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নিবেদন 


রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ তালিকার মধ্যে আরো অন্ততঃ তিনটি উপগ্ভাসের 
নাম পাওয়া যাইবে যেগুলির কোন আলোচন। বর্তমান গ্রন্থে করা হয় নাই। 
উপন্তাস 'শ্রয় করিয়া তীহাঁর যে ভাব-জীবনটি পরিষ্ফুট করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি তাহাতে ওই উপন্যাস কয়টির বিশেষ কোন প্রয়োজন অন্ুস্ভৃত হুয় 
নাই। তাহার সামগ্রিক জীবন দর্শনের একটি দিক ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহার 
নাটকগুলির মধ্যে (“রবীন্দ্র নাটকের ভাব-ধারা'র মধো সে পরিচয় দানের 
সাধ্যমত চেষ্ট! করিয়াছি ); বর্তমান আলোচনায় আর একটি দিকের পরিচয় 
লাভ করিতে পার। যাইবে । তাহার কবিতাবলী আশ্রয় করিয়া আর ষে 
একটি দিক পরিস্ফুট হইয়াছে পৃথক একটি গ্রন্থে ( অপ্রকাশিত ) তাহার 
পরিচয় দানের চেষ্টা করিয়াছি । 

রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শন সম্পর্কে আমার যে উপলব্ধি তাহা 
এই তিনটি গ্রন্থে নিঃশেষ করিয়। বলিয়াছি। 

গোরার সাহিত্য আলোচনা অম্পূর্ণ পরিহার করিয়। সমাজ তত্ব মূলক 
সামান্ত আলোচন। করিয়াছি। সংহিতা, শ্বতি, মহাকাব্য, পুরাপ এবং ওই 
সকল রচনার টীক। ও সার সংগ্রহ (নিবদ্ধ জাতীয় রচন।) প্রভৃতির ভিতর 
দিয়! বর্ণাশ্রম শরয়ী আদর্শ সমাজের যে হিন্দু ধারণ। ( ধশ্মশান্ত্রে ইহাকে সর্বত্র 
সত্যযুগ বলিয় নির্দেশ কর! হইয়াছে ) এবং তাহাকে সমাজে রূপায়িত 
করিতে যে বিচিত্র কলাকৌশল তাহার সহিত ববীন্দ্রনাথের আদর্শ সমাজ 
কল্পনার মূলতঃ পার্থকা আছে। যে উন্নততর জীবনবোধ ও অপরোক্ষ 
সাক্ষাৎকারের ফলে তাহ1 সম্ভব হইয়াছে তাহারই সামান্য পরিচয় দানের 
চেষ্টা করিয়াছি। সেই সঙ্গে হিশ্দু শান্্কারগণের উপলব্ধির তুলনা মূলক 
আলোচনাও প্রসঙ্গতঃ করিতে হইয়াছে। 

এই ছুটি জীবনবোধের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করিতে হইলে পৃথক গ্রন্থের 
অবতারণ। প্রয়োজন ।, তাহ] সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রসঙ্গ । 

ইহাও বুঝিয়] লওয়ঞঞ্রয়োজন, যে সমাজ সাধনার ক্ষেত্রে রবীশরনাৰথীর 
যে জীবন বোধ ও সাক্ষাৎকারের পরিচয় দানের চেষ্টা করিয়াছি; তাই: 
কেবল তাঁহারই বিশিষ্ট কোন উপলব্ধি নয়, তাহা! আধুনিক কালের প্রাচ্য 
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ও পাশ্চাত্য সকল চিন্তাশীল কবি ও দার্শনিকের উপলব্ষি। এ দেশের 
শ্রীঅরবিন্দ ও মহাত্মাগান্ধির নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে।, 

চেতনার এক একটি বিকাশ পধ্যায়ে এক একটি ভাবনা-লোক এমনি 
করিয়া বিশ্বের কয়েকটি বিশিষ্ট সত্তাকে আশ্রয় করিয়া উদঘাটিত হইয়া ঘায়। 
রবীন্দ্রনাথ তেমনি একটি বিশিষ্ট সত্তা ধাহাকে আশ্রয় স্চরিয়া সমগ্র মানব 
চেতন। একটি বিকাশ পধ্যায় অতিক্রম করিয়াছে। 

এই যে ছুই বিশিষ্ট জীবন-বোধের কথা বলিয়াছি, তাহাকে তাই কোন 
একটি দেশ-কালের দ্বার। চিহ্নিত করিতে পার! যাইবে না। তাহ। ছুটি 
চেতনা-লোকের (নিম়্তর ও উর্দাতর ) সঙজ্ঘাত। 

এই সঙ্ঘাত চলিতেছে সমগ্র জাতি চিতে, জাতির গভীরতম অধ্যাত্ব 
সত্বায়, সমাজের সকল স্তরে, সকল অঙ্গে, স্থষ্টি প্রেরণার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে। 
এই সঙ্ঘাতের িতর দিয়! একটি সমগ্র জাতি নৃতন ব্যক্তিত্বলোকে ধীর 
জন্য লাভ করিতেছে । 

সেই ধীর রূপান্তরের পরিচয় রবীন্দ্রনাথের প্রতোকটি উপগ্ভাসের মধ্যেও 
লাভ করিতে পার যায়। সমগ্র জাতির ভাব-জীবনের এই স্থবুহুৎ পট- 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস পাঠ না! করিতে পারিলে তীহার উপন্তাস 
পাঠ বুথ।। 

মহাভারত হইতে যে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা হরিদাস 
সিদ্ধান্তবাগীশ ভষ্টাচাধ্য কৃত মহাভারতের অনুবাদ হইতে সংগৃহীত । 
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চোখেন্ন হালি 


সে 


“চোখের বালি'র মধ্যে ওপন্তাসিকের যে জীবন-বোধ ব্যক্ত 
ইয়াছে সর্বাগ্রে তাহার পরিচয় লাভ প্রয়োজন, তাহাতে পরে 
উপন্যাস অন্তর্গত চরিত্রগুলি উপলব্ধি করিতে সুবিধা হইবে। কেবল 
তাহাই নয় ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য-সাধনাশ্রয়ী একটি 
বিশিষ্ট ভাবধার। যে কতদূর স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে 
পারা যাইবে। সেইজন্য “চোখের বালি” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব 
যে অভিমত, “আমার সাহিত্যের পথ-যাত্রা পুর্ধাপর অনুসরণ করে 
দেখলে ধরা পড়বে যে" চোখের বালি' উপন্যাসটা আকম্মিক”-_ইহা 
সানিয়া লইতে পারা যায় না। 
. বস্তুতঃ সার্থক যে-কোন স্ষ্ি শ্রষ্টার মূল সাক্ষাৎকার বহির্ভূত 
হইতে পারে না। একটি ভাব-কলিক। (জীবন ও জগৎ সম্পর্কে 
'ইহ। শ্রষ্টার একপ্রকার অপরোক্ষ অনুভূতি ) জীবন বিকাশের সঙ্গে 
বসত ও ভাব-জগতের বিচিত্র অভিজ্ঞতা আশ্রয় করিয়া একটির পর 
একটি দল মেঁলয়া ধীরে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এই বিকাঁশ-্ধম্ম বা 
পরিণাম-ধারা না থাকিলে, কিংবা একটি পরিণত স্থিরদৃষ্টির 
'গ্রস্থন সুত্রে গ্রথিত না হইলে বুঝিতে পারা যায় যে অষ্টার জীবন যে- 
কোন সত্য সাক্ষাৎকার বঞ্চিত। তাহা কতকগুলি বনুবিচিত্র জটিল 
চিত্ত-বৃত্ত ও ভাব-ভাবনা এবং তাহাদের আশ্রয় করিয়া কতকগুলি 
অবিন্যন্ত, উদ্দেশ্য বিহীন ফল পরিণামশূন্য ঘটনা সমাবেশ মাত্র। 
স্থ্টি-প্রেরণা যত গভীর, অধ্যাত্ম দৃষ্টি যত স্থির ও উন্নত হয় মানুষ 
ততই আপাত সামঞ্তস্তশুন্য উদ্দেশ্যবিহীন, শৃঙ্খল! বিরহিত জাগতিক 
ঘটনাবলী অন্ুুবিদ্ধ করিয়া তাহার অন্তরালবন্তী একটি সামগ্রস্তের 


২ চোখের বালি 


সন্ধান লাভ করে। এই সামগ্স্তবোধ যত ব্যাপ্ত, যত গভীর তাহার 
অধ্যাত্ম পিপাসা তত পরিতৃপ্ত, তাহার স্থষ্টি ততই সার্থক। 

নর-নারীর বিগ্রহাশ্রয়ী প্রেম যদি ধীরে বিশ্বময় না পরিব্যাপ্ত 
হয়, যদি পরিণামে এই উপলব্ধি না ঘটে যে নর-নারীর বিচিত্র প্রেম 
সম্পর্কের মধ্য দিয়া এক শাশ্বত, অমূর্ত্য, নিবিবশেষ প্রেম-লীলা 
নিত্যকাল সংঘটিত হইতেছে তাহ: হইলে প্রেম নর-নারীকে মুক্তি 
দেয় না। 

প্রেম নর-নারীর জীবনে সীমা, রূপ বা বিশেষের সাধনা । প্রেম 
যেখানে ধীরে বিকাশ লাভ করিয়। পরিণামে বিশেষের বোধ ছাড়া ইয়। 
এক নিবিবশেষ অমৃর্ত্য পরিণাম লাভ করে প্রেমের সেইখানেই সিদ্ধি। 
এই প্রেমে সকল রূপ অরূপের, সকল মৃ্তি অমূর্ত্যের প্রতীক হইয়া 
দেখা দেয়। প্রেম যদি ওই পরিণাম না লাভ করে, ওই বোধের মধ্যে 
যদি সকল হৃদয় সম্পর্কের ন৷ প্রতিষ্ঠ। হয়, তাহ। হইলে বিচ্ছেদ বা 
বিয়োগ নর-নারীর অন্তরে অতল স্পর্শ শৃন্যতার স্থষ্টি করে। এই 
শূন্যতাকে তখন আর কোন কিছুর দ্বার পুর্ণ করিয়৷ লইতে পারা 
যায় না। 

রূপ যেখানে এই প্রতীক স্বরূপত! লাভ করিয়াছে সেখানে প্রেমে 
প্রতারণা নাই, বিচ্ছেদ ও বিয়োগ নাই, প্রত্যাশাও নাই। প্রেম, 
তখন অসীমের বোধে সকল সীমার শুন্তা পূর্ণ করিয়। দেয়। 

“আমার সকল কণ্ম, সকল ত্যাগ, সকল নিষ্ঠা ও সেব। নানা ব্যক্তি- 
রূপ আশ্রয় করিয়া অনন্তের স্পর্শ লাভ করিয়া ধন্য হইতেছে”_ নর- 
নারীর অন্তরে এই উপলব্ধি যখন সত্য হয় তখন আর কোন ক্ষতি 
কোন বঞ্চন। নিরতিশয় ছুঃখ দান করিতে পারে ন1। 

অন্পূর্ণ। কাশীধামে আশাকে প্রেম-সাধনার এই স্বরূপটিই বুঝাইতে 
চাহিয়াছিল। আমি সেই অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি £__ 

“চুনি, ছৃঃখে কষ্টে যে শিক্ষা লাভ হয়, শুধু কানে শুনিয়া তাহা, 
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পাইবি না। তোর মানিও একদিন তোর বয়সে তোরই মত সংসারের 
সঙ্গে মস্ত করিয়া দেনা-পাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বসিয়াছিল। তখন 
আমিও তোরই মত মনে করিভাম, যাহার সেব। করিব তাহার সম্তোষ 
ন। জন্মিবে কেন। যাহার পুজ! করিব তাহার প্রসাদ না পাইব কেন। 
যাহার ভালোর চেষ্টা করিব সে আমার চেষ্টাকে ভালে বলিয়া ন। 
বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম সেরূপ হয় না। আজ দেখিতেছি 
আমার কিছুই নিক্ষল হয় নাই । ওরে বাছা, যার সঙ্গে আসল দেনা- 
পাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসার হাটের মূল মহাজন, তিনিই আমার 
সমস্তই লইতেছেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। 
তখন যদি জানিতাম! যদি তার কণ্ম বলিয়া সংসারের কণ্ম 
করিতাম, তাকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম তাহা হইলে 
কে আমাকে ছুঃখ দিতে পারিত |” 

প্রেমের আর এক ধণম্ম যাহ। রবীন্দ্র-সাহিত্যে নান! রূপে প্রকাশ 
লাভ করিয়াছে তাহার যে সামান্য এবং কতকট। পরোক্ষ পরিচয় “চোখের 
বালির মধ্যে রহিয়াছে এই প্রসঙ্গে তাহাও নির্দেশ কর! প্রয়োজন। 

অন্নপূর্ণার যে সাধন! তাহাতে ব্যক্তি পরিণামে গৌণ হইয়া যায়। 
উহা আদৌ নিধিবশেষ রস-সাধনা, ইহাতে বিশেষের কোন আন্বাদ 
নাই। কিন্তু প্রেম রূপাশ্রয়ী হইয়াও একপ্রকার বিশ্বব্যাপ্তি লাভ 
করিতে পারে। ইহাতে একদিকে ব্যক্তির বিশ্ব-স্বরূপতা লাভ, 
অন্যদিকে বিশ্বের ব্যক্তিতে বিশিষ্টতা বা অ-সামান্যতা লাভ। ব্যক্তি ও 
বিশ্বের তাহ এক অপরূপ মিলন লীলা। এই প্রেমে তাই ব্ূপ' 
হারাইয়া গেলে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত অমন প্রেমও মুহূর্তে শুন্য হইয়া 
যায়। এই প্রেম বূপের যোগে বিশ্ব-ূপে বিহার করে । ইহা যে-কোন 
পরিণামে নিব্বিবশেষ বা অরূপকে পরিহার করে। ইহা মর্ত্য- 
জীবনাশ্রয়ী। ইহার সীমার মধ্যে নর-নারী অসীমের আস্বাদ পায় । 
এই আম্বাদ তাই যে-কোন পরিণামে বিশিষ্ট বা অনন্য । 
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প্রেমের এই যে হই স্বরূপ উপলব্ধি তাহাতে একটিকে অপরটির 
উন্নততর পরিণাম বলিয়া নির্দেশ করিলে দার্শনিক সমস্থা সমাধানের 
গুরু দায়িত্ব পরিহার করিতে পারা যায়, কিন্ত অমন করিয়া সমস্তা। 
সমাধান করিতে পারা যায় না। জীবনের এই জাতীয় উপলব্ধির 
স্বরূপ বিচার ভারতীয় ধন্ম-দর্শনে হয় নাই বলিলে সত্যের অপলাপ 
করা হয় না। ভারতীয় ধন্ম-দর্শন নান। দিক হইতে যে মূল উপলব্ধি 
সধশর করিতে চাহিয়াছে অন্নপূর্ণা সেই উপলব্ধির কথাই বলিয়াছে। 
সে সাধনায় রূপ বা বিশেষের রহস্ত উদঘাটনের কোন চেষ্টা নাই। 

আশা অন্পপুর্ণার এই সাধনায় এবং সাধন-লন্ধ সত্যবোধে যে 
সাস্ত্বন। লাভ করিতে পারে নাই তাহার জন্য তাহার অপরিণত মন, 
তাহার অনামর্থ্টাকেই কেবল দায়ী করিলে চলিবে না, তাহার প্রেম 
প্রকৃতিও ভিম্ন। নিয়ের উদ্ধৃতিটির মধ্যে ইহার একপ্রকার আভাস 
লাভ ক্লুরিতে পারা যাইবে। 

আম বালিকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে 
জানি, সেজন্য অপরাধ লইও না। আমার স্বামীকে আমি যে পুজ। 
দিই, ভগবান, তুমি তাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। তিনি 
যদি তাহ। পায়ে ঠেলিয়া দেন, তবে আমি আর বাঁচিব না। আমি 
আমার মাসীমার মত পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আমি রক্ষা 
পাইব না।” 

আশার এই রূপাশ্রয়ী প্রেমের স্বরূপ সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে 
. পারা যায় যখন দেখি আশ। বখলিত মহেন্দ্রকে কোন তন্থাশ্রয়ী করিয়া 
লাভ করিবার চে্ছা না করিয়া বিনোদিনীর কলঙ্ক পারবারে সম্পূর্ণ 
বিসর্জন দিয়াছে । হিন্দু পৌরাণিক প্রেমের যে আদর্শে অন্পপূর্ণ৷ 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে আশার প্রেম যে সেই আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ বিলক্ষণ 
তাহা অন্ততঃ বুঝিতে পারা যায়। বস্তুতঃ মানবিক বৌধকে ছাড়াইয়া 
উঠিবার যে কোন তত্ব-দুষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ প্রথম হইতে সংশয় প্রকাশ 
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করিয়াছেন, শেষে পরিহার করিয়াছেন। তাহার উপন্াসবলী পাঠে 
ক্রমে ইহা সুস্পষ্ট হইবে। 

বিনোদিনীর প্রেম অল্নপৃর্ণীর মত আপনাতে আপনি একটি . ধ্যান- 
লোকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিতে পারে নাই। ওই প্রেম ষতদ্দিন না 
প্রেমাস্পদের স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে এবং উহার ভিতর দিয়া যতদিন 
ন! সে নারীর পূর্ণ মর্ধ্যাদা লাভ করিয়াছে ততদিন সে কোন প্রকারেই 
সাস্তবনা লাভ করিতে পারে নাই। এই রূপকে আশ্রয় করিয়া একদিন 
তাহার প্রেম হয়ত নিধিবশেষ কোন পরিণাম লাভ করিবে কিন্তু সেই 
নিবিবশৈষ উপলব্ধির ক্ষেত্রে বিশেষের অধিষ্ঠান চাই। 

বিহারীর অন্তরে প্রেম সঞ্চারিত করিয়া দিতে বিনোদিনী অসাধ্য 
সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে । অবশেষে বিনোদিনী যখন বিহারীর শ্রদ্ধা 
ও প্রেম লাভে সমর্থ হইয়াছে এবং এই সম্পর্ক যখন সে নিঃসংশয় 
হইয়াছে তখন আমরা তাহার কোন্‌ রূপ প্রত্যক্ষ করিলাম । 

বিনোদিনী তাহার পর ওই প্রেমটুকু সম্বল করিয়া ইহ-সংসার 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার কাশী যাত্রা তাহার চরিত্রের 
ওই পরিণামটিকেই ইঙ্গিত করে। ওই তরণী তাহাকে পরিনামে কোন্‌ 
্ব্ণকূলে পৌছাইয়। দিবে কে জানে ! 


(২) 

উপন্যাস অন্তর্গত কাহিনী হইতে জানিতে পার! যায় বিনোদিনীর 
পিতা ছিলেন দরিদ্র গ্রামবাসী, কিন্তু গৃহে মিশনারি মেম রাখিয়া 
কন্তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্বেবেই বিনোদিনীর 
পিতৃবিয়োগ ঘটে । সমাজে তৎকালে সচরাচর যে বয়সে কন্যার 
বিবাহ হত বিনোদিনীর অবশ্য সেই বয়স পার হইয়া গিয়াছিল। 
যে পিতা দরিদ্র গ্রামবাসা হইয়াও কন্যাকে মিশনারির নিকট পড়াইয়। 
উপযুক্ত .শিক্ষা দিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই তিনি যে সুযোগ্য পাত্রের 
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হস্তে কন্যা সমর্পণের ইচ্ছ। পোষণ করিবেন এবং কেবল মাত্র দায় 
ভাবিয়া জাতি-কুল রক্ষার মানসে যে-কোন একজনের হাতে তুলিয়া 
দিতে ইতস্ভতঃ করিবেন ইহ! স্বাভাবিক । বিনোদিনীর বিবাহ যোগ্য 
বল্পস অতিক্রম করিয়। যাইবার ইহাই যে একমাত্র কারণ তাহা অনুমান 
করিতে পারা যায়। ও | 

বিধবা মাতা অধিক বয়স্কা অনুঢা কন্যা লইয়া বিব্রত হইয়' 
পড়িলেন। তাহারপর অনেক অনুরোধ উপরোধ অনেক অনুসন্ধানের 
পর পরিশেষে যাহার সহিত বিনোদিনীর বিবাহ দিতে অমর্থ হইলেন 
সে বেচারা! বিবাহের মাত্র তিনমাঁসের মধ্যে প্লিহার অতিরিক্ত ভার 
বহনে অসমর্থ হইয়া একপ্রকার বিরাগ লইয়াই পরথিবী হইতে 
বিদায় লইল। ূ 

বিনোদিনী বিধবা হইয়া পিত্রালয়ে ফিরিয়া আদিল । ইতিমধ্যে 
তাহার মাতারও মৃত্যু হইয়াছে। সেখানে দূর সম্পকীঁয়া এক বৃদ্ধা 
দিদিমা! ছাড়! আর কেহ ছিল নাঁ। দেহ-মনের পরিপূর্ণ এন্বধ্য লইয়া 
বিনোদিনার তখন ভরা যৌবন । 

খ্রীস্টান মিশনারির নিকট শিক্ষা লাভ করিবার জন্য এবং অধিক 
বয়স পধ্যস্ত অবিবাহিত থাকায় বিনোদিনীর প্রাণ-মনের শক্তি এক- 
প্রকার অক্ষুপ্ন ছিল, অর্থাৎ সচরাচর নারীর শক্তি গৃহের ভিতরের এবং 
বাহিরের সহস্্বিধ বাধায় প্রতিমুহুর্থে প্রতিহত হইতে হইতে যে-ভাবে 
অকালে ক্ষীণ হইয়া পড়ে বিনোদিনীর জীবনে তাহা ঘটিতে পারে 
নাই। মিশনারি মেমের নিকট বিনোদিনী আর যাই শিক্ষা করুক 
অকারণ আত্মনিগ্রহ শিক্ষ! করে নাই । প্রাণ-মনের ধণ্মকে অন্যান্য সকল 
ধর্থের ম্যায় তাহারা পূর্ণ মর্ধ্যাদ। দেয় । যৌবন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
বিনোদিনীর প্রাণ-মনের শক্তি বাড়িয়া গিয়াছিল বই কমে নাই। 
কিন্তু গ্রামের ওই একান্ত দীন, মলিন অবরুদ্ধ পরিবেশে বিনোদিনীর 
প্রাণ-মনের কোন ক্ষুধাই মিটিতে পারে না। কোথাও কোন আশা 


চোখের বালি ৭ 


নাই, ভরস! নাই, বৈচিত্র্য নাই, উদ্দীপন! নাই, একপ্রকার তামসিক 
জড়তার মধ্যে কতকগুলি নর-নারীর জীবন ক্রমাগত আবন্ভিত 
হইয়া চলিয়াছে । 

এইকালে বিনোদিনী যে কীরূপ অসহায় বোধ করিত তাহ 
আমর অনুমান করিতে পারি । এমনি করিয়া কেবল ঘোরের মধ্যে 
বৈধব্যের কতকগুলি আচার পালন করিয়। তাহার একের পর এক 
দিন মাস বৎসর, বৎসরের পর বৎসর ঘুরিয়া জীবন অবসিত হইয়া 
যাইবে ! 

জীবনের এই পর্য্যায়ে হিন্দু নারী যে সাধন পথ অবলম্বন করিয়া 
ঃসহ জীবন ভার বহনে সমর্থ হয়, অর্থাৎ স্বামীকে ঈশ্বরীয় তত্র 
সহিত যুক্ত করিয়া তাহারই প্রতীকরূপে নিত্য অনুধ্যান ও পুজাঃ 
এইরূপে প্রীণ-মনের বহিমুর্ধী সমগ্র প্রেরণাকে অম্পূর্ণ অস্তমূ্ধীন 
করিয়া পরিণামে সমগ্র সত্তাকে এক সম্পূর্ণ ভিন্নতর বোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করা, _-ওই সমাজে থাকিয়া বিনোদিনী হয়ত তাহার কোন 
পরিচয় লাভ করিয়া থাকিবে, কিন্তু তাহার আবাল্যের শিক্ষ। ও সংস্কার 
ওই সাধনায় তাহাকে কিছুমাত্র সান্ত্বনা দান করিতে পারে নাই। 
উহ্া তাহার নিকট শুন্যতার সাধনা, সেইহেতু আত্মহত্যা ছাড়া আর 


কিছু বলিয়া বোধ হয় নাই। 
ভারতীয় ধন্ঘমও দর্শন নারীর এই যে সাধন পথ নির্দেশ করিয়াছে, 


তাহা জীবনের ছুঃখভার বহনে সামর্থ্য দান করিবার জন্য নয়, প্রাণ- 
মনকে নিশ্চেতন করিবার জন্যও নয়, তাহার চূড়ান্ত আধ্যাত্মিক ফল 
লাভ আছে। কিন্তু এই ফল লাভ সমাজে দুই একটি নারীর জীবনে 
কোথাও সত্য হইলেও অধিকাংশেরই জীবনে বঞ্চনাই ঘটাইয়াছে। 
পরিণাম শুন্য, ফললাভ হীন আচার অনুষ্ঠান তাহাদের প্রাণ মনের 
শক্তিকে ধীরে ধীরে কেবল আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। ইহা! অধিকাংশ 
নারীর জীবনে কতকট। নৈতিক বন্ধন দান করিলেও আধ্যাত্মিক কোন 


৮ চোখের বালি 


ফল লাভ ঘটাইতে পারে নাই। যেখানে আধ্যাত্মিক কোন ফল লাভ 
নাই অথচ প্রাণ মনের শক্তি কতৃকটা অপরিমিত যাহাকে সহত্র আচার 
অনুষ্ঠান ও উপবাসের কৃচ্ছতা সত্তেও বাঁধিয়া রাখিতে পারা যায় না 
সেখানে নারীর জীবনে যে স্থলন ঘটিবে তাহ! স্বাভাবিক । ছুই-ই 
মৃত্যুর পথ। ৃ 

অবশ্য ইহাও লক্ষ্য কর! প্রয়োজন যে এই যে সাধনা, অর্থাৎ প্রাণ 
মনের অতীত সত্তার বোধ তাহ। ভারতীয় ধন্ম ও অ্যধাত্ম সাধনার 
মন্দ্রবাণী, তাহা! কেবলমাত্র নারী বা পুরুষের বিশিষ্ট কোন জীবন- 
পর্য্যায়ের সাধনা নয়। ভারতবধাঁয় সভ্যতা এই সাধনাকে স্বীকার 
করিয়াছে বটে, কিন্তু জীবনের স্বাভাবিক পরিণতিকে অস্বীকার করে 
নাই। অর্থাৎ নিম্ন তর সকলধন্মকে স্বীকার করিয়া, চরিতার্থ করিয়া 
একের পর এক সামগ্ুস্ত সাধন করিয়া পরিণামে উহাকে লাভ করিতে 
চাহিয়াছে। অকাল বৈধব্যে নারী জীবনের এই স্বাভাবিক পরিণতি 
ক্ষু্ন হয় ( অন্যান্য নানা কারণে এই স্বাভাবিক পরিণতি ক্ষু্ন হইতে 
পারে )। অবশ্য আদৌ নিবৃত্তির সাধনা যে নাই তাহা নহে, তবে 
তাহ! অধিকাংশেরই পথ নহে । আর সেই জন্য এই জীবন পধ্যায়ে 
প্রাণ মনকে ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টায় অধিকাংশ নারীর জীবন বিকৃত, 
পঙ্গু হইয়। যায়। 

বিনোদিনীর এই মানসিক অবস্থার কালে রাজলক্ষী তাহার 
জন্বস্থান বারাশতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চতুদ্দিক ব্যাপ্ত 
অন্ধকারের মধ্যে সে যেন আলোর ক্ষীণ একটু আভাস।- বিনোদিনী 
রাজলস্্মীকে যেরূপ ব্যাকুল আগ্রহে জড়াইয়া ধরিয়াছে তাহাতে 
ওইকালে বিনোদিনীর মানসিক অবস্থা কতকটা অনুমান করিয়। লইতে 
পার! যায়। কোন একট উপায়ে ত্যাগ করিবার, সেবা করিবার 
স্বযোগ লাভ করিয়া বিনোদিনী যেন বাঁচিয়া গিয়াছে । কোন 
প্রতাশাই সেদিন তাহার অন্তরে ছিল না, শুধু আপনাকে ভুলিতে 


চোখের বালি ৯ 


পারিবার এমন স্যোগ লাভ করিয়া বিনোদিনী ধন্য হইয়া গিয়াছে 
আপনার ভার বিনোদিনী আর বহিতে পারিতেছিল ন1। 

ওই সময় মহেন্দ্র আপনার উদ্ধাম দাম্পত্য লীলার পরিচয় দিয়া 
বিহারীকে যে পত্র দিয়াছিল বিনোদিনী সকলের অগোচরে তাহা 
বারবার আগ্রহ ভরে পাঠ করিয়াছে, আর আপনার শুন্য জীবনের 
দিকে ফিরিয়া তাকাইয়াছে। তাহার জীবনে এ বঞ্চনা কেন, কেন 
তাহার সকল সাধ অকালে ফুরাইয়া গেল। এক ছর্জয় অভিমান 
তাহার বক্ষের উপর পাষাণ ভার চাপাইয়া দিল। এ অভিমান 
কাহার প্রতি তাহ! বিনোদিনী জানে না। নারীর জীবনে সার্থকতার 
এই দিকটি বিনোদিনী ইতিপুবেরবে এত স্প্ট করিয়া উপলব্ধি 
করে নাই। 

রাজলক্ষ্মীর স্মেহ বিনোদিনীর শুন্ত জীবনকে আরও শুন্যময় করিয়। 
দিয়াছে । ইহারপর বিনোদিনীর পক্ষে একাকী গ্রামে থাকা এক- 
প্রকার অসম্ভব । কলিকাতায় আসিবার প্রস্তাব করিবামাত্র 
বিনোদিনী তাই সম্মত হইয়াছে । 

বিনোদিনী আসিয়া দেখিল রাজলক্ষ্ীর সংসার-তরণী সুখের 
বাতাসে পাল তুলিয়া ভাসিয়। চলিয়াছে। মধ্যস্থলে মহেন্্-আশার 
যুগল মুন্তি। সাংসারিক বিচিত্র কন্ম্মধারা সেই যুগল মৃন্তি বেষ্টন 
করিয়া যেন ধন্য হইয়া কলম্বর তুলিয়াছে। যে গৃহে একদিন সকল 
সৌভাগ্যকে পাদগীঠ করিয়া সে আশার মত এমনি স্বামীর পারে 
্ুখাসীন থাকিতে পারিত, আজ ভাগ্য বিড়ম্বনায় সেই গৃহে সে একজন 
কপাপ্রার্থী। অথচ পুরুষের জীবনকে সকল দিক হইতে সার্থক 
করিবার মত নারীর সকল এ্রশ্বর্য্য তাহার ছিল, আজও সম্পূর্ণ অক্ষুপ্ 
আছে। 

ইহার জন্য সামাজিক বিধান কতট। দায়ী, কতট। মনুষ্য-বিধান 
বহিভূর্ত চির ছুক্দেয় শক্তি তাহা! বিনোদিনী জানিত না। তাহার 


১০ চোখের বালি 


অভিমান ধীরে ধীরে প্রবল হইয়া তীব্র আক্রোশে রপাস্তরিত 
হইয়াছে । বিনোদিনী স্থির করিল এই স্থখের সংসার সে ছারখার 
করিবে । যে ভাগ্য তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে সেই ভাগ্যকে সে এমনি 
করিয়া আঘাত ফিরাইয়া দিবে। 

এই অভিমানই তে। অজ্জানত।। জীবনের বিচিত্র প্রয়াস এমনি 
এক একটি অজ্ঞানতাকে আশ্রয় করে। এই অজ্ঞানতার অবসান 
যেখানে সেখানে জীবনেরও সমাপ্তি। উপন্যাসের পাত্র পাত্রীর 
জীবনে এই উপলদ্ধি ন! ঘটিলেও ওঁপন্যাসিককে কোন একটা উপায়ে 
এক্ট সাক্ষাৎকার ঘটাইতে হয়। অঙ্টা মাত্রেই মনুষ্য জীবনাশ্রয়ী এক 
একটি বিশিষ্ট অজ্ঞান প্রেরণার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
ওই অজ্ভানতার পাষাণতটে মানুষের সকল প্রয়াস আছড়াইয়া পড়িয়া 
শৃশ্যে কানমা-হাঁসির ফেনপুঞ্জ ছড়াইয়া দিতেছে । 

বিনোদিনীর এই মানসিক পরিণাম ঘটিয়াছে অনেক পরে। 
আশার সংসার কন্ম্ে যে ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা ছিল বিনোদিনী আসিয়া 
কয়েকদিনের মধ্যেই তাহা পুর্ণ করিয়া! দিল। সংসার কন্মের মধ্যে 
বিনোদিনী অমন করিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিল তাহার কারণ অবশ্য 
বিনোদিনীর কর্মাষ্পৃহা। আপনার সুচারু কম্মনৈপুণ্য ও ব্যক্তিত্ব 
প্রকাশের এমন ক্ষেত্র বিনোদিনী ইতিপূর্বে কোথাও পায় নাই। 
একটি বৃহৎ সংসারের বিচিত্র দাবী তাহার অন্তলণন সুপ্ত সমস্ত এশ্বর্য্যেয় 
ধীর বিকাশ ঘটাইয়াছে। আপনাকে প্রকাশ করিবার এই আনন্দট 
বিনোদিনীকে কম্মে এমন নিরলস করিয়াছে। 

কিন্ত তাহার এই কর্মের পশ্চাতে আরও একটি সুপ্ত বাসন! 
সক্রিয় ছিল। তাহার এই বিচিত্র কণ্ম প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে যে 
মহেন্দ্রেরই সেবায় লাগিতেছে ইহাতেই বিনোদিনীর এক প্রকার পরি- 
তৃপ্তি। কিন্তু এমনি করিয়া নারীর অন্তরের ক্ষুধা মেটে না। তাহার 
এই কশ্মের জন্য মহেন্দ্র কতটুকু কৃতজ্ঞ! সে তে মহেন্দ্রের সংসারে 
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আশ্রিত একজন সহায় সন্বলহীনা নারী মাত্র। আর মহেজ্ছরের 
কৃতজ্ঞতায় তাহার কতটুকু প্রয়োজন ! 

মহেন্দ্র যদি তাহার দেহ-মনের অতুলনীয় গ্রশ্বর্য্যের কোন পরিচয় 
লাভ করিত! তাহার তুলনায় আশার মূল্য কতটুকু! সর্বগুণ 
লেশহীনা, সংসার অনভিজ্ঞা, স্বল্পবুদ্ধি আশা পুরুষের কতটুকু ক্ষুধ। 
মিটাইতে পারে, তাহাকে দিয়া গৃহের কতটুকু কল্যাণ বা সমৃদ্ধি 
সাধিত হয়। 

মহেন্দ্র সহিত পরিচিত হইবার জন্য আশার সখিত্ব পাশে বিনোদিনী 
তাই সহজেই ধরা দিয়েছে। প্রথম দিনের স্বল্প পরিচয়ে মহেন্দ্রের 
অন্তরে ক্ষীণ একটু সাড়া জাগাইয়া বিনোদিনী পুনরায় একটু আড়ম্বরের 
সহিত দূরে দূরে সরিয়া থাকিতে লাগিল। বিনোদিনীর স্থির বুদ্ধি 
অত্যন্ত প্রখর, হৃদয় বৃত্তির উপর তাহার আশ্চধ্য নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা । 
কয়েকদিন দূরে জরিয়। থাকাতে মহেন্দ্রের আকাজ্ষ! সত্যই তীব্র 
হইয়াছে । আশাকে মধ্যবন্ভিনী করিয়। মহেন্দ্র ও বিনোদিনী ইভিমধ্যে 
বেশ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। উভয়ের আচরণের মধ্যে এখন আর 
সঙ্কোচ সাধ্বসের কোন স্থান নাই। এইরূপে বিনোদিনী একদিকে 
যেমন মহেন্দ্রকে একান্ত নিকটে লাভ করিয়াছে, তেমনি অন্যদিকে 
মহেন্দ্রের প্রতি, সংসারের প্রতি আশার সমস্ত করণীয় আপনার 
ছই সেবা কুশল হস্তে সম্পন্ন করিয়াছে । সংসারের মধ্যে এখন 
কোথাও কোন অমিতাচার বা শৈথিল্য নাই। মহেক্দ্রের কর্তব্য 
ক্রটিকেও বিনোদিনী কিছুমাত্র প্রশ্রয় দান করে নাই। 

ংসারে আশার অস্তিত্বমাত্র রহিল বিনোদিনীই বধূর সমস্ত কর্তব্য 
একাকী সমাধা করিতে লাগিল। বিনোদিনী কেবল বাহিরের কম্ধ 
করে নাই, অন্তরের কন্মও করিয়াছে। আশার সকল অঙ্গ সঙ্জায় ও 
প্রসাধনে তো বিনোদিনীরই অন্থুরাগ স্পর্শ, আশার কথাও আশার 
নয়, বিনোদিনীর । মাঝখানে আশাকে রাখিয়া বিনোদিনী বস্ততঃ 
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আপনার হাদয়কে মহেন্দ্র সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়। দিয়াছে। আশা 
বধূ হইয়াও এ সংসারে কত অনাবশ্যক, ভার স্বরূপ, কত তুচ্ছ! 
ইহার জগ্য আশা! কতটা দায়ী সে বিচার এখানে তুলিয়া লাভ নাই। 
টবনোদিনী সংসারের বাহিরের একজন অনাত্ীয়া রমণী হইয়াও 
সংসারের কতবড় আশ্রয়। একজন সংসারকে আশ্রয় করিয়া আছে, 
একজন সংসারকে আশ্রয় দিয়াছে। উভয়ের আধ্যাত্মিক মুল্য যাহাই 
হোক, সামাজিক মূল্য? কোথায় আশা কোথায় বিনোদিনী ! 

এইখানে কয়েকটি বিষয় বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে। 
বিনোদিনী যদি এমনি কোন পরিবারে বধূর পদ লাভ করিত তাহা! 
হইলে সে কত অনায়াসে একজন পুরুষের জীবনকে, তাহার সংসারকে 
সকল দিক দিয়া পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিত। গঁপন্যাসিক 
বিনোদিনীর এই পরিচয় দান করিয়াছেন। বিনোদিনী ভাগ্য বিড়ম্বনায় 
বিধবা! বলিয়। সংসার তাহার নিকট হইতে এই সমস্ত গুণ কিছুমাত্র 
প্রত্যাশা করে না । যৌন বোধের কথা নয়। আত্মসংযমে বিনোদিনীর 
অসামান্য ক্ষমতা । আত্মবিকাশের প্রেরণা যদি জীবনের স্বাভাবিক 
প্রেরণা হয়, ইহার সহিত বিজড়িত হইয়। যদি একান্ত সুস্থ যৌন 
আবেগ থাকে তবে তাহার জন্য বিনোদিনী কতটা দায়ী, কতটা 
সমাজ, কতটা বা অন্য কিছু তাহারও সংস্কার মুক্ত বিচার প্রয়োজন । 

বিহাঁরীর দীর্থ কয়েক দিনের অনুপস্থিতির সুযোগ লইয়া এবং 
আর কোন দিক হইতে কোন বাধা না পাইয়! মহেন্দ্র বিনোদিনী 
পরস্পরকে আরও নিকটে লাভ করিয়াছে । ইতিমধ্যে বিহারী এক- 
দিন মহেন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া স্পষ্টই দেখিল যে মহেন্দ্র 
ও বিনে।দিনীর মধ্যে যে সম্পর্ক গড়িয়। উঠিয়াছে তাহাতে আশু কোন 
একট। ব্যবস্থা না করিলে আশার সুখের সংসারে বিপর্যয় ঘটিবে। 
মহন্ত আশা ও বিনোদিনীকে স্তর্ক করিয়। দিতে বিহারী সেদিন 
কোন সক্ষোচ, শালীনতার কোন অন্তরাল রাখে নাই। 
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এমনি করিয়া মহেন্দ্রকে নিকটে লাভ করিবার জন্য বিচিত্র ছলন! 
জাল বিস্তার করিয়া বিনোদিনী একদিকে যেমন মহেজ্ছের পরিচয় ধীরে 
ধীরে লাভ করিতে লাগিল, অন্যদিকে তেমনি বিহারীর বারংবার .হস্ত- 
ক্ষেপে, তাহার সহিত আলাপ আলোচনা, তিক্ত তীক্ষ বাক্য বিনিময়ের 
ভিতর দিয়া বিনোদিনী বিহারীর পরিচয়ও ধীরে ধীরে লাভ করিতে 
লাগিল । 

বিহারীর স্পষ্ট অভিযোগের পর বিনোদিনীকে অনিবাধ্য রূপে যে 
মহেন্দ্রের সংসার ত্যাগ করিতে হইবে এ সম্বদ্ধে বিহারীর মনে কোন 
সংশয় ছিল ন।; কিন্তু বিনোদিনী অন্যত্র যাওয়া তে। দূরের কথা বরং 
আশ্চর্য কৌশলে সংসারে আপনার আসন স্থায়ী করিয়া লইল। 
মহেন্দ্র আশ। রাজলম্খ্রী সকলকে দিয়া বিনোদিনী থাকিবার অনুরোধ 
করাইয়া লইল।--কেবল তাহাই নয়, যে বিহারী বিনোদিনীকে আশার 
সুখের কণ্টক বলিয়। বোধ করিয়াছিল সেই বিহারীই আশার কল্যাণের 
জন্য বিনোদিনীকে মহেন্দ্রের গৃহে থাকিবার অনুরোধ করিয়াছে । 
সমস্ত সংসারকে এইরূপে বিনোদিনী সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়াছে, 
তাহার বুদ্ধি দিয়া ব্যক্তিত্ব দিয়া, অক্লান্ত সেবা ও যত্র দিয়া। এইরূপে 
বিনোদিনী যখন সমস্ত কিছু আপনার আয়ন্তের মধ্যে লাভ করিয়াছে 
তখন তাহার ওংস্থক্য শিথিল হইয়াছে । 

মহেন্দ্র স্বভাব দীনতায় একদিকে বিনোদিনী যেমন পীড়িত 
হইয়াছে, তেমনি অন্যদিকে বিহারীর ছল“ভ পৌরুষের সামান্য আভাস 
লাভ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। 

এই পরিণামে বিনোদিনীর মানসিক অবস্থাটিকে আর একবার 
বুঝিয়া লইতে হইবে । মহেন্দ্রের প্রতি বিনোদিনী আকৃ্ হইয়াছিল 
নারীর স্বাভাবিক হৃদয় বোধ লইয়া । সে হৃদয় দীন নয়, এম্বধ্য 
সমৃদ্ধ । তাহ] হীন প্রবৃত্তি চরিতার্থতার বাসন নয়। মহেন্দ্রকে সে 
আকৃষ্ট করিয়াছে তাহাকে ভালোবাসে বোধ করিয়া । এই সত্য 
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প্রেমের বাসন। ছিল বলিয়! মহেন্দ্রকে সে তাহার কর্তব্য হইতে এতটুকু 
সবলিত করে নাই, ( প্রত্যক্ষে হোক পরোক্ষে হোক, ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় হোক আশ। তাহার জীবনে এই স্ধলন ঘটাইয়াছিল ) পরজ্ত 
সকল দিক হইতে তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । 

কিন্তু মহেন্দ্রকে আয়ন্তের মধ্যে লাভ করিয়া বিনোদিনী নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছে এই পুরুষ নারী হৃদয়ের কোন ক্ষুধাই পরিতৃপ্ত করিতে পারে 
না। মহেন্দ্র স্বভাব দীন, লোলুপ, অস্থির চিত্ত, একান্ত স্বার্থপর 
আ।র অন্যদিকে বিহারী ! সেই আপন ভোলা, নিংস্বার্থ, পরোপকারী, 
ভোগবিমুখ নিরাসক্ত পুরুষটির প্রকৃত পরিচয় এ সংসারের কেহই 
জানে না, তাহার মূল্য দান তো দূরের কথা । বিনোদ্িনীর অস্তর- 
আকাশে এখন হইতে উজ্জ্বল ছুটি নক্ষত্রের মত মহেন্দ্র ও বিহারী 
বিরাজ করিতে লাগিল। এখন হইতে একটির দীপ্তি যেমন ক্রমাগত 
নান হইতে সুর করিয়াছে তেমনি অন্যটির দীপ্তি ক্রমাগত উজ্জ্বল হইয়। 
তাহার হৃদয়কে মাধুধ্যে পূর্ণ করিয়! দিয়াছে । 

দম্দমে চড়িভাতি উপলক্ষ্যে বিনোদিনীই বিহারীকে সঙ্গে যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছে । বিনোদিনীর এই অনুরোধের ছুটি উদ্দেশ্য ছিল । 
প্রথমতঃ বিহারীকে তাহার মূল্যবোধ সম্পর্কে সচেতন করিয়া দেওয়া ।' 
পুরুষ হিসাবে সে যে কত মহৎ কত দুল তাহা সে আপনিই জানে 
না। দ্বিতীয়তঃ তাহার সানিধ্য লাভের গুড় গোপন বাসন! । 

মহেক্দ্রেঃ সহিত আচরণে তাহার যে পরিচয়ই প্রকাশ হোক-না- 
কেন তাহ! যে বিনোদিনীর যথার্থ পরিচয় নয় এবং তাহার মধ্যকার 
সেই যথার্থতাটুকুই যে বাহিরে এমন বিকৃত উপায়ে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে তাহাও রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । বিনোদিনী 
একাস্ত সুস্থ, প্রেম ও কল্যাণময়ী রমণী । কিন্তু তাহার অস্তরের এই 
সমস্ত অশ্বর্্য যে বোধকে আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত হইবে, যে বোধে 
সম্পূর্ণ সামপ্তস্য লাভ করিবে, প্রেমের সেই যে বোধ, নারী চিত্তের সেই 


চোখের বালি ১৫ 


যে-একমাত্র আলোক বিনোদিনী তাহারই আশায় অমন অন্ধকারে 
সঞ্চরণ করিয়া ফিরিয়াছে। তাহার এই অধ্যাত্ম পিপাসাই তাহাকে. 
একবার মহেন্দ্রের প্রতি একবার বিহারীর প্রতি আকুষ্ট করিয়াছে । 

বিনোদিনীর সেই নিভৃত চিত্ত-লোকটিকে ববীন্দ্রনাথ এইভাকে' 
উদঘাটন করিয়া দেখাইয়াছেন। এ কথাও সত্য একমাত্র মহৎ পুরুষের 
সাঙ্লিধ্যেই নারীর উন্নত পরিচয় ব্যক্ত হয়। মহেন্দ্রের মত পুরুষ তাহার 
সখ সম্ভোগ ও এরশ্বরধ্য দিয়। তাহার প্রবৃত্তি দিয়া নারীর অন্তরে কেবল 
দীপ্ত বাসনার দীপ জ্বালাইতে পারে। বিনোদিনীর সমগ্র সত্তার 
কেবল সেই ভাগটাই চন্দ্রের আকর্ষণে স্ফীত সমুদ্রবক্ষের মত আকৃষ্ট 
হইয়াছে। বিহারীর সান্িধ্যে বিনোদিনীর উন্নততর সন্তা জাগ্রত 
হইয়া চরিতার্থতা লাভের আশায় উন্মুখ হইয়। উঠিয়াছে। 

_ “ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্নের বাতাস তরু পল্লব মন্মরিত করিয়া, 
চলিয়া গেল, ক্ষণে দিঘির পাড়ে জাম গাছের ঘন পত্রের মধ্য হইতে 
কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলার কথ! 
বলিতে লাগিল, তাহার বাপ মায়ের কথা, তাহার বাল্য সথির কথা । 
বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল, 
বিনোদিনীর মুখে খর যৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত 
বাল্যস্মৃতির ছায়া আসিয়। তাহাকে সিদ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর 
সুখে যে কৌতুক তীব্র কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পধ্যন্ত 
নান! প্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জল কৃষ্ণ জ্যোতি 
যখন একটি শান্ত সজল রেখায় শ্লান হইয়া আসিল তখন বিহারী যেন 
আর একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্তি মণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে 
কোমল হৃদয়টুকু এখনও সুধা ধারায় সরস হইয়! আছে, অপরিতৃপ্ত রঙ্গ 
রস-_কৌতুক বিলাসের দহন জ্বালায় এখনও নারী প্রকৃতি শুষ্ষ হইয়া. 
যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সতী স্ত্রীভাবে একান্ত ভরে পতিসেবা 
করিতেছে, কল্যাণপূর্ণা জননীর মতো! সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে,. 


১৬ চোখের বালি 


এ ছবি ইতিপৃবেধ মুহুর্তের জন্তও বিহারীর মনে উদ্দিত হয় নাই-_ 
আজ যেন রঙ্গ মঞ্চের পটখান] ক্ষণ কালের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের 
ভিতরকার একটি মঙ্গল দৃষ্য তাহার চোখে পড়িল ।” 

বিহারী এতদিন পরে বিনোদিনীর এই পরিচয় লাভ করিয়া 
সশ্রদ্ধ ও আশ্বস্ত হইয়াছে । কিন্তু বিহারী নারীর কোন স্বরূপ জানিত 
না, নারীর সহিত তাহার পরিচয় অল্প, নারী চিত্তের 'রহস্ত উদঘাটনে 
তাহার সে কৌতৃহলও ছিল না। আপনার বুদ্ধি দিয়া সে উহাদের 
সম্পর্কে আপনার মত করিয়া একটি ধারণ। গড়িয়া তুলিস্। নিশ্চিন্ত 


হইয়াছিল। 
বিহারী বিনোদিনীর এই ছুটি সত্বার মধ্যে বস্ততঃ কোন সম্পকক 


নির্ণয় করিতে পারে নাই । এই অবস্থায় একটিকে সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিলে অন্যটিকে কোন একটি উপায়ে অস্বীকার করিতে হয়। বিহারী 
তাহাই করিয়াছে । বিনোদিনীর মধ্যে স্েহশীলা, করুণাময়ী নারী 
মুন্ডি প্রত্যক্ষ করিয়া বিহারী যেমন মুগ্ধ হইয়াছে তেমনি বিনোদিনীর 
অন্য পরিচয়কে সম্পূর্ণ ভ্রম, আপনারই দীন মনের পরিচয় মনে করিয়া 
অনুতপ্ত হইয়াছে। 

বিনোদিনীর জীবনে এই ছুটি প্রেরণাই সত্য। বিনোদিনীর 
এই যে সমৃদ্ধ ধ্যান-লোক তাহার এই যে কল্যাণময়ী মুন্তি তাহ! 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নৈব্যক্তিক হইয়া থাকিতে পারে না। 
প্রাণ বৃস্তে একটি বিশেষ রূপাশ্রয়ী হইয়া মানস-লোকে ধ্যানের ওই 
ফুল ফুটে। নারী-প্রেম কোন স্বরূপে প্রাণের সম্পর্ক শূন্য নয়। 
বিহারীর মত জীবন বোধ শুন্য বুদ্ধি সর্ধন্ব পুরুষ নারীর এই উভয় 
সত্তাকে পৃথক বলিয়া জানে । 

বিনোদিনীর জীবনে প্রবৃত্তির গীড়া যেমন সত্য তেমনি সত্য তাহার 
সৌন্দধ্য ও মাধুধ্যের ধ্যান। মহেন্দ্র বিনোদিনীর মধ্যে এই প্রাণ সর্বস্ব 
নারীকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, বিহারী প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহার মানস-রূপ। 


চোখের বালি ১৭ 


এতদিন পরে বিনোদিনীর অন্তরে সেই সত্য প্রেম অনুভূত 
হইয়াছে যে বোধে নারীর উভয় সত্তার মধ্যে ধীরে সামঞ্জস্ত সাধিত 
হইয়া এক অখগ্ডত। প্রাপ্ত হয়। বিনোদিনী আপনার অন্তরের এই 
পরিচয় আপনিও বুঝি জানিত না। মহেন্দ্রের মত পুরুষের নিকট 
নারীর সে পরিচয় উদঘাটিত হয় না। বিহারীর ছুলভ পৌরুষ ও 
মহত্বই বিনোদিনীর ওই স্বরূপ উদঘাটিত করিয়াছে । 

বিনোদিনী আপনার উন্নততর সন্তার পরিচয় লাভ করিয়াছে, 
আর সে পরিচয়ে একজন প্রকৃত পুরুষ কেমন শ্রদ্ধান্বিত হয় তাহাও 
মুগ্ধ হইয়া দেখিয়াছে। ইহাতে বিনোদিনী যেন ধন্য হইয়া গিয়াছে। 
আছে আছে তাহার মধ্যে এমন কিছু আছে বাহ দেখিয়া পুরুষ 
শ্রদ্ধন্বিত হয়। এই লাঞ্ছিত বঞ্চিত জীবনে বিনোদিনীর সে যেন এক 
অত্যাশ্চধ্য আবিষ্ষার। বিনোদিনী এতদিন পরে বাঁচিয়া থাকিবার 
একটা সার্থকতা বোধ করিয়াছে। 

গুহে প্রত্যাবর্তনের পথে বিনোদিনী আশাকে বলিয়াছে, “আমার 
মনে হইতেছে আমি যেন মরিয়া গেছি, যেন পরলোকে আসিয়াছি, 
এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে পারে ।” 

যে প্রেম প্রবুত্তির নিত্য সংঘর্ষ, উহার পঙ্কিল ভাবর্ত হইতে 
নারীকে রক্ষা করিতে পারে বিনোদিনী এতদিন পরে তাহার আস্বাদ 
লাভ করিয়াছে, কিন্তু উহাকে চরিতার্থ করিবার তাহার কোন উপায় 
নাই। কতকট। আত্মস্থ হইয়া বিনোদিনী আপনাকে এবং আপনার 
চতুষ্পার্থের আর সকলকে নূতন করিয়া বিচার করিয়াছে । 

বিনোদিনী বুঝিয়াছে মহেন্দ্রের মত পুরুষ কোন নারীকে ভালো- 
বাসিতে পারে না। এই জাতীয় পুরুষের নিকট নারী কেবল বাসনার 
সম্পদ । বিনোদিনী আরও বোধ করিয়াছে তাহার প্রেম যাহাকে 
লাভ করিয়া সার্থক হইতে পারে, সেই বিহারীকে লাভ করিবার কোন 
উপায় নাই। নারীর স্বধন্ধন সম্পর্কে সে শুধু অনভিজ্ঞ নয়, আপনার 

২ 


১৮ চোখের বালি 


মিথ্যা বোঁধকে সত্য বলিয়া জানিয়। সে একপ্রকার আশ্চর্য্য নৈতিক 
পরিতৃপ্তি বোধ করে। তাহার দৃষ্টিতে বিনোদিনী নারী নয়, বিধব]। 
বিধবা সম্পর্কে সামাজিক সবর্ববিধ সংস্কীর তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত 
দৃঢ় মূল।-_অর্থাৎ সে নারী কেবল ত্যাগ করিবে, সকলের সেবা ও 
যত্ব করিবে, শুচিত। ও সংযমের আদর্শ স্বরূপিনী হইবে। সে যে, 
ভালবাসিতে পারে, ভালবাসিয়! ধন্য হইতে পারে, সে অধিকার লাভে 
সমাজ বিধি ক্ষুগ্ন হইলেও বিধাতার চিরন্তন নীতি ধন্ম যে ক্ষুণ্ন হয় না 
তাহ। বিহারী বোধ করিতে পারে না। 

ইহার পর হইতে বিনোদিনী মহেজ্দ্রের নান। দুর্বলতার যেমন 
পরিচয় লাভ করিয়াছে তেমনি অন্যদিকে বিহারীর মহত্বের পরিচয় 
নানা ভাবে লাভ করিয়াছে । মহেন্দ্র ও বিহারী বিনোদিনীর আরও 
নিকটে আসিয়াছে । মহেন্দ্র বিনোদিনীর নিকটে আসিয়াছে নিছক 
প্রবৃত্তি প্রেরণায়, আর বিহারী আসিয়াছে কতকট ভাগ্যের লীলায়, 
-আঁশার কল্যাণ কামনায়? উদ্দেশ্যের মধ্যে পার্থক্য যতই থাক, 
ইহাতে বিনোদিনীর উভয়কে আরও ভালো করিয় চিনিয়া লইতে 
সুবিধা হইয়াছে। বিনোদিনী একদিকে মহেন্দ্রের হুবর্বলতা, অন্যদিকে 
বিহারীর ছুলভ পৌরুষের সঙ্গে অমোঘ নিয়তির মত একটি বন্ধনও 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । কোন্‌ ঘোরের মধ্যে যে বিহারী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 
তাহা বুঝিয়া লইতে বিনোদিনীর কিছুমাত্র কষ্ট হয় নাই। হায় 
পুরুষ, হায় তাহার নৈতিক দস্ত! অবদৃষ্ট কত ক্ষীণ সুত্রে না বাধা 
পড়িয়া তাহারা ঘুরিয়া বেড়ায় ! 

মহেন্দ্রের অসংযত হৃদয়বোধের উপর বিনোদিনীর অশ্রদ্ধা দিনের 
পর দিন বাড়িয়াছে। পুরুষের সহিত নারীর ওই জাতীয় কোন 
সম্পর্কে বিনোদিনীর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নাই। তবু বিনোদ্রিনী নানা 
ভাবে মহেন্দ্রকে আকর্ষণ করিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ যে তাহার 
শিথিল ইন্দ্রিয় তাহাতে কোন সংশয় নাই। এ প্রেরণা সুস্থ সবল 


চোখের বালি ১৯ 


নারীর পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। কিন্তু বিনোদিনী স্বভাবদীনা নয়, 
প্রবৃত্তি চরিতার্থতায় তাহার মন্মীস্তিক ঘ্বণাই ছিল। তাই মহেন্দ্রকে 
সে একবার নিকটে আকর্ষণ করিয়াছে আবার পরমুহূর্তে অসামান্য 
মানসিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া আপনাকে সংযত করিয়াছে। 
বিনোদিনীর মধ্যে এই উভয় প্রেরণার কোন ছন্দ জাগিত না যদি 
বিনোদিনী মহেন্দ্রকে ভালোবাসিতে পারিত। 

এখন বিনোদিনীর হৃদয় একদিকে, বিনোদিনীর প্রবৃত্তি একদিকে । 
প্রেমের আধার পরিবর্তন না করিতে হইলে বিনোদিনীকে নিশ্চয়ই 
এই দ্বন্দের সম্মুখীন হইতে হইত না। তাহার এই নবলব্ধ প্রেম 
যদি পরিণতি লাভের অনুকূল অবস্থা লাভ করিত, তাহা হইলে 
মুহুর্তেই বিনোদিনীর বিকৃত সকল প্রয়াস নিরুদ্ধ হইয়া যাইত । 
মহেন্দ্রের সহিত তাহাকে আর এমন খেলা খেলিতে হইত ন]। 
অবশ্য এখনও পধ্যস্ত বিনোদিনী আপনার প্রেম সম্পর্কে নিঃসংশয় 
হইতে পারে নাই। প্রেম সকল চঞ্চল হৃদয় বৃত্তিকে একটি রূপমুখীন 
করিয়া শান্ত করিয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর এই কালের 
মানসিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইয়াছেন। 

“যে মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ভষ্ট 
করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রী রত্বকে উপেক্ষা করিয়া আশার 
মতে ক্ষীণ বুদ্ধি দীন প্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে 
বিনোদিনী ভালোবাসে, কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে, 
ন তাহাকে হৃদয় সমর্পণ করিবে, তাহ বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই। একট। জ্বালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জ্বালাইয়াছে, তাহা 
হিংসার না প্রেমের, না ছুয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া 
পায় না।” 

মহেন্দ্রের প্রতি যেমন বিহারীর প্রতি তেমনি আকধণের স্বরূপ 
সম্পর্কে বিনোদিনী আজও যে নিঃসংশয় হইতে পারে নাই তাহ! 


২০ চোখের বালি 


উপরে উদ্ধৃত অংশটি হইতে একপ্রকার বুঝিতে পারা যায়। বলিয়াছি 
প্রেমের আধার পরিবর্তনের জন্য বিনোদিনীর অন্তজঁবনে এমনি একটা 
বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। আরও বলিয়াছি বিহারীর নিকট প্রেম প্রতিহত 
না হইলে অত্যন্ত দ্রুত বিনোদিনী এই মানসিক বিপর্যয় কাটাইয়। 
উদ্ভিতে পারিত। প্রেম বিকাশের তন্গুকূল পরিবেশ না পাইবার 
জন্য বিনোদিনীর এই মানসিক অবস্থা কতকট। দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছে। 

বিহারীর সান্নিধ্যে বিনোদিনীর সমস্ত অন্তর উন্মুখ হইয়া! উঠে। 
তাহ।র প্রেম তাভার একপ্রকার অজ্ঞাতেই অমনি করিয়া চরিতার্থতা 
লাভের জন্য পথ খুঁজিয়া মরিয়াছে। কিন্তু বিহারী সংস্কার অন্ধ, 
এবং ওই সংস্কার প্রন্থুত নৈতিক অহঙ্কার বোৌধও তাহার মধ্যে অত্যন্ত 
প্রবল। বিহারী তাহাকে শ্রদ্ধা করে সত্য, কিন্তু বিধব। বলিয়। তাহার 
প্রেম, প্রেমে সার্থকতা লাভের কথা চিন্তাও করিতে পারে না। 
বিধবার হৃদয়বোধকে সে অন্যায়, অসঙ্গত, অমূলক বলিয়া বোধ করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়! আছে । সমাজ যেমন করিয়া যে স্বরূপে নর-নারীকে 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে সে ঠিক সেই স্বরূপে তাহাদের 
গ্রহণ করিয়াছে । তাহাদের সম্পর্কে গভীর করিয়া কোনোদিন কোন 
কিছু ভাবিবার মত মনের অবস্থা তাহার হয় নাই। বিনোদিনী 
দেখিয়ছে বিহারীর হৃদয় যত বড়ই হোক তাহ! জাগ্রত নহে । 

একপ্রকার নৈতিক ও মানসিক শক্তি বলে নারী সহজেই আপনার 
ইন্দ্রিয় বুত্তিকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে । কিন্ত এই নিবৃত্তি সাধনায় 
বিনোদিনী সান্ত্বনা লাভ করিতে পারে নাই । প্রেম যে মানসিক 
শক্তি দেয়, যে নৈতিক বোধ জাগ্রত করে বিনোদিনী সেই জাতীয় 
মানসিক শক্তি সেই জাতীয় নৈতিক প্রেরণাই লাভ করিতে চায়। 
বিনোদিনী প্রেম-নিয়ন্ত্রিত, সংযত, সুন্দর জীবন লাভ করিতে চায়। 
ইহারই উন্নততর পরিণামে যে আধ্যাত্মিক ফল একমাত্র তাহাই 
বিনোদিনীর কাম্য । 


চোখের বালি ২১ 


যে বিহারীর কোন মধ্যাদা মহেন্দ্র আশা কেহই দান করে না, 
বরং তাহাকে বিদ্ধ বলিয়াই বোধ করে, মহেন্দ্রের বড় অসংযত 
অভিযোগে সেই বিহারী যখন ছুঃখে, শোকে, অপমানে, ঘ্ণায় মহেক্দ্রে 
গৃহ হইতে বিদায় লইয়াছে তখন বিনোদিনী মনে মনে খুশি না বোধ 
করিয়। পারে নাই । তাহার অসম্মানের জন্য নয়, এমনি করিয়া যদি 
তাহার অন্ধতা ঘুচে যদি আপনার মূল্য সম্পর্কে সচেতন হয়, আর 
যদি এমনি করিয়া তাহার হৃদয় মিথ্যা ঘোর হইতে মুক্ত হইয়া 
সত্য প্রেম লাভের জন্য উন্মুখ হয়, তাহা হইলে হয়ত কোন দিন গভীর 
বেদনায় জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে আপনার বক্ষের মাঝখানে ফিরিয়া 
লাভ করিতে চাহিবে | 

বিহারীর অন্তরকে রাজার এশ্বধ্যে পুর্ণ করিয়া দিতে পারে যে 
নারী, তাহার জীবনকে সকল দিক দিয়! যে নারী সার্থক করিতে পারে 
সে আশা নহে, বিনোদিনী । বিনোদিনী তাই এই ঘটনার মাত্র 
কয়েকদিন পরে বিহারীকে পত্র লিখিয়া আমন্ত্রণ করিয়। পাঠাইয়াছে। 
সকলের নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়া বিহারী আজ যে শুন্যতা বোধ 
করিতেছে বিনোদিনী সেই শুন্য হৃদয় সুধা পূর্ণ করিয়া দিবে। বিহারী 
তখন পশ্চিমে । অবশ্য তাহার পুব্বেই মহেন্দ্র সেই পত্র হস্তগত করিয়া। 
বিনোদিনীকে লজ্জা দিবার জন্যই খেলা অবস্থায় ফিরাইয়া দিয়াছে । 
বিনোদিনী ভাবিরাছে বিহারী তাহার পত্র পাঠ করিয়া ঘুণায় তাহার 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । এই কালে বিনোদিনীর সেই মানসিক 
অবস্থ।র পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এইভাবে দান করিয়াছেন__ 

“ক্রুদ্ধা মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায়, তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুন্ধ। 
বিনোদিনী তেমনি তাহার চারিদিকের সমস্ত সংসারটাকে জ্বালাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইল । সে যাহ! চায় তাহাতেই বাধা? কোন কিছুতেই 
কি সে কৃতকাধ্য হইতে পারিবে না। স্ুখ যদি না পাইল, তবে 
যাহার তাহার সকল সুখের অন্তরায়, যাহারা তাহাকে কৃতার্থতা হইতে 


২২ চোখের বালি 


জষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর" সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে 
পরাস্ত ধুলি লুষ্টিত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কন্দ সমাধা 
হইবে ।” 

সে যেন বিশেষ করিয়৷ বিহারীকে আঘাত করিবার জন্যই বিহারীর 
প্রিয়জন মহেন্দ্র ও আশার সর্বনাশ সাধন করিতে উদ্ভত হইল। 
ইতিপৃরের্ব বিনোদিনী এই পথ অবলম্বন করিয়াছিল আশার সুখ 
সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হইয়া, ইহার সহিত মিলিয়াছিল তাহার অকৃতার্থ 
যৌবনাবেগ । আজ বিনোদিনীর এই চেষ্টার মূলে আছে যেন একমাত্র 
বিহারীর সর্বনাশ কামন।। যাহারা তাহার হৃদয় জুড়িয়া আছে 
তাহাদের পুড়াইয়া ওই নিম্ম বুকটাঁকে সে পুড়াইয়া দিবে। 

এইরূপে বারংবার প্রেম প্রতিহত হইতে মন্াস্তিক আঘাত লাঁভের 
ভিতর দিয়! বিনোদিনী সাময়িকভাবে আত্মবিস্মৃত হইয়ীছে। এই 
আত্মবিস্থৃতির কালে বিনোদিনী আবার আপনার প্রবৃত্তি বন্ধনকে 
অনেকটা শিথিল করিয়া দিয়াছে । আশা ও বিহারীর সাময়িক 
অনুপস্থিতি তাহাকে অপ্রত্যাশিত সুযোগ দানও করিয়াছে । তাহার 
মন এইভাবে একান্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া না পড়িলে সে যে এতটা অগ্রসর 
হইতে পারিত না৷ তাহ! নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। বিক্ষুব্ধ অন্তর 
শিথিল ইন্দ্রিয়কে শাসন করিতে পারে না। 

কিন্তু ইহাই বিনোদিনীর সম্পূর্ণ চারিত্রিক রূপ নয়। তাই 
কিছুদিনের মধ্যেই বিনোদিনীর বিক্ষুব্ধ অন্তর আবার শান্ত হইয়! 
গিয়াছে। মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণরূপে আপনার আয়ন্তের মধ্যে লাভ 
করিয়া, তাহার সকল নৈতিক চেষ্টাকে সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়! 
বিনোদিনী ভাবিয়াছে, নাহয় সে মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণরূপে স্বলিত 
কাব্য দিল, অন্ভিজ্ঞ। অব স্বুখেক সংস্বকে ন। হু জে 

প্টুভইমীং ছখই, বক্ষ দিক, দক ভর ঘে সেই সঙ্গে ইহ- 

পরকালের সকল ধম্ চিরকালের জন্য নষ্ট হইয়া যাইবে । 


চোখের বালি ২৩ 


প্রেম প্রতিহত হইতে বিনোদিনী যে ভাবে আত্মবিস্মৃত। হইয়াছে 
তাহাতেই বুঝা যায় যে তাহার ওই প্রেমের বোধ এখনও যথেষ্ট 
অত্য হইয়া উঠে নাই, তাহার অনেকখানি আসক্তি বিজভ়িত। হৃদয় 
শান্ত হইতে ওই প্রেমবোধই আবার ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ 
করিয়াছে । 

তাহার প্রেম যদি চরিতার্থতা লাভের পথ না পায়, বিহারীর মন 
যদি চিরকালের জন্য বিরূপ হইয়াই থাকে তবে তাহাকে সে ভাগ্য 
বলিয়া মানিয়া। লইবে। কিন্ত এখনও যদি সে মহেন্দ্র সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সচেতন না হয়, এখনও যদি সে তাহাকে পুর্ধের ন্যায় আকর্ষণ 
করিয়। চলে তাহ। হইলে মহেন্দ্রের অন্তরে সে যে কামনার আগুন 
জালাইয়াছে তাহাতে মহেন্দ্র তো পুড়িবেই, সেই আগুনে তাহাকেও 
আত্মাহুতি দিতে হইবে। মহেন্দ্র রান্রীভিসার তাহাকে এই 
আসন্ন ভয়াবহ পরিণাম সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন করিয়া দিয়াছে । 

বিনোদিনী এতদিন পরে মহেন্দ্র সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়াছে। 
তাহার জীবনে যে পরিণাম ঘটুক, মহেন্দ্রকে এখন নিম্মমভাবে 
দূরে সরাইয়া দেওয়া প্রয়োজন । বিনোদিনী তাই পত্রে মহেন্দ্রকে 
জানাইয়াছে-_“ভালোবাসিবার তৃষ্চায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পধ্যন্ত 
শুকাইয়। উঠিয়াছে-_সে তৃষ্জ। পুরণ করিবার সম্বল তোমার হাতে নাই, 
সে আমি বেশ ভাল করিয়া! দেখিয়াছি ।” 

ইতিপূর্বে বিহারীর সহিত আরও ছুইবার বিনোদিনীর সাক্ষাৎ 
হইয়াছে । বিনোদিনীর সাময়িক মানসিক বিপর্যয়ের কালে বিহারী 
তাহার ঘে পরিচয় পাইয়ীছে তাহা। তাহার সত্য পরিচয় নয়। বিহারী 
কাশী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়। মহেন্দ্রের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে 
গিয়া দেখিল বিনোদিনী মহেন্দ্রের শয়ুন কক্ষ হইতে বাহির হইয়। 
হব উস্কে, সংজক্ কতক জব ভীত 

তাহার ছুই বাহু দিয়া বিনোদিনীর পদযুগল বেষ্টন করিয়া আছে। 


২৪ চোখের বালি 


এই দৃশ্য দেখিয়া বিহারীর সমস্ত অন্তর ধিকৃকারে ঘ্বণায় ভরিয়া 
গিয়াছে । তাহার এই ঘ্বণা, তাহার এই প্রবল প্রত্যাখ্যান 
বিনোদিনীকে মহেক্দ্রের প্রতি আবার আকৃষ্ট করিয়াছে । যে মানসিক 
অবস্থায় মানুষ মুহূর্তের জন্য আত্মহত্যার চিন্ত। করে বিনোদিনী সেই 
মানসিক অবস্থা লইয়া! মহেন্দ্র প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । যাহাই 
হোক, যে চিন্তার ফলে বিনোদিনীর এই চিত্তবিকার পরিশেষে সম্পূর্ণ 
রূপে দূর হইয়া যার তাহা আমরা উল্লেখ করিয়াছি। ইহার পর 
বিনোদিনী স্বয়ং রাজলন্্ীর নাম করিয়া বিহারীকে আর একবার 
মহেন্দ্রের গৃহে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে। বিনোদিনী সমস্ত ক্ষণ, 
লক্ষ্য করিয়াছে তাহার সম্পর্কে বিহারীর মনোভাব এখনও পর্যন্ত 
কিছুমাত্র পরিবন্তিত হয় নাই । 

বিহারীর বিরূপত। বিদ্বেষ এমন কি দ্বণা সন্ত্বেও তাহার প্রতি 
বিনোদিনীর প্রেম দিনের পর দিন গভীর হইয়াছে । বিহারী তো 
অন্তর্যামী নয়, ভাগ্য বিড়ম্বনায় তাহার যে পরিচয় সে বারবার 
পাইয়াছে তাহাতে তাহার অশ্রদ্ধ। বোধ করা অস্বাভাবিক নয়। 

বিনোদিনী বোধ করিয়াছে মহেন্দ্রের অন্তরে সে যে প্রবৃত্তির আগুন, 
জ্বালাইয়াছে তাহা ন্রাভ্রই লেলিহান হইয়া উঠিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে 
ছুটিয়া আসিবে, এখন এই আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে একমাত্র ষে 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারে সে বিহারী। বিনোদিনী তাই ৫শষবারের 
মত বিহারীর আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছে । এইকালে বিনোদিনী ও 
বিহারীর মধ্যে যে কথোপকথন হয় তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত 
করিতেছি । বিনোদিনী তাহার সকল কথার ভিতর দিয় তাহার এই 
প্রেম স্বরূপটিই বিহারীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে । 

“বিনোদ । আমার বুকের জ্বালা লইয়া আমি মহেকন্দ্রের ঘর: 
জ্বালাইয়াছি । একবার মনে হইয়াছিল আমি মহেন্দ্রকে ভালবাসি, 
কিন্তু তাহা ভূল |” 


চোখের বালি ২৫ 


“বিহারী । ভালবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে। 
“বিনোদ । ঠাকুর পো এ তোমার শাস্ত্রের কথা । এখনও ও-সব 
শুনিবার মতো মতি আমার হয় নাই। ঠাকুর পো তোমার পুঁথি রাখিয়া 
একবার অন্তর্ধ্যামীর মতো৷ আমার হৃদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত করো 1” 
নারী প্রেম যে দেহের আশ্রয় মুক্ত নয় তাহা বিহারী মূঢ় বলিয়া! 
বুঝিতে পারে নাই.। বিনোদিনীর এই কান্নাতেও তাহার মুঢ়তা ঘুচে' 
নাই। প্রেমাশ্রয়ী হইয়াও এই যে প্রবৃত্বি-প্রেরণা তাহার প্রকৃত 
স্বরূপটিই বা কি। রবীন্দ্রনাথ তাহার পরিচয় দান করিয়াছেন । 
বিহারী ষে শিশু বালকটিকে পড়াইবার জন্য আপনার নিকট আনাইয়া, 
রাখিয়াছিল, সেই বালকটি তাহাদের উভয়ের কথাবার্তায় আকৃষ্ট. 
হইয়া ধীরে ধীরে বিহারীর নিকট আসিয়া ফ্লাড়াইল। “বিনোদিনী 
ছুই হাতি বাড়াইয়া দিল। বসন্ত প্রথমে একটু দ্বিধা করিয়া ধীরে 
ধীরে বিনোদিনীর কাছে গেল। বিনোদিনী তাহাকে দুই হাতে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঝর ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল ।” জানিন। 
বিহারী সেদিন বিনোদিনীর এই বুক ফাট। কান্নার অর্থ বুঝিতে 
পারিয়াছিল কি-না! হয়ত বুঝিতে পারে নাই, পারিলে তাহাকে 
অমন অরক্ষিত নিরাশ্রয় অবস্থ।য় গ্রামে পাঠাইয়া দিতে পারিত না। 
বিহারীর নির্দেশ মাথায় তুলিয়া লইয়া বিনোদিনী একাকী তাহার 
গ্রামের পুকর পরিবেশে ফিরিয়া গেল । বিহারীর প্রেম তাহাকে 
গ্রামের অমন দীন পরিবেশে সকল প্রকার প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিয়া অবশিষ্ট জীবন কাটাইয়। দিবার ষে শক্তি দিতে পারিত 
তাহাতে সংশয় নাই । কিন্তু ইসা বিহারীর আশ্রয় দান ন। চিরকালের 
নির্বাসন তাহা বিনোদিনী বুঝিতে পারে নাই। বিহারীর পত্রের 
আশায় দিনের পর দিন কাটাইয়। শেষে ধৈর্য হারাইয়া বিনোদিনী 
বিহারীকে পত্র দিল। পত্রের মধ্যে একপ্রকার এই জিজ্ঞাসাই ছিল, 
অন্তরের মধ্যে কোন্‌ প্রাপ্তি তাহাকে বাহিরের এই মকল বঞ্চনাকেও 


২৬ চোখের বালি 


করুণায় বরণ করিয়া! লইতে শক্তি দিবে? বিনোদিনী সে পত্রেরও 
উত্তর পাইল না। 

বিনোদিনী আপনাকে সংযত করিলে কি হইবে । মহেন্দ্রের মধ্যে 
প্রবৃত্তির যে আগুন সে জ্বালাইয়া তুলিয়াছে তাহাকে সে নির্ববাপিত 
করিবে কোন উপায়ে । পাপ এমনি করিয়। তাহার শাস্তি বহন করিয়া 
আনে। মহেন্দ্রের স্থূল ক্লেদ লিপ্ত লালস! সিক্ত 'বাপনাঁকে নিয়ত 
প্রতিরোধ করিতে তাহাকে প্রতিমুহূর্তে যে একান্ত গ্রানিকর সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছে তাহার ভিতর দিয়াই তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পন্ন 
হইয়াছে। পাপ হইতে তাই অত সহজে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারা 
যায় না। কোন একটি উপায়ে সে তাহার মূল্য আদায় করিয়া লইয়া 
তবে মানুষকে মুক্তি দেয়। বিনোদিনীর জীবনে সে প্রায়শ্চিত্তের 
পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এইভাবে দান করিয়াছেন । 

“বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই 'মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই 
আর দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুত্র বাসায় মহেন্দ্র 
তাহার কাছে ঘেষিয়া সম্মুখে আসিয়া বসিবে- প্রতিদিন অলক্ষ্য 
আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার দিকে অধিকতর অগ্রসর হইতে থাকিবে 
_-এই অন্ধকুপে, এই সমাজভ্রষ্ট জীবনের পক্ক শয্যায় ঘ্ুণা ও আসক্তির 
মধ্যে যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে, তাহা অত্যন্ত বীভৎস। 
বিনোদিনী স্বহস্তে স্বচেষ্ঠার মাটি খুড়িয়া মহেন্দ্রের হদয়ের অন্তস্তল 
হইতে এই যে একটা লোল জিহবা লোলুপতার ক্লেদাক্ত সরীস্থপকে 
বাহির করিয়াছে, ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া! 
রক্ষা করিবে । একে বিনোদিনীর ব্যথিত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র 
অবরুদ্ধ বাসা তাহাতে মহেন্দ্রের বাসনা তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত-_ 
ইহা কল্পনা! করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত আতম্কে পীড়িত হইয়া 
উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায় । কবে সে এই সমস্ত হইতে 
বাহির হইতে পারিবে ।” 


চোখের বালি ২৭ 


এই আগুন সঙ্গে লইয়। মহেন্দ্র বিনোদিনীর গ্রামে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল। সে আগুন সমস্ত গ্রামে ছড়াইয়া পড়িতে কালমাত্র বিলম্ব 
করিল না। এখন বিনোদিনীর পক্ষে গ্রামে থাক। একপ্রকার অসম্ভব | 
আঁর বিহারীর সংবাদ লইতে হইলে মহেন্দ্রের আশ্রয় তাহাকে লইতেই 
হইবে। মহেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়৷ বিনোদিনী গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় চলিয়া আসিল। বিনোদিনী একদিকে প্রাণপণ বলে 
মহেন্দ্রের কামনা হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
অগ্নিশিখার স্পর্শ মাঝে মাঝে লাগিয়া তাহার দেহে যে দগ্ধচিহনু অঙ্কিত 
করে নাই তাহা নহে -এবং অন্যদিকে মহেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়াই 
চতুর্দিকে বিহারীর অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছে। বিনোদিনীর এই 
শক্তি আসিয়াছিল ছুইদিক হইতে একদিকে তাহার “ছুর্দাস্ত প্রেম” 
অন্যদিকে তাহার “আত্মরক্ষার একান্ত আকাত্ককা” | 

কলিকাতায় পৌঁছাইয়া বিনোদিনী যখন বিহারীর নিকট সংবাদ 
পাঠাইয়াছে তখন বিহারী পশ্চিমে। মহেন্দ্র সেই পত্র খোল। 
অবস্থায় বিনোদিনীকে ফিরাইয়। দিতে বিনোদিনী বোধ করিল বিহারী 
নিশ্চয়ই তাহা ছ্বুণায় ফিরাইয়। দিয়াছে, উত্তর দানেরও প্রয়োজন বোধ 
করে নাই। তাহার সঙ্গ পরিহার করিবার জন্যই বিহারী পশ্চিমে 
চলিয়া! গিয়াছে অনুমান করিয়া বিনোদিনী কী নিম্মম ভাবেই ন। 
আপনাকে গীড়ন করিয়াছে । সে আত্মগ্লানিতে হৃদয় পধ্যন্ত শু্ষ 
হইয়া উঠে। বিনোদিনী সে শূন্ততাও জয় করিয়া উঠিয়াছে। 

বিহারীর বারংবার ঘ্বণিত প্রত্যাখ্যান, তাহার সঙ্গ পরিহার 
করিবার সচেতন প্রয়াস বিনোদিনীর প্রেমাকাত্ক্ষাকে প্রতিহত 
তো! করে নাই বরং উত্তরোত্তর তীত্র করিয়াছে । বিনোদিনী মনে 
মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছে বিহারীকে তাহার সত্য পরিচয় লাভ করিতেই 
হইবে। বিনোদিনী তাই মহেন্দ্রের আশ্রয়ে বিহারীর অন্বেষণে পশ্চিম 
যাত্রা করিয়াছে । বিনোদিনীর এই দীর্ঘ অভিসার ব্যর্থ হয় নাই। 


৬ চোখের বালি 


করুণায় বরণ করিয়া লইতে শক্তি দিবে? বিনোদিনী সে পত্রেরও 
উত্তর পাইল না। 

বিনোদিনী আপনাকে সংঘত করিলে কি হইবে । মহেন্দ্রের মধ্যে 
প্রবৃত্তির যে আগুন সে জ্বালাইয়। তুলিয়াছে তাহাকে সে নির্ববাপিত 
করিবে কোন উপায়ে । পাপ এমনি করিয়া তাহার শাস্তি বহন করিয়। 
আনে। মহেব্দ্রের স্থুল ক্লেদ লিপ্ত লালস। সিক্ত বাপনাকে নিয়ত 
প্রতিরোধ করিতে তাহাকে প্রতিমুহূর্তে যে একান্ত গ্লানিকর সংগ্রাম- 
করিতে হইয়াছে তাহার ভিতর দিয়াই তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পন্ন 
হইয়াছে। পাপ হইতে তাই অত সহজে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পার! 
যায় না। কোন একটি উপায়ে সে তাহার মূল্য আদায় করিয়া লইয়া 
তবে মানুষকে যুক্তি দেয়। বিনোদিনীর জীবনে সে প্রায়শ্চিত্তের 
পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এইভাবে দান করিয়াছেন। 

“বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই 'মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই 
আর দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র 
তাহার কাছে ঘেষিয়া সম্মুখে আসিয়। বসিবে- প্রতিদিন অলক্ষ্য 
আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার দিকে অধিকতর অগ্রসর হইতে থাকিবে 
--এই অন্ধকৃপে, এই সমাজভ্রষ্ট জীবনের পঙ্ক শয্যায় ঘৃণা ও আসক্তির 
মধ্যে যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে, তাহা অত্যন্ত বীভৎস 
বিনোদিনী স্বহস্তে স্বচে্টায় মাটি খুড়িয়া মহেন্দ্রের হদয়ের অস্তস্তল 
হইতে এই যে একটা লোল জিহ্বা লোলুপতার ক্রেদাক্ত সরীস্থপকে 
বাহির করিয়াছে, ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া 
রক্ষা করিবে। একে বিনোদিনীর ব্যথিত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র 
অবরুদ্ধ বাসা তাহাতে মহেন্দ্র বাসনা তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত-__ 
ইহা৷ কল্পনা করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্কে গীড়িত হইয়া 
উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায় । কবে সে এই সমস্ত হইতে 
বাহির হইতে পারিবে ।” 


চোখের বালি ২৭ 


এই আগুন সঙ্গে লইয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সে আগুন সমস্ত গ্রামে ছড়াইয়া পড়িতে কাঁলমাত্র বিলম্ব 
করিল না। এখন বিনোদিনীর পক্ষে গ্রামে থাকা একপ্রকার অসম্ভব । 
আর বিহারীর সংবাদ লইতে হইলে মহেন্দ্রের আশ্রয় তাহাকে লইতেই 
হইবে। মহেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া বিনোদিনী গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় চলিয়া আসিল। বিনোদিনী একদিকে প্রাণপণ বলে 
মহেন্দ্রের কামনা হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
অগ্নিশিখার স্পর্শ মাঝে মাঝে লাগিয়া তাহার দেহে যে দগ্ধচিহ অস্কিত 
করে নাই তাহা নহে- -এবং অন্যদিকে মহেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়াই 
চতুর্দিকে বিহারীর অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছে। বিনোদিনীর এই 
শক্তি আসিয়াছিল ছুইদিক হইতে একদিকে তাহার ছার্দাস্ত প্রেম? 
অন্যদিকে তাহার “আত্মরক্ষার একান্ত আকাত্ক্ষা" | 

কলিকাতায় পৌছাইয়া বিনোদিনী যখন বিহারীর নিকট সংবাদ 
পাঠাইয়াছে তখন বিহারী পশ্চিমে । মহেন্দ্র সেই পত্র খোল! 
অবস্থায় বিনোৌদিনীকে ফিরাইয়। দ্রিতে বিনোদিনী বোধ করিল বিহারী 
নিশ্চয়ই তাহা ঘ্বণায় ফিরাইয়। দিয়াছে, উত্তর দানেরও প্রয়োজন বোধ 
করে নাই। তাহার সঙ্গ পরিহার করিবার জন্যই বিহারী পশ্চিমে 
চলিয়া গিয়াছে অনুমান করিয়া বিনোদিনী কী নিশ্মম ভাবেই না 
আপনাকে গীড়ন করিয়াছে। সে আত্মগ্রানিতে হৃদয় পর্যন্ত শু 
হইয়া উঠে। বিনোদিনী সে শৃন্যতাও জয় করিয়! উঠিয়াছে। 

বিহারীর বারংবার ঘ্বণিত প্রত্যাখ্যান, তাহার সঙ্গ পরিহার 
করিবার সচেতন প্রয়াস বিনোদিনীর প্রেমাকাজ্ষাকে প্রতিহত 
তো৷ করে নাই বরং উত্তরোত্তর তীব্র করিয়াছে । বিনোদিনী মনে 
মনে দৃঢ় সম্কল্ল করিয়াছে বিহারীকে তাহার সত্য পরিচয় লাভ করিতেই 
হইবে । বিনোদিনী তাই মহেন্দ্রের আশ্রয়ে বিহারীর অন্বেষণে পশ্চিম 
যাত্রা করিয়াছে । বিনোদিনীর এই দীর্ঘ অভিসার ব্যর্থ হয় নাই। 


২৮ চোখের বালি 


কিন্তু বিনোদিনীর অমন প্রেম বিহারীর সকল মহত্ব ও পৌরুষ 
সত্বেও সার্থকতা লাভ করিতে পাঁরিল নাঁ। ইহার একটা সাধারণ. 
স্পঈ&ট কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে, সমাজ । বিনোদিনী অবশ্য 
সেই কথাই বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছে । এই সমাঁজে বিধবা 
বিবাহে পুরুষ ও নারী উভয়েই শ্রদ্ধা হারায়। বিহারীর বিবাহ 
প্রস্তাবে বিনোদিনী বলিয়াছে : 

«আমার ভাগ্য এমন যে, তোমার সম্মান রক্ষা! করিয়া তোমার 
পাশে দ্াড়াউবার আমার কোন উপায় নাই |” 

রাজলক্ষ্মীর সাধন বিনোদিনীর স'ধন| নয়। বিনোদিনী বিবাহে 
সম্মতি দান করিতে পারে নাই তাহার অত্যাজ্য সতীধঙ্দের (স্বামী 
সম্পর্কে হিন্দু পৌরাণিক বোধ ) কথা স্মরণ করিয়া নয় (তাহা হইলে 
পরজন্মে বিহারীকে স্বামীরূপে লাভ করিবার জন্য বিনোদিনীর ইহজন্মে 
তপস্তার কথ। উঠিত না ) বিনোদিনী সম্মত হইতে পারে নাই জীবনে 
অমোঘ বিচার বোধের কথা স্মরণ করিয়া। ইহাই মানবভাগ্য বা. 
নিয়তি । 

মহেন্দ্র সম্পর্কে সে বে ভূল করিয়াছে, সেই ভূল তাহার বিবাহিত 
জীবনে বারংবার স্মৃতিন ছায়া জাগাইয়া তাহাকে উদ্ভ্রান্ত বিনিদ্র 
করিয়। তুলিবেই । আর তাহার এই ভূল ঘটিয়াছে বিহারীর দুই চক্ষের 
সম্মুখে । বিহারীর দাম্পত্য প্রেমেও কি বারংবার সেই স্মৃতির ছায়াপাত 
ঘটিয়া য।ইবে না? বিনোদিনী বিহারীকে সেই কথাই বলিয়াছে-- 

“পরজন্মে তোমাকে পাইব।র জন্য আমি তপস্তা করিব-এ জন্মে 
আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপা নাই। আমি অনেক ছুঃখ 
দিয়াছি, অনেক হুঃখ পাইয়াছি. আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে । সে 
শিক্ষা যদি ভুলিতাম, তবে আমি তোসাকে হীন করিয়া আরো! হীন 
হইতাম। ভুল করিয়ো না আমাকে বিবাহ করিলে তুমি সুখী হইবে. 
না, তোমার গৌরব যাইবে_-আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব 1৮ 


চোখের বালি ২৯ 


বিনোদিনী এই পরিণাম মানিয়া লইয়াছে তাহার ইতিপূর্ব্বের 
সকল কদ্মের অনিবাধ্য শাস্তি স্বরূপে । তাই সে পশ্চাতে কোন ক্ষোভ 
রাখিয়া গেল না সকলের নিকট কেবল ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া গেল । 


৩ 


বিনোদিনীর আকধণ মুক্ত হইয়া অনুতপ্ত মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া 
আপিলে অন্নপূর্ণী তাহাকে এই বলিয়! সাস্ত্বন! দিয়াছে__ 

“মহিন, ভালোই হইয়াছে । নিজেকে ভালে বলিয়া তোর অহঙ্কার 
ছিল, নিজের পরে বিশ্বাস তোর বড়ে৷ বেশি ছিল, পাপের ঝড়ে তোর 
সেই গর্ববটুকু ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছে, আর কোন অনিষ্ট করে নাই 1” 
অর্থাৎ ওপন্যাসিক যেন ইহাই দেখাইতে চাহিয়াছেন, যে মহৎ 
'ছুঃখের আগুনে পুড়িয়। মহেক্দ্রের চরিত্র একটি সত্য পরিণাম লাভ 
করিয়াছে। ইহা সেই মহাতাপ যে তাপ দগ্ধ না! হইলে মানুষ 
আত্মার শুদ্ধ রূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। 

বস্ততঃ কোন মহৎ জীবনাদর্শ হইতে মহেন্দ্র যেমন স্থলিত হয় নাই, 
তেমনি কোন উন্নততর জীবন বোধ আশ্রয় করিয়া সে ওই স্মলিত 
জীবন হইতে উঠিয়া আসে নাই। তাহার অধঃপতন যেমন তাহার 
অধ্যাত্ম সংগ্রামও তেমনি অকিঞ্চিংকর। 

বিবাহিত জীবনে স্ত্রী ও মাতাঁর সহিত আচরণে তাহার চরিত্রের 
যে পরিচয় লাভ কর! যায় বিনোদিনীর সহিত আচরণে তাহার 
বিশেষ কিছু লক্ষিত হয় না। সামাজিক নীতিবোধের কথা বলিতেছি 
না, তাহার চরিত্রের অধ্যাত্ম পরিণ।মের কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছি। 
এইদিক হইতে মহেন্দ্রের চরিত্রের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই ! 

একজাতীয় স্বার্থপর, ভোগ সর্বস্ব পুরুষ যে-কারণে নিশ্চিন্ত ভোগ 
স্থখের জীবনকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে চায়, সেই একমাত্র কারণে 
মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার জীবনে আর সমস্ত কারণ, 


৩০ চোখের বালি 


আর সমস্ত প্রেরণা গৌণ। মহেন্দ্র সম্পর্কে বিনোদিনীর এই মন্তব্য 
বড় যথার্থ। তাহার মত সত্য করিয়া মহেন্্রকে আর কে চিনিতে 
পারিয়াছে। 

“একসময় মনে করিতে তুমি আশাকে ভালোবাসিতেছ__সে ও 
মিথ্যা। এখন মনে করিতেছ, তুমি আমাকে ভালোবাসিতেছ-এও 
মিথ্যা। তুমি কেবল নিজেকে ভালোবাস 

তাহার চরিত্রে যে হৃদয়াবেগ মাত্র সম্বল ছিল,ওই সামান্য বিক্ষোভে 
তাহ।ও নিঃশেষিত হইয়া! গিয়াছে । বস্তুতঃ তাহার জীবনে আশ্রয়, 
করিবার মত সকল অবলম্বন পরিশেষে নষ্ট হইয়। গিয়াছে । মহেন্দ্র 
আপনার জীবনের এই পরিণাম লক্ষ্য করিয়। বিহারীকে বলিয়াছে-_ 

“যে জীবন আমি গঠন করিয়াছি, তাহাকে লইয়া আলস্য ভরে 
আর উপভোগ করিবার জো নাই-_কন্মের দ্বারা তাহাকে যদি টানিয়। 
লইয়া না চলি, তবে কোনদিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের 
মধ্যে ফেলিবে 1” 

অধ্যাত্ম সম্পদে মহেন্দ্র সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে বলিয়া 
সেআপন।কে অমন নিয়ত কম্মের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতে চাহিয়াছে। 
অন্তরের আশ্রয় যখন থাকে না তখন মানুষ বাহিরে অমন করিয়। 
আশ্রয় খুঁজিয়া মরে । এমনি করিয়। মানুষ আপনার নিকট হইতে 
আপনি পলাইয়া বাঁচিতে চায় । 

অন্তর ও বাহির উভয়ের যোগে জীবনের ধীর বিকাশ ঘটে । 
অন্তরের ভাব ও ভাবনাই বাহিরে কম্ম আশ্রয় করিয়! ব্যক্ত হইতে চায়। 
এই প্রকাশ না থাকিলে অন্তর তো বন্ধ্যা । যেখানে এই উভয় সন্ত, 
আন্তর ও বাহির দ্বিধা হইয়া যায় সেখানে জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি 
ঘটে না। ভাব-প্রেরণা শৃন্ত কম্মের মধ্যে কোন রূপ নাই, আনন্দ 
নাই, তাহ মানুষের প্রাণ শক্তিকে কেবল ছুটাইয়। ঘুরাইয়। নিঃশেষ 
করিয়। দেয়। 


চোখের বালি ৩১, 


নীতি-হর্নীতির প্রশ্ন নয়, মানুষের স্মগ্র সত্তার, তাহার দেহ-প্র1ণ- 
মন মথিত করিয়া সকল নীতি ও ধন্প্রবোধেরও উদ্ধে মানবাত্মার ষে 
চকিত বিছ্যব্দীগ্ত প্রকাশ, যে প্রকাশে জগৎও জীবনের সকল দৃশ্যপট 
মুহূর্তের জন্য পরিবন্তিত হইয়। যায়, প্রাত্যহিক জীবনে যে উপলব্ধির 
স্মৃতি মাঝে মাঝে ভাসিয়। উঠিয়! মানুষকে বিহ্বল করিয়া! তুলে মহেন্দ্র 
চরিত্র স্গ্টির পশ্চাতে জীবন সাক্ষাৎকারের সেই জাতীয় কোন গভীর, 
প্রেরণ! নাই । 

মানুষ তাহার নৈতিকবোধ, তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিচারবোধ 
লইয়া জীবনে এক-একটি মূল্য আরোপ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে । কিন্তু 
যেখানে মন ও বুদ্ধির সকল আলোক নিভিয়া যাঁয়, যে-লোক হইতে 
মনুষ্য চিন্ত। প্রতিহত হইয়। ফিরিয়া আসে, যেখানে আর এক নিয়মে 
এই জীবন ও জগৎ নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, যে নিয়মে এই সমস্ত কিছুর 
আর এক অর্থ ধরা পড়ে, তাহার সহিত সাক্ষাতে মানুষের সকল মৃল্য- 
বোধ কেমন করিয়া মুহুর্তে ভাঙ্গিয়া পড়ে তাহ। সাক্ষাৎ করিবার মত 
সেই অতিস্থির, অতিগভীর অন্তষ্টি মহেন্দ্-চরিত্র স্্টির মূলে নাই। 

মহেন্দ্র ধনীর সন্তান। দারিজ্র্যে অনিবাধ্যভাবে যে সংযম শিক্ষা, 
হয়, যে ইচ্ছার বেগ নিয়ন্ত্রিত হয়, মনেন্দ্রের জীবনে তাহ। ঘটিবার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না। শৈশবে তাহার পিতৃবিয়েগ হয়। মাতার নিকট 
হইতে অসংযত, অপরিমিত, শন্যায় স্পেহ ছাড়া আর কোন শিক্ষাই 
সে লাভ করে নাই। _-তাহার আশৈশব এই অশিক্ষার কথ ওপন্যাসিক 
সর্ববাগ্রেই উল্লেখ করিয়াছেন। “বালাকাল হইতে মহেন্দ্র দেবত।, 
ও মানবের কাছে সব্বপ্রকার প্রশ্রয় পাইয়াছে, এইজন্য তাহার 
ইচ্ছার বেগ উচ্ছঙ্খল 1৮ 

ইহার পর মহেন্দ্র ছাঃসহ ছুঃখ ভোগের ভিতর দিয় পরিণামে 
কেমন করিয় যথার্থ মনুষ্যত্ব লাভ করিল তাহার পরিচয় দান করাই যে 
গুপন্তাসিকের মুখ্য উদ্দেশ ছিল তাহা! আমর! অনুমান করিতে পারি। 


৩২ চোখের বালি 


, এই উদ্দেশ্ঠের কথা তিনি ভূমিকায় একভাবে উল্লেখও করিয়াছেন। 
“নামতে হল মানব সংসারের সেই কারখানা ঘরে যেখানে আগুনের 
জ্বলুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মুন্ডি জেগে উঠতে থাকে ।” 

মহেন্দ্রকে জীবনে তুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছে সত্য কিন্তু তাহার 
ভিতর হইতে “দৃঢ় ধাতুর ( কোন ) মুগ্ডি” জাগিয়া উঠে নাই। মহেন্দ্রের 
চরিত্রে তাহার কোন সম্ভাবন। ছিল না। অগ্নিতে স্বর্ণের উজ্জ্বলতা 
বৃদ্ধি পায়, শুষ্ক দারু খণ্ডের কেবল ভস্মাবশেষ থাকে । ওই সামান্য 
সংগ্রামে মহেন্দ্রের প্রাণ মনের শক্তি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে । 

যথেষ্ট বয়স পধ্যস্ত মহেন্দের অবিবাহিত থাকিবার কোন কারণ 
ছিল না। তাহার ইচ্ছা বা অনিচ্ছা কোনট।ই যুক্তি আশ্রয় করে না। 
বিবাহে তাহার সম্মতি ছিল না এই মাত্র । 

মহেন্দ্রের মধ্যে অনিয়ন্ত্রিত হৃদয়াবেগের প্রাবল্য ছিল বলিয়। 
তাহার মধ্যে সর্বদাই একটা আতিরেক দৃষ্ট হয়। এই হৃদয়াবেগের 
একটা প্রধান ধন্দ হইল ঈর্ষা বোধ। এই সমস্ত মানুষের জীবনে তাই 
সামান্য কারণে কিংবা অকারণেই ঈধার সঞ্চার হয়। হুদয়াবেগে 
আবার সহজেই প্রবৃত্তির উদ্রেক হয়। হৃদয়াবেগের সহিত তাই 
প্রবৃত্তি ও ঈষা অঙ্গাজীভাবে বিজড়িত। বিহারীর প্রতি ঈর্ধাই 
মহেন্দ্রকে আশ সম্পর্কে সচেতন করিয়াছে এবং পরিশেষে আশাকে 
বিবাহ করিতে সঙ্কল্পবদ্ধ করিয়াছে । পরে লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে 
বিহারীর প্রতি ঈর্ষা তাহার প্রবৃত্তি প্রেরণাকে প্রবলতর এবং তাহার 
দুর্বলতাকে আরও .বেশি করিয়া অনাবৃত করিয়াছে । তাহার পর 
“যেই বিবাহের ব্যাপারে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেই 
তাহার পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা কর! ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল 1৮ 

রাজলক্ষ্মী পুত্রের প্রকৃতি বুঝিতেন। আশাকে বিবাহ করিতে 

মহেন্দ্র খন একবার ইচ্ছা? প্রকাশ করিয়াছে তখন কোন বাধাই সে 
আনিবে ন!। 
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শশ্বর্য্য, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-প্রিয়জন যে যেখান 
হইতে যতটা সুযোগ দিতে পারে আজ পর্্যস্ত মহেন্দ্র তাহার সমস্ত 
কিছুই পাইয়াছে। মহেক্দের তাই একপ্রকার ধারণ জন্মিয়াছে ষে 
ইহ সংসারে চাহিলেই সমস্ত কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু সংসারে তেমনটি 
ঘটে না, নিষ্ঠুর আঘাতে জাগিয়া উঠিয়া একদিন মহেন্দ্রকে তাহা 
বোধ করিতে হইয়াছে । | 

প্রকৃত মনুষ্যত্বের প্রকাশ তখনি ঘটে যখন মানুষ আন্তরের ভিতর 
হইতে কামনা ত্যাগের জন্য সংগ্রাম করে। অন্তরের মধ্যে নিয়ত 
কামনা জাগাইয়া তুলিয়া বাহিরে তাহ! লাভ করিবার প্রাণপণ 
প্রয়াসের মধ্যে কোন মনুষ্যত্ব নাই । মানুষকে একদিন নিন্ম 
আঘাতে থমকাইয়া দীড়াইতে হয়। এই পধ্যন্ত তাহার শক্তির সীম । 
তখন হইতে তাহার জীবনে অর্থের পরিবর্তন ঘটে, জীবনের মান 
বদলাইয়া যায়। তখন হইতে মানুষ অশ্রজলে অস্তুরের কামনাকে 
একে একে উন্ম.লিত করিবার চেষ্টা করে। 

মহেন্দ্রের এই চরিত্র বিহারীর অজ্ঞাত থাকিবার কথা নয়। 
আশাকে বিবাহ করিবার সঙ্কল্প পরিহার না করিলে এই ঘটন। 
আশ্রয় করিয়া! উভয় বন্ধুর মধ্যে যে অত্যন্ত ক্ষোভজনক এবং লঙজ্জাকর 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে বিহারী তাহার স্থির বুদ্ধি দিয়া মুহুর্তে 
বোধ করিতে পারিয়াছিল। অনুরোধ মাত্রেই বিহারী তাই আশাকে 
বিসজ্জন দিয়াছে । 

এই অসংষযত হৃদয়াবেগ মহেন্দ্র মাতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার 
সুত্রে লাভ করিয়াছিল। তাহার মাতার অসংযম ও অশিক্ষাই মহেন্দ্র 
লাভ করিয়াছিল । বিবাহ ব্যাপারে রাঁজলক্ক্ীর সকল ক্রোধ গিয়। 
পড়িল অন্নপুর্ণীর উপর। তাহার পর রাজলন্ষ্মী মহেন্দ্রের পাঠের 
অজুহাত তুলিয়া আশাকে মহেন্দ্রের নিকট হইতে সম্পূর্ণ দূরে সরাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিল। মহেন্দ্র মাতার এই ইচ্ছাকে অধিক দিন 
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কার্যকরী হইতে দিল নাঁ। লক্ষ্য করিতে পারা যায়, বিবাহের 
কথাবার্ত1 হইতে সুরু করিয়া এ পর্যন্ত যাহা! ঘটিয়াছে তাহার কোনটাই 
সুস্থ সবল মনের পরিচয় বহন করে না। মহেন্দ্র বধূকে নিকটে 
লাভ করিবার বাসন! প্রকাশ করিতে রাজলক্ষ্মী আবার অভিমান 
করিয়া! আশাকে সাংসারিক কর্ধ্দ হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি দিয়াছে। 
আশাকে যতদ্রিন নিকটে রাখিয়াছিল ততদিন রাজলক্ষ্ী তাহাকে 
আঁক কন্বের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে এতটুকু অবসর 
লাভ করিতে দেয় নাই। তাহার পর অভিমান করিয়াই রাজলক্ষ্মী 
আশাকে সংসার কন্ধ্ম হইতে সম্পূর্ণরূপে দূরে সরাইয়া দিয়াছে। 
রাজলক্ষমীর এই মান অভিমানে মাঝখানে মহেন্দ্র ও আশা উভয়েরই 
ক্ষতি হইয়াছে । অসংযত যদৃচ্ছা ভোগে মহেন্দ্র কর্তব্যে ত্রুটি ঘটিতে 
ল[গিল, বালিকা আশাও সাংসারিক কোন শিক্ষাই লাভ করিতে 
পারিল না। রাজলক্ষ্মী এইরূপে মহেক্দ্রের এই আসংযমের জন্য প্রত্যক্ষে 
না হইলেও পরোক্ষে যে দায়ী তাহ।তে কোন সংশয় নাই । 

বালিকা আশ তাহার স্বাভাবিক হৃদয় বোধ দিয়া যখন এই 
পরিণাম সম্পর্কে সচেতন হইয়া রাজলক্্ীর পার্থে আসিয়া দাড়াইয়াছে 
তখনও রাঁজলক্ষ্মী অভিমান ভুলিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লয় 
নাই, বরং তিরস্কার করিয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছে । একদিকে 
মহেন্দ্ের অগ্ঠদিকে রাজলক্ষমীর অপরাধের জন্য বালিকা আশার যে 
অসম্পূর্ণতা তাহা মহেন্দ্র যেমন রাজলক্ষ্মীও তেমনি বিনোদিনীকে আশ্রয় 
করিয়া পুর্ণ করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে । 

আশার দিক হইতে মহেন্দ্র বদ কোন অভাব বোধ করিয়া থাকে 
তাহা পুর্ণ করিতে আশাকেই সচেষ্ট হইতে হইবে । আশাকে এমন 
ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে যাহাতে মহেন্দ্র তাহার মধ্যে কোন অভাব 
না বোধ করিতে পারে । আশার সাংসারিক অনভিজ্ঞতাঁর ক্রুটি 
যদি রাজলক্ষীকে গীড়িত করে তবে সেই ক্রুটি সংশোধনের জন্য 
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রাজলক্ষ্মীকেই জাগ্রহশীল হইতে হইবে। তাহ! ন। করিয়া মাতা ও 
পুত্র উভয়েই সে অভাব অন্য নারীকে দিয়৷ পূর্ণ করিয়া লইতে সচেষ্ট 
হইয়াছে! আর সেই কারণে অনিবাধ্যরূপে বিষবৃক্ষে ফল ফলিয়াছে' 
এবং অনিবাধ্যরূপেই মাতা ও পুত্রকে তাহ। ভোগ করিতে হইয়াছে। 

এককালে মহেন্দ্রের মাতার প্রতি আকর্ষণের অন্ত ছিল না। 
বিবাহের পর ওই হৃদয়াবেগ আঁশীর প্রতি ধাবিত হইবামাত্র মুহুর্তে 
মাতার দিকট। শূন্য হইয়া গিয়াছে। চরিত্রই সামগ্রস্ত সাধন 
করে। মহেন্দ্র সে চরিত্র ছিল নাঁ। তাই হদয়াবেগ ক্রমে 
একান্ত হইয়৷ তাহকে কেবল তাহার মাতার নিকট হইতে দূরে 
সরাইয়া দেয় নাই, আতীয়-প্রিয়জন হইতে, গৃহের ও সমাজের 
সবর্ববিধ কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিয়া দিয়াছে। বিবাহের পর 
কেবলমাত্র বালিকা আশাকে কলগ্ন করিয়া মহেন্দ্রের দিনরাত্রি 
কাটিয়। যাইতে লাগিল। 

আশার বয়স অল্প তাহার উপর সংসার অনভিজ্ঞা। পুরুষের 
ভোগের আবেষ্টনের মধ্যে নারী যদি সম্পূর্ণরূপে ধরা দেয়, তাহ! হইলে 
পুরুষ তো! ভোবেই সেই সঙ্গে নারীও আপনার সর্বনাশ সাধন করে। 
অস্তরাল ও অগোচরতা স্থানটি করিয়া! নারীকে পুরুষের সৌন্দর্য্যমোহ 
জাগাইয়া রাখিতে হয়। ক্ষীণবুদ্ধি তল্পবয়স্কা আশা তাহ জানিত ন|। 

দাম্পত্য প্রেমকে কেমন করিয়। সাংসারিক বিচিত্র কন্মের খাদে 
প্রবাহিত করিয়! দিতে হয়, ভোগকে এইরূপে কন্মের শাসনে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া কেমন করিয়া সুন্দর করিয়া তুলিতে হয় আশ তাহা জানিত 
না । তাই দেখিতে পাই বিবাহের মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই মহেন্দ্রের 
বাহুপাশ শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্রের বাসনায় নান! ভাবে 
ইন্ধন যোগাইতে যোগাইতে অত্যল্লকালের মধ্যেই আশা নিঃশেষিত 
হইয়া গিয়াছে । মহেন্দ্রের নিকট তাহার কোন রহস্ত কোন মাধুধ্যই 


আর নাই। 


৩৬ চোখের বালি 


এই অবস্থায় এই জাতীয় পুরুষের মন স্বাভাবিক ভাবে অন্য 
নারীর প্রতি আকৃষ্ট হয়, কারণ তাহার ওই মোহের প্রয়োজন । মহেন্দ্র 
তাহার পর হইতে ধীরে ধীরে বিনোদিনী সম্পর্কে সচেতন ও কৌতুহলী 
হইয়াছে । 

যে নৈতিক বোঁধের বশবত্তাঁ হইয়া মহেন্দ্র প্রথমে বিনোদিনীকে 
সংসারের বাহিরে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করিয়া লিখিতেছেন-- ॥ 

“হৃদয়ের সম্পর্ক সন্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত অন্থুচিতের আদর্শ 
সাধারণের অপেক্ষা কিছু কড়া। পাছে মাতার অধিকার লেশমাত্র 
ক্ষুণ হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রদঙ্গ' মাত্র কানে আঁনিত 
ন।। আজকাল, আশার সহিত সন্বন্ধকে সে এমন ভাবে রক্ষা করিতে 
চায় যে, অন্য স্ত্রীলোকের প্রতি সামান্ত কৌতৃহলকেও সে মনে স্থান 
দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো খুত খুতে এবং অত্যন্ত 
খাঁটি, এই লইয়া তাহার মনে একটা বড় গর্ব ছিল। এমন কি, 
বিহারীকে সে বন্ধু বলিত বলিয়া অন্য কাহাকে বন্ধু বলিয়া স্বীকার 
করিতেই চাহিত না।” 

ভাবাবেগ সর্বন্ব পুরুষ কাহারও সহিত একটা সীম রাখিয়া! 
মিশিতে পারে না। তাই স্ত্রী বা একান্ত নিকট আত্মীয়। ছাড়া অন্য 
কোন নারীর সহিত তাহার! হৃদয়ের কোন সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে 
না। কারণ হৃদয় সম্পর্কে তাহাদের আচরণ কোথাও সংযত ব| 
সীমিত নয়। তাহার! হয় একান্ত নিকটে লাভ করে নতুবা সম্পূর্ণ 
দূরে সরাইয়া দেয়। বিশ্ব সংসার তাহাদের নিকট তাই অত্যন্ত ক্ষুত্র। 
তাই দেখিতে পাই বিমোদিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইবামাত্রই মহেন্দ্র 
আর সকল হৃদয় বন্ধন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । সাংসারিক বিচিত্র 
সম্পর্ককে সেই মানুষই যথাযোগ্য স্থান দিতে পারে যাহার হৃদয়বোধ 
সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত ও অনুশীলিত। 


চোখের বালি ঙন 


নৈতিক প্রেরণ! ও পরিণাম বোধ মহেন্দ্রের জীবনে একান্ত ক্ষীণ । 
যে জীবনে এই প্রেরণা প্রবল হইয়া দেখা! দেয়, আশৈশব মহেহ্্র 
সেই জাতীয় জীবন গঠনে কখন প্রয়াসী. হয় নাই। ইতিপূর্বে তাহার 
জীবনে কোন প্রকার পরীক্ষা আসে নাই বলিয়া তাহার তথাকথিত 
চরিত্র এক প্রকার অক্ষুণ্ন ছিল । 

পুরুষের মোহ কেমন করিয়া অক্ষুপ্ন রাখিতে হয় প্রখর বুদ্ধি শালিনী 
বিনোদিনী তাহ! জানিত। মহেন্দ্রের উচ্ছঙ্খল প্রেমকে সে সাংসারিক 
বিচিত্র কম্মের বন্ধন দিয়া ধীরে ধীরে সংযত করিয়া তুলিল। তাহার 
পর আশাকে মধ্যবন্তিনী-করিয়। মহেন্দ্রের চক্ষে নিত্য নূতন মোহ অঞ্জন 
পরাইয়। দিতে লাগিল। নারী সেই অফুরন্ত মোহ স্ষ্টি করিতে পারে 
যাহাকে পুরুষ কখন নিঃশেব করিয়া দিতে পারে না । 

ওপন্যাসিক এক্ষেত্রে স্পষ্ট করিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন, নারীর 
সামর্থ্য ও শিক্ষা কেমন করিয়া পুরুষের জীবনকে সংযত ও সুন্দর 
করিয়া তুলিতে পারে । আশা যাহা পারে নাই বিনোদিনী তাহ! 
পারিয়াছে। 

এই দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথ আর একটি সমস্তার ইঙ্গিত করিয়া- 
ছেন। যে বিনোদিনী পুরুষের জীবনকে এমন সংযত, স্বন্দর ও সমৃদ্ধ 
করিয়া তুলিতে পারে, একটা স্থবৃহৎ সংসারের মধ্যে নিয়ম-শাসন- 
শৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা করিয়া চতুর্দিকে কল্যাণ শ্রী পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতে 
পারে সে বিনোদিনীকে বধুরূপে সংসারের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
দেখবার চিন্তা সমাঁজ করিতে পারে না। সমাজের নিকট হইতে 
নারীর ওই মর্যাদা বিনোদিনী কোনদিন লাভ করিতে পারিবে না। 
তাহাকে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ত্যাগের পথ অবলম্বন করিতেই 
হইবে। সমাজ এমনি করিয়া আপনাকে যে ভাবে বঞ্চিত করিয়। 
চলিয়াছে তাহাতে একটা! পরিণামে উহা অন্তঃসার শুন্ত হইয়া পড়িবে । 
_হইয়াছেও তাই। উহার আত্মবঞ্চনার সহত্র দিকের মধ্যে ইহা! 


৩৮ চোখের বালি 


একটি মাত্র দিক ।-_-তাহার অমন ছুলভ সংখ্যাতীত নারী সম্পদকে সে 
শুধু নিশ্মম পায়ে দলিত করিয়া আসিয়াছে ! 

যে কারণেই হোক ইহার পর বিনোদিনী কিছুকালের জন্য 
আপনাকে দূরে সরাইয়া লইয়াছে। ইহাতে মহেন্দ্র সাময়িক এক 
প্রকার শূন্যতা বোধ না করিয়া পারে নাই, কেবল তাহাই নয় 
বিহারীর স্পষ্ট অভিযোগ মহেন্দ্রকে বিনোদিনী সম্পর্কে আরও সচেতন 
করিয়। দিয়াছে । মহেন্দ্র ইতিপূর্বে বিনোদিনী সম্পর্কে আপনাকে 
যে ভুল বুঝাইয়া আসিতেছিল, যে বহুবিধ আত্মপ্রতারণা, বিহারীর 
অভিযোগের পর হাহার আর কোন স্বুযোগ রহিল না। তাহার এবং 
বিনোদিনীর সম্পর্ক এখন দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট হইয়া উঠিল, 
ছলন। করিবার মত, আপনার মনকে ভুলাইবার মত এখন কোথাও 
আর কোন তন্তুরাল রহিল না। এখন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ সচেতন 
হইয়াই হয় ফিরিতে হইবে, নতুবা শ্থলনের এক-একটি সোপান নিয়ে 
অবতরণ করিতে হইবে । 

ইতিমধ্যে বিনোদিনী মহেন্দ্রের জীবনে এতখানি অংশ অধিকার 
করিয়। বসিয়াছিল, যাভার ফলে তাহার এই আত্মগোপনে মহেন্দ্র 
আপনার চতুর্দিকে হঠাৎ শুন্ততা বোধ করিল ।--প্রবৃত্তি প্রেরণার 
জন্যই শুধু নয়, সাংসারিক নান প্রয়োজন ও অভাব-আস্ুবিধার ভিতর 
দিয়! মহেন্দ্র প্রতি মুহুর্তে বিনে।দিনীর অভাব বোধ করিয়াছে । 

এই মানসিক অবস্থায় স্বাভাবিক ভাবে মতেন্দ্রের সমস্ত ক্রোধ গিয়া 
পড়িল জাশাব উপর। আশার শুন্ত পাত্র এতদিন বিনোদিনী পুর্ণ 
করিয়া আসিয়াছে । আশার মস্ত করণীয় এতদিন বিনোদিনী 
অন্থর!লে থাকিয়া নিপুণ ভাবে সমাধা করিয়াছে । আজ বিনোদিনী 
সরিয়া যাইতে আশা তাই সম্পূর্ণ অনাবৃত হইয়া! পড়িয়াছে। সে 
এত তুচ্ছ, এত সামান্য । 

তবু ইহাতে আশার যে কোন অপরাধ নাই, এবং আশার সহিত 


চোখের বালি ৩৯ 


আচরণে সে যে সম্পূর্ণ অপরাধ করিয়াছে ইহা বোধ করিয়া মহেন্দ্র 
আপনাকে বারংবার ধিকৃকার দিয়াছে । আশার সাংসারিক অনভিজ্ঞতার 
জন্য বস্তুতঃ আশা তো দায়ী নয়, দায়ী মূলতঃ সে-ই, কতকাংশে 
রাজলক্ষ্মী ও বিনোদিনী । আশার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া মহেন্দ্র 
আপনার অশান্ত মনকে সংযত করিবার জন্য কিছুকালের জন্য গৃহ 
ছাড়িয়। অন্থত্র একাকী বাসা লইয়াছে। 

আপনার উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তি দমন করিতে মহেন্দ্র কখন গৃহের 
বাহিরে বাসা লয়, কখন গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়! রাখে, কখন কাশী 
ছুটিরা যায়। ইহার জন্য যে অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হয়, 
মনকে পরিশুদ্ধ করিতে থে দার্ধদিনের নিজ্জনতা। ও নিয়ত আত্মবিশ্লেষণ 
প্রয়োজন মহেন্দ্র তাহ। জানিত না। ইহা তাহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ। 
আত্মজিজ্ঞাস। ও অন্তর্মুখীনতী বলিতে তাহার জীবনে কোন কালেই 
কিছু ছিল না। 

আপনাকে সংযত করিবার মত, ধারণ করিয়া বরাখিবার মত 
সহেন্দ্রের মধ্যে কোন উন্নততর বোধের প্রেরণা ছিল না। তাহার এই 
অসংযম এবং সাময়িক ভাবে সংযত হইবার চেষ্টা তাহার সম্পুর্ণ 
প্রেরণা আজসিয়ডিল বিনে।দিনীর দিক হইতে ।--অর্থাৎ বিনোদিনী 
যখন আকষণ করিয়ছে তখন মহেন্দ্র আকৃষ্ট হইয়াছে, আবার 
বিনোদিনী যখন সে আকষণ পাশ কতকট। শিথিল করিয়াছে, মহেন্দ্রের 
আবেগকে প্রতিহত করিয়াছে, তখনই মহেন্দ্র আপনাকে ধিকৃকৃত 
করিয়াছে, অনুতপ্ত হইয়া সংঘত হইবার চেষ্টা করিয়াছে । বিনোদিনীর 
তন্তদ্বন্দের আকর্ষণ ও বিকধণের সে সামান্য একটি খেলন। মাত্র । 

তাই দেখিতে পাই মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই মহেন্দ্র আবার 
বিনোদিনীর ছলনা-জ|লে জড়ায় পড়িয়াছে। পত্রে আশার নামাঙ্কিত 
থাকিলে কী হইবে মহেন্দ্র জানিত এই আহ্বান বিনোদিনীর | মহেক্স 
সমস্ত জানিয়। শুনিয়াই পুনরায় গৃহে ছুটিয়া আসিয়াছে। 


৪০ চোখের বালি 


অন্তরের গোপন অপরাধ আকাজক্ষা বাহিরে এমনি নান৷ যুক্তির 
ছল্মবেশ লইয়। প্রকাশ পায়। এমনি করিয়৷ মানুষ আপনাকে আপনি, 
বঞ্চনা করে। 

গৃহে ফিরিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর সহিত আচরণে সংযম রক্ষা। 
করিতে পারে নাই, আত্মগ্নানিতে পুড়িয়া আপনাকে ধিকৃকার দিতে 
দিতে কাশীধামে অন্নপূর্ণীর নিকট ছুটিয়া গিয়াছে । পুণ্যময়ী কাকীমার, 
ন্েহচ্ছায়ায় কিছুকাল কাটাইয়া আমিতে পারিলে তাহার অন্তরের, 
মালিন্য হয়ত ধৌত হইয়া! যাইবে । 

পাপের প্রথম সোপানে অবতরণ করিয়া মানুষ প্রথমে এমনি, 
প্রতিহত হয়। এইরূপে অন্তরের বিক্ষোভ কতকট। শান্ত হইয়! 
আসিলে মানুষ ভাবে বোধ হয় অপরাধ হইতে যুক্তি পাইয়াছে। কিন্তু 
ওই সুপ্ত অপরাধ প্রবৃত্তি নূতন শক্তি সঞ্চয় করিয়া মানুষকে মুহুর্তে 
অনেকখানি নিম্নে টানিয়া মানে । মহেন্দ্রের জীবনেও তাই ঘটিয়াছে 
দেখিতে পাই। অন্তরের বিক্ষোভ কতকটা শান্ত ভাব ধারণ করিতে 
মহেন্দ্র বড় নিশ্চিন্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়। আমিয়াছে। আর তাহার কোন 
ভয় নাই; সকল অপরাধ হইতে সে যুক্ত হইয়! বাঁচিয়ছে, এখন হইতে 
তাহার পুণাময়ী কাকীমার আশীব্বাদ তাহ।কে সকল স্খলন পতন হইতে 
রক্ষা করিবে। মহেন্দ্র এমনি লবুচিত্ত, এমনি জীবন বোধ শৃন্ত | 
মনকে সংযত করিতে যে সুদীর্থ কালের নিয়ত অনুশীলন প্রয়েজন 
মহেন্দ্র তাহা জানিত না! ইহার জন্য মানুষকে কী মরণানস্তিক 
সংগ্রামই না করিতে হয়। গৃহে ফিরিবামাত্র তাই মহেন্দ্রের সুপ্ত প্রবৃত্তি 
আবার প্রবল বেগে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

বিনোদিনীকে নিকটে লাভ করিতে অখণ্ড অবসর স্থ্টি করিবার 
জন্য মহেন্দ্র কী নিম্মম ভাবেই না আশাকে লাঞ্কিত করিয়া কাশী, 
পাঠাইয়া দিয়াছে। এই মহেন্দ্রই মাত্র কয়েকদিন পুবের্ব আপনাকে 
সংযত করিতে কাশী ছুটিয়া গিয়াছিল। এই অবস্থাতে মহেন্্র 


চোখের বালি ৪১, 


দ্বার অর্গল বদ্ধ করিয়া আপনকে সংযত করিবার অভিনয় করে! 
এই তুচ্ছতার ভিতর দিয়া মহেক্দ্রের নিবীধ্যতার পরিচয় একাস্ত: 
স্পষ্ট হইয়া উঠে ।-__অর্থাৎ তাহার ওই নিষ্ঠার অভাব। বড় কোন 
অপরাধ করিবার মত তাহার প্রাণের কোন শক্তি ছিল না। 
অথচ অন্ত নারীর প্রতি আকৃষ্ট হইবার মত হীন লোলুপতা 
আছে। মহেন্দ্রের অন্তদ্বন্দের মধ্যে তাই মহত্তবের পরিচয় 
লেশমাত্রও নাই। 

মহেন্দ্রের এই দীন স্বভাব, লঘুচিত্ততার, নিছক কাম প্রবৃত্তিই 
বিনোদিনীকে ধিকৃকৃত করিয়াছে। বিনোদিনী তাই আপনাকে 
পুনরায় সংযত করিয়াছে । 

মহেন্দ্রের রাত্রি অভিসারের পর রাজলক্ষ্ী ও আশা সকলের 
নিকট মহেন্দ্রের বর্তমান মানসিক অবস্থা অনাবৃত হইয়া পড়িল । 

ইহার পর বিনোদিনীর পক্ষে মহেন্দ্রের গৃহে থাকা অসম্ভব । 
অবশ্য মহেন্দ্রের সহিত গৃহত্যাগ করিয়া যাইবারও প্রশ্ন উঠে না। 
সহেন্দ্রকে বিনোদিনী মিথ্যা আশ্বাস দিয়াছে রাজলক্ষ্মী এবং আশাকে 
শেষ আঘাত হানিবার জন্য। অনাবৃত কামনার সেই আদিম 
লীলার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ হে ভাবে দান করিয়াছেন, নর-নারীর 
জীবনের সেই এক মহা সম্কটময় মুহূর্তের পরিচয় লাভ করিতে 
আমি নিষ়্ে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । এখানে মানুষের সমাজ 
নাই, সামাজিক বিচিত্র সম্পর্ক বন্ধন নাই, শিক্ষা নাই, নীতি নাই 
ধন্ম নাই, সৌন্দর্য্যের ক্ষীণতম অন্তরাল পর্য্যন্ত নাই । 

“মহেন্্র। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সব্বনাশের মুখে 
টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না । 
তোমাকে যাইতেই হইবে। 

“বলিয়৷ মহেন্দ্র সুদ বলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া 
লইল, জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়৷ রাখিয়া কহিল, তোমার দ্বণাও 


৪২ চোখের বালি 


আমকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি তোমাকে লইয়া যাইবই, এবং 
যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাসিবেই। 

“বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। 

“মহেন্দ্র কহিল, চারিদিকে আগুন জ্বালা ইয়। তুলিয়াছ, এখন আর 
নিবাইতেও পারিবে না । 

“বলিতে বলিতে মহেন্দ্র গল। চড়িয়। উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে 
কহিল, এমন খেল! কেন খেলিলে বিনোদ। এখন আর হহাকে 
খেল! বলিয়া! মুক্তি পাইবে না? এখন তোমার আমার একই মৃত্যু । 

“রাজলল্মী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, মহিন, কী করছিস্। 

“ম্হেন্দ্রের উন্মত্ত দৃষ্টি এক নিনেষ মাত্র মাতার মুখের দিকে 
ঘুরিয়া অসিল ; তারপরে পুনরায় বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র 
কহিল, আমি সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি ; বলো তুমি আমার সঙ্গে 
যাইবে? 

“বিনোদিনী ক্রুদ্ধা রাজলক্্মীর মুখের দিকে একবার চাহিল। 
তাহার পর অগ্রসর হইয়া অবিচলিত * ভাবে মহেন্দ্র হাত ধরিয়। 
কহিল, যাইব ।” 

বিনোদিনী সেই দিন রাত্রে একাকী গোপনে গৃহ ত্যাগ করিয়া 
গেল। নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়। উন্মত্ত মহেক্দ্র শেষে বারাসতে 
বিনোদিনীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। মহেন্দ্রের ওই প্রকাশ্য ব্যভিচারের 
পর বিনোদিনীর পক্ষে একাকী গ্রামে থাকা অসস্ভব। গ্রাম- 
জীবনের সহিত বিনোদিনীর মন্ম্রে মন্খ্বে পরিচয় ছিল । বিনোদিনীকে 
গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতে হইবেই, অথচ মহেন্দ্র আশ্রয়ে কলিকাতায় 
আমিতে পারিলে মে আর একবার বিহারীর আশ্রয় ভিক্ষা করিতে 
পারিবে । তাহার এমন বিপদে বিহারী ছাড় আর কে তাহাকে 
আশ্রয় দিবে। এই আশায় বিনোদিনী মহেন্দ্রের আশ্রয়ে গ্রাম ছাড়িয়া 
পুনরায় কলিকাতায় আসিয়াছে । 


চোখের বালি ৪৩ 


নিছক প্রবৃত্তি প্রেরণার একটি রহস্য এই যে উহা মানুষকে 
অধিক কাল শক্তি জোগাইতে পারে না। এই সামান্য কয়েকদিনের 
উত্তেজনায়, অনিয়মে মহেন্দ্র ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিনোদিনী 
ইতিমধোই মহেন্দ্রের জীবনে ভার স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। 

মহেন্দ্রের জীবনে কোন গভীরতর জীবন জিজ্ঞাসার কোন গভীর 
অধ্যাত্ম ব্যাকুলতার কিছুমাত্র পরিচয় আমরা লাভ করি না। মানুষ 
যে-কোন বোধকে আশ্রয় করুক-না-কেন, তাহার জন্য যদি ত্যাগ 
স্বীকার করিতে ছুঃখ ভোগ করিতে প্রান্তুত হয় তবে সেই বোধ 
পরিণামে তাহাকে উন্নততর জীবন-বোধে প্রতিষ্ঠিত করিবেই। 
মহেন্দ্রের চরিত্রে আদি হইতে অন্ত পরধান্ত কোথাও এই ত্যাগের 
বোধ কিছুমাত্র সত্য হইয়! উঠে নাই । 

বিনোদিনীকে সামাজিক সকল মরধ্যাদ। বন্ধন হইতে ছিন্ন করিয়। 
সে কেবল একাকী একটি সংসারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ভার বহনের কল্পন। 
করিয়া গীডিত হইয়াছে । ইহাতে তাহার নিশ্চিন্ত স্ুখোপভোগটি 
ক্ষুপ্ণ হইবে । অমন ভয়াবহ পরিণতির সম্মুখে ঈাড়াইয়া সে কি-না 
কেবল এই চিন্তা করিয়াছে । বিনোদিনী তাহার এই চরিত্রের কথাই 
একদিন তাহার মুখের উপর স্পষ্ট করিয়াই বলিয়।ছিল--“কী করিবার 
সাধ্য আছে তোনার । না জান ভালবাসিতে, না জান কর্তব্য করিতে। 
মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ ৷ &*%% 
লুকোচুরি, ঢাকাঁঢাকি, একবার এদিক, একবার ওদিক-_-তোমার এই 
চোরের মতো৷ প্রবৃত্তি দেখিয়া আনার ছ্বণা জন্মিয়া গিয়াছে” 

মহেন্দ্রের অন্তরের কোন গভীর অধ্যাত্ম পিপাসা যদি ক্ষীণ বুদ্ধি 
অসমৃদ্ধমনা। আশা আদৌ না পূর্ণ করিতে পারিত এবং এ ক্ষুধা 
প্রবল হইয়া! যদি তাহাকে অনিবার্ধ্য রূপে এ্রশ্বধ্যময়ী বিনোদিনীর 
প্রতি আকৃষ্ট করিত তাহ। হইলে একদিকে প্রচলিত নীতিবোঁধ অন্যদিকে 
পভীরতর অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা এই উভয় প্রেরণার সজ্বাতে জীবনের 
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এক আশ্চধ্যদিক উদঘাটিত হইয়া যাইত। মহেন্দ্র সেই জাতীয় কোন, 
প্রেরণায় বিনোদিনীর প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই । 

প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত বিনোদিনীর প্রতি তাহার মনোভাব 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধেয় ছিল না । তাহাকে লইয়া সে যে-কোন অবস্থায় 
কিছুদিনের জন্য কামন। চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে মাত্র । বিনোদিনীর 
নারী-জীবনের যে-দিক, তাহার যে নারী-ধন্দমী ইহ-পরকাল পরিব্যাপ্ত 
করিয়া অন্তহখন রূপে বিরাজিত সেই দিক সম্পর্কে সে কিছুমাত্র চিন্তা 
করে নাই। তাহার আপনার জীবন যেমন বিনোদিনীর জীবনকে 
তেমনি সে একান্ত সঙ্কীর্ণ করিয়া! দেখিয়াছে। তাই দেখিতে পাই, 
বিহারী যখন বিনোদিনীর বিবাহ সম্পর্কে অননপুর্ীর সহিত কথাবার্তা 
বলিয়াছে তখন মহেন্দ্র বিস্মিত ও কুণ্ঠিত হইয়! সম্পূর্ণ জোরের সহিত 
আপনার অসম্মতি জানাইয়াছে। বিধবা! বিনোদিনী সম্পর্কে মহেন্দ্রের 
মনোভাব এই যে, সেই হয় অন্নপূর্ণার মত সংসার ত্যাগ করিবে নতুব। 
ভ্রষ্ধ জীবন যাপন করিবে । বিবাহিত জীবনে তাহার সার্থকতা লাভের 
কোন প্রশ্নই উঠে না। 

একদিকে মাতা ও পত্বী, গৃহের নিশ্চিন্ত স্ুখভোগ, অন্যদিকে 
বিনোদিনী, সেই সঙ্গে সামাজিক সব্ববিধ অসম্মান ও লাঞ্ছনা, 
মহেন্দ্রকে কোন একটিকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। এমনি 
পারস্পরিক ছলন। ও অন্তদ্ধন্দের মধ্যে মানুষ দীর্ঘকাল কাটাইতে 
পারে না। 

কিন্তু সে কথা নয়, মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কলিকাতায় লইয়া 
আসিয়া আবার গৃহের সহিত যে কেমন করিয়া যোগাযোগ রক্ষা 
করিতে পারে ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। রুগ্ন মাতাকে, 
নিরপরধিনী স্ত্রীকে এমন অবস্থায় ত্যাগ করিয়া যাওয়। মহেন্দ্রের 
পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু তাহার পূর্ববে সে গৃহে ফিরিয়া গেল কেমন 
করিয়া, আশার সহিত ওইটুকু ছলনাই বা কেমন করিয়া করিতে 
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পারিল। ইহার একটা কারণ অবশ্য তাহার চরিত্রের মধ্যে নিশ্চয়ই 
আছে। সেই কথাই সর্বাগ্রে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি । :ওই 
নিশ্চিন্ত আরামটাকে সে কোন প্রকারেই ত্যাগ করিতে পারিতেছিল 
না। বিনোদিনী যতই ভার হইয়। উঠিয়াছে ততই সে গৃহে 
বারংবার ছুটিয়া গিয়াছে। ওই মানসিক অবস্থায় ঘরও তাহার 
পক্ষে কণ্টকময়। আপন গৃহে আপন পরিজনের নিকট সে হেয় 
হইয়া গিয়াছে । প্রতি মুহুর্তের এই বোধটাও মহেন্দ্রের অসহ্য | 
আবার অন্যদিকে বিনোদিনীও তাহার স্বখ-সম্ভোগের আকাজ্ষাকে 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় দিতে চায় না। এমন অবস্থায় আরও কিছুদিন হয়ত 
কাটিয়া যাইত, কিন্ত বিহারীর প্রতি ঈর্ষা বিনোদিনীকে যে-কোন অবস্থায় 
মানিয়া লইতে মহেন্দ্রকে ব্যাগ্র করিয়া তুলিল। বিনোদিনী পশ্চিমে 
যাইবার প্রস্তীব করিতে মহেন্দ্র তাই বিন। দ্বিধায় সম্মত হইয়াছে । 

মহেন্দ্র বিনোদিনীকে লইয়া গৃহ রচনা করিবার চিন্ত। মুহূর্তের 
জন্যও করে নাই। সামান্য কয়েকদিন তাহাকে লইয়া সে শুধু 
তাহার কামন! চরিতার্থ করিয়া লইতে চায় । ইহার পর বিনোদিনীর 
ভবিষ্যৎ জীবন কি দ্াড়াইবে, তাহার স্ত্রী পরিবার ইহার পর 
তাহাকে ক্ষমা করিবে কেন, যদি ক্ষমা না করে তাহা হইলে সে 
বিনোদিনীকে চিরকালের জন্য স্নীকার করিয়া লইতে পারিবে কি-ন। 
এই সমস্ত দিক সে চিন্তা করিয়া দেখে নাই । যে-কোন অবস্থায় 
মহেন্দ্রের চিন্তা বলিয়। কিছু জাগে না। মতেন্দ্রের বর্তমান ভাবনাট। 
এইরূপ, যাহ হইবার হইবে এখন সুখ-শয্যায় বিনোদিনীকে বক্ষে 
লইয়।৷ তাহার কয়েকটা দিনরাত্রি আবন্তিত হইয়া যাক। বিনোদিনী 
জানে মহেব্দ্রের নত পুরুষ নারীকে ভালবাসিয়! কখন চূড়ান্ত ত্যাগ 
করিতে পারে না। বিনোদিনী তাই তাহাকে বিশ্রাম স্থখ তো 
উপভোগ করিতে দেয় নাই, বরং তাহার প্রণয় নিবেদনকে বারংবার 
দ্বণার সহিত কেবলই প্রত্যাখান করিয়াছে । 
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ইহাতে মহেন্দ্রেরে মোহের ঘোর দ্রুত কাটিয়া গিয়াছে । 
বিনোদিনীকে দিয়া যদি তাহার কামনা চরিতার্থ না হয়, তবে 
তাহার এই মিথ্যা ভূত্তের বোবা বহিয়া লাভ কী। মহেন্দ্রের বল 
প্রয়োগেরও সুযোগ নাই, পরিশেষে বিহারী আসিয়া তাহাকে 
আশ্রয় দিয়াছে । মনেন্দ্রকে তাই বাধ্য হইয়া! বিনোদিনীর আশা! 
ত্যাগ কবিতে হইয়াছে । 


& 


শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হওয়ার ফলে বিহারীর স্মেহের ক্ষুধা! 
যেমন মিটে নাই, তেমনি আশৈশব গৃহ বন্ধন ন। থাকিবার জন্য 
তাহার মধ্যে এক প্রকার ওদাসীন্য ও নিশ্চেষ্টতার ভাব গড়িয়া 
উঠে। এই ন্মেহের অভাব ছিল বলিয়াই সে যে রাজলক্ষ্ী ও 
অন্নপূর্ণার ন্সেহের কাঙাল হইয়া কফিরিত তাহাতে কোন সংশয় 
নাই। শৈশবে স্েহের অভীব মনের স্বাভাবিক বিকাশকে ক্ষুণ্ 
করে। পরবত্তী জীবনে বিহারীর আচরণে যে অস্বাভাবিকতা আমরা 
লক্ষ্য করি তাহার মূল এখানে । শৈশব হইতেই তাহার পারিবারিক 
বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল বলিয়া যথেষ্ট উদ্ধম ও তীক্ষ বুদ্ধি 
সন্ত্েও সে স্থির হইয়া কোন কিছু সম্পূর্ণ ও সার্থক করিয়! তুলিতে 
পারিত না। 

কলেজে ডিগ্রি লইয়া সে শিবপুরে কিছুকাল মনোযোগের 
সহিত ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িয়াছিল কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষা না দিয়াই 
আবার ভাক্তারি পড়িতে সরু করে। “সকলেই জানিত, বিহারী 
ভালে! রকম পাস করিয়া নিশ্চয়ই সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু 
তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল ন1।” 

বিহারীর এই অস্থির চিত্ততার কারণ তাহার অন্তরের ওই শুন্যতা 
বোধ। বাহিরের কোন কিছু দিয়াসে ওই শুন্যতা পুর্ণ করিয়া 
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তুলিতে পারিতেছিল না। এই স্নেহের অভাব তাহাকে যেমন 
উদাসীন করিয়াছে তেমনি আপনার এই অসহনীয় একাকীত্ব বোধ, 
হইতে মুক্তি পাইবার জন্য সহত্র কণ্মের মধ্যে সে আপনার দ্রিন- 
রাত্রিকে ডুবাইয়া দিয়াছে । 

এই মানসিক অবস্থার কালে বিহারী একদিন অন্নপূর্ণীর বারংবার 
অনুরোধে আশাকে দেখিতে গেল। বালিকা আশাকে দেখিয়া 
বিহারীর মনে কোন্‌ ভাঁবন! জাগিয়াছিল তাহ! আমর! বলিতে পারি 
না, কিন্তু আশাকে দেখিবার পর হইতে তাহার স্সেহ বুভুক্ষু হৃদয় 
যে একটি স্নেহনীড় রচনার স্বপ্ন দেখিবে ইহাই স্বাভাবক ;_-কারণ, 
বিবাহে এক প্রকার সম্মত হইয়াই বিহারী আশাকে দেখিতে 
গিয়াছিল। ইহার সহিত পুণ্যময়ী অন্নপূর্ণার প্রতি শ্রদ্ধ৷ বিজড়িত 
হইয়া তাহার ওই স্বপ্ন সাধকে আরও আকাকিক্ষত, আরও মধুর করিয়া, 
তুলিয়াছিল। 

বিহারীর চরিত্র আন্ুপুধিবক বিশ্লেষণ করিবার পুবেরবে তাহার 
একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এক্ষেত্রে উল্লেখ করা প্রয়োজন। ইহ! 
তাহার চরিত্রকে একদিক দিয়া যেমন সামর্থ্য দান করিয়াছে তেমনি 
অন্যদিক দিয়া ছুব্বল করিয়া দিয়াছে । তাহার চরিত্রের সামর্থ্য ও 
অসামার্থয উভয়ের মূল ওই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নিহিত। 
অত্যন্ত সুক্ষদৃষ্টি, গভীর মানব চরিত্রাভিজ্ঞান, প্রগাট চিন্তাশীলত! 
সন্দেও তাহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য তাহার জীবনকে সার্থক করিয়া, 
তুলিবার পথে একমাত্র অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। 

আশার জন্য তাহার গোপন আকাত্ষা ও শ্রদ্ধাবোধের পশ্চাতে 
প্রকৃত কারণ কি থাকিতে পারে তাহা সে কোন দিন বিচার করিয়! 
দেখে নাই। বস্ত্তঃ বিহারী কোন দিনই আশার যথার্থ মূল্য বিচার, 
করিতে চায় নাই। আশাকে সে প্রথম দিন হইতেই সম্পূর্ণরূপে, 
আদর্শায়িত করিয়া দেখিয়াছে। আশাকে দেখিয়া ফিরিবার পথে 
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অগ্যমনস্ক বিহারী মহেন্ছের প্রশ্নে একপ্রকার আত্মগত ভাবেই বলিয়াছে, 
:ণউহাকে দেখিয়া উহার মাসীমার কথা মনে পড়ে'“বোধ হয় অমনি 
পুণ্যময়ী হইবে”। বিহারী কোন কিছুকেই বাস্তবতার দিক হইতে 
বিচার করিয়া দেখিতে চায় না। কতকটা অকারণ শ্রদ্ধা ( এই শ্রদ্ধার 
পশ্চাতে সকল ক্ষেত্রে একটি ভাব-প্রেরণ! ক্রিয়া করে ) তাহার এই 
'বাস্তব বিচারবোধটিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে। অন্নপূর্ণার 
প্রস্তাব মাত্রেই বিহারী তাই সম্মত হইয়াছে । আশাকে প্রথমে 
দেখিতে যাইতেও সে সম্মত হয় নাই। তাহার এই সময়কার 
প্রত্যেকটি আচরণ ও প্রত্যেকটি উদ্্তুর মধ্য হইতে বাস্তববোধ শৃহ্তার 
পরিচয় লাভ করিতে পারা যায় । 

আদর্শ-লোক হইতে নামাইয়া আনিতে গেলে সকল বাস্তব 
দশ! ও সমস্যা জড়িত হইয়া ওই বিশেষ সম্পর্ক যে দেখিতে 
দেখিতে একান্ত কাঁলো হইয়া উঠিবে বিহারীর মত আদর্শবাদী 
পুরুষের পক্ষে তাহা চিন্তারও অগোচর। আঁশ বন্ধুপত্তী, পরস্ত্রী। 
আশাকে সে তাই আপনার অভ্ভ্াতেই একটি ভাব-লোকের সামগ্রী 
করিয়া তুলিয়া একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। আশার প্রতি তাহার 
যে মনোভাব তাহার সহিত বাস্তব দশ বিজড়িত ছিল না বলিয়! 
বিহারীর জীবনে এই সম্পর্কে কোন সমস্তা দেখা দেয় নাই। 

অনুরাগ কাহারও প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা আশ্রয় কিয় গড়িয়া! উঠিলেও 
বাস্তবদশাকে কোন উপায়ে অস্বীকার করে না। প্রকৃত প্রেম সমগ্র 
জীবনকে আশ্রয় করিতে বা স্বীকার করিয়া লইতে চায় । প্রেম নর-নারী 
সমগ্র সত্তার প্রকাশ । প্রেম যেখানে তত্বমাত্র পে আপনাকে আপনি 
সঞ্জীবিত করিয়া রাখিতে চায়, বাস্তব সকল সমস্যাকে পরিহার করিবার 
চেষ্টা করে, সেখানে জীবনের সম্পূর্ণতী ক্ষুণ্ন হয়। আর এই কারণে 
নর-নরীর অন্তর নিয়ত অশ্রমুখীন হইয়া থাকে। জীবনে ইহার 
আধ্যাত্মিক কোন ফল লাভ থাকে না। আশার প্রতি তাহার এই 
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যে বিশিষ্ট মনোভাব, তাহাও আবার সচেতন নয়, সুতরাং তাহার 
জীবনে প্রেমের আধ্যাত্মিক কোন ফল লাভের প্রশ্নই উঠে না! 

বিনোদিনী সম্পর্কেও বিহারী এই একই ভুল করিয়াছে । তাহাকে 
(সেই যে একবার সে অন্তরের মধ্যে দেবী রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে 
তাহার পর হইতে তাহার বাস্তব জীবনকে কোনদিন বিচার করিয়া 
দেখিবার, উহার সমস্তা সমাধানের কোন প্রয়োজনীয়তা বোধ 
করে নাই। 

পরিশেষে দেখিতে পাই বাস্তব জীবনের রূঢ় সংস্পর্শে তাহার 
সকল আদর্শবাদ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তাহার আদর্শনিষ্ঠ জীবন 
বাস্তবতাকে স্বীকার করিয়া লইয়। পরিণামে সত্য ও সম্পূর্ণ হইয়া 
উঠিবার জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছে। ৷ 

বিহারীর প্রেমে বাস্তব দশ]! বিজড়িত ছিল ন বলিয়। বন্ধুপত্ী 
আশাকে ভালবাসিতে তাহার জীবনে কোন অধ্যাত্ম সমস্যা দেখ! 
দেয় নাই। জীব-জীবনের সকল দশামুক্ত এই বোধ মানুষের সমগ্র 
সত্তাকে, তাহার দেহ-প্রাণ-মনকে চরিতার্থ করিতে পারে না বলিয়াই 
তাহ। সত্য নহে । 

মহেন্দ্রের বট অভিযোগে ওই ভাবের মুখোসটি ভাঙ্গিয়া পড়িলে 
বিহারী তাহাকে আবার বাস্তব দশ! মুক্ত করিয়া অত্যুচ্চ ভাব-লোকে 
উত্তীর্ণ করিয়া দিতে ছুঃসাধা সাধনায় ব্রতী হয় নাই । প্রেমের এই 
জাতীয় সাধনা! বিহারীর মত পুরুষের সাধ্য নহে। তাহার মধ্যে 
নৈতিক জংক্ষার এত প্রবল যে ওই বোৌধট। সম্পর্কে সচেতন হইবামাত্র 
দে শুধু বিহ্রল হইয়। আপনাকে বারংবার ধিক্কার দিয়াছে । যাহা 
শ্ন্তলোকে মাণিক্যের নিগ্ধ জ্যোতি বিকীর্ণ করিত, তাহার সমস্ত 
অন্তরাল ভাঙ্গিয়া দিয় মহেন্দ্র তাহাকে প্রখর দিবালোকে টানিয়া 
আনিয়া একান্ত কালে। করিয়া তুলিয়া এমন ভাবে লাঞ্ছিত করিয়া 
ধুলায় লুটাইয়া দিল ! 

৪ 
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যে বোধ বিহারীর সচেতন মনের অতীতে থাকিয়া তাহার সকল 
প্রেরণাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছিল, যাহ তাহার জীবনে নিয়তি রূপে 
লীলা. করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার পরিচয় দান করিতে গিয়া 
লিখিতেছেন-_ 

«কন্য। দেখিবার উপলক্ষ্যে সেই যে একদিন স্ৃ্ধ্যাস্ত কালে বাগানের 
উচ্ছৃসিত পুষ্পগন্ধ প্রবাহে লঙ্জিতা বালিকার সুকুমার মুখখানিকে 
সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগলিত অনুরাগের সহিত একবার 
চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বারবার মনে পড়িতে লাগিল, এবং একটা 
অত্যন্ত কঠিন বেদন! কণ্ঠের কাছ পর্য্যন্ত আলোডিত হইয়া উঠিল। 
দীর্ঘ রাত্রি ছাদের উপর শুইয়। শুইয়া, বাড়ির সম্মুখের পথে দ্রেতপদে 
পায়চারি করিতে করিতে যাহ! একদিন অব্যক্ত ছিল তাহ৷ বিহারীর 
মনে ব্যক্ত হইয়া রইল । যাহা সংযত ছিল তাহা উদ্দাম হইয়। 
উঠিল; নিজের কাছেও যাহার কোন প্রমাণ ছিল না, মহেন্দ্রের 
বাক্যে তাহ বিরাট প্রাণ পাইয়া বিহারীর অন্তর বাহির ব্যাপ্ত 
করিয়। দিল |” 

আশার প্রতি বিহারীর মনোভাবের স্বরূপ যেমনই হোক, আশ। যে 
বিহারীর আকাতিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে কোন সংশয় নাই ॥ 
রাজলক্ষমী আশাকে পরিত্যাগ করিবার অনুরোধ করিলে বিহারী তাই 
নিঃসস্কোচে অসম্মতি জানাইয়াছে। অন্থরের ক্ষুধাকে বিহারী সেই 
প্রথম উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল বলিয়। অমন জোরের সহিত সে 
আপনার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছে । বিহারী চিরকাল মহেন্দ্র রাজলক্ষ্ীর 
ইচ্ছাকে, তাহা যেমনই হোক-না-কেন, আপনার জীবনে জয়ী করিয়। 
বন্ধুপ্রীতির গৌরব বোধ করিয়াছে । কিন্তু আজ সে এমন একট! 
কিছুর আস্বাদ লাভ করিয়াছে, যাহা লীভ করিলে আর সমস্ত কিছু 


তুচ্ছ হইয়া যায়। 
অন্নপূর্ণার অনুরোধকে বিহারী কিন্তু উপেক্ষা করিতে পারিল না ॥ 
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আশাকে সে দেখিয়াছে অন্পপূর্ণীর বোনঝি রূপে । অন্নপুর্ণার প্রতি 
শ্রদ্ধা, তাহারই স্মৃতি বিজড়িত হইয়াই আশা তাহার নিকট বু 
আকাজ্্ার সামগ্রী হইয়াই উঠিয়াছিল। অন্্পুর্ণার অনুরোধে ( ইহ! 
যেন আশারই অনুরোধ ) তাহার অমন প্রেমটাই যে তুচ্ছ হইয়! গেল। 
অন্পূর্ণার এই আচরণে বিহারী যে কতদূর মম্মাহত হইয়াছিল তাহা 
তাহার এই সংক্ষিপ্ত উক্তি হইতে বুঝিতে পার! যায়। “কিস্তু আমাকে 
আর কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়ো। না ।” 

আশাকে উপলক্ষ্য করিয়। তাহার জীবনে মাত্র এই কয়েকটা দিনের 
ঘটন! ঘটিয়া গেল। তাহার পর দীর্ঘকাল বিহারীর আর কোন সংবাদ 
আমরা পাই না। আশার প্রতি বিহারীর গোপন আকাতক্ষা ইহার পর 
হইতে তাহার অবচেতন মন আশ্রয় করিয়া তাহার জীবনের সকল চেষ্ট। 
নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে । এই অজ্ঞাত প্রেরণাই ইহার পর হইতে তাহার 
জীবনে নিয়তিরূপে লীলা করিয়াছে । 

রাজলক্ষ্মীর সহিত বারাসতে বেড়াইতে গিয়া! বিনোদিনীর সহিত 
বিহারীর সেই প্রথম পরিচয়। বিনোদিনী যে সাধারণ গ্রাম্য নারী 
নহে বিহারী তাহার নানা পরিচয় লাভ করিয়াছিল, কিন্তু এই 
পরিচয়কে আশ্রয় করিয়া তাহার অন্তরে বিশেষ কোন বোধ গড়িয়! 
উঠে নাই। আশা বিহারীর সমস্ত অন্তর অধিকার করিয়া বসিয়াছিল 
বলিয়া বিহারী যে বিনোদিনীর প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই, তাহ! নহে। 
এখনও পধ্যস্ত বিহারীর অন্তরে সেই জাতীয় কোন ক্ষুধা জাগে নাই। 
জীবনের সত্য পিপাসায় সচেষ্ট বা নিশ্চেষ্ট, জ্ঞাত বা অজ্ঞাত যে-কোন 
ধ্যান-রূপ ভাঙ্গিয়া পড়ে। যে ধ্যান-রূপ প্রাণমন মথিত করিয়। 
গড়িয়া উঠে না, তাহাতে জীবনের কোন পিপাসাই মিটে না। 

প্রেমোপলব্ধিতে নর-নারীর সত্তা স্পষ্ট দ্বিধা হইয়! যায়-_-একটি 
অন্তজীবিন, একটি বহিজীঁবন, একটি অধ্যাত্, একটি জাগতিক । প্রেম 
যতই গভীরত। লাভ করে, বঠিজ বন ততই গৌন হইয়া যায়, সেই 
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সঙ্গে অন্তর্জীবন সমৃদ্ধ হইয়া নর-নারীর চেতনাকে ক্রমাগত উদ্ধীপরিণাম, 
এবং বিশ্বের সহিত মিলন বোধকে ততই গভীরতা ও ব্যাপ্তি দান 
করিতে থাকে । প্রেমের ইহাই অধ্যাত্ম ফল লাভ। 

আশার প্রতি তাহার মনৌভাব তাই সর্বপ্রকার অধ্যাত্ম ফল লাভ 
শূন্য কেবল আত্ম বঞ্চনা মাত্র । বিহারী এমনি করিয়া আত্ম বঞ্চনা 
করিয়া চলিয়াছিল নলিয়া বিনোদিনীর অমন প্রেমকেও কোনদিন 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই । 

বিহারীর মত প্রবল নৈতিক সংস্কার সম্পন্ন আদর্শবাদী পুরুষের 
দৃষ্টিতে জীবন সমগ্র স্বরূপে প্রকাশ পায় না। তাহার ওই বোধ 
জীবনকে দ্বিধা করিয়া উহার বাস্তব দিকটাকে সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া 
একটি ভাবের মধ্যে চরিতার্থতা! অন্বেষণ করিয়াছে । ইহা পূর্ণ মনুস্যত্ 
বিকাশের সাধন। নয়। আশাকে যেমন, বিনোদিনীকেও তেমনি সম্পূর্ণ 
আদর্শায়িত করিয়া বিহারী নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। জীবন-পিপাসা সত্য 
করিয়া অনুভূত হইতে তাহার এই জীবন-বোধ একদিকে যেমন ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছে তেমনি অন্যদিকে ব্যর্থ জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে সে 
আবার সচেষ্ট হইয়াছে । 

একদিকে বন্ধুর প্রতি কর্তব্যবোধ, অন্যদিকে অন্নপূর্ণার কাতর 
অনুরোধ এই উভয় প্রেরণায় বিহারীর গোপন অনুরাগ কর্তব্য বোধ 
রূপে প্রকাশ লাভের স্থযোগ পাইয়াছে। বিনোদিনী সম্পর্কে 
বিহারী মহেন্দ্রকে যেমন, তেমনি আশাকেও বারংবার সতর্ক করিয়াছে। 
এই সতর্কতায় লাভ যে বিশেষ কিছু হইবে না তাহাও অবশ্য বিহারী 
বুঝিত। মহেন্দ্রের মত দুর্ববল চিত্তের পুরুষের সঙ্গে বিনোদিনীর মত 
রূপসী বুদ্ধিমতী, গুণবতী নারীর আকর্ষণ জয় করিয়া উঠা অসম্ভব ন! 
হইলেও সহজ সাধ্য নয়। সেখানে উচিত বিনোদিনীকে অন্য কোথাও 
রাখিবার বন্দোবস্ত করা । বিনোদিনীর মত নারীকে গ্রামে চিরকালের 
জন্য পাঠাইয়া দিবার চিন্তা করিতেও বিহারীর বিবেকে লাগিয়াছে। 
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এমনি অনিশ্চয়তার মধ্যে বিহারীর দ্বিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। ূ 
বিনোদিনী সম্পর্কে বিহারীর আশঙ্কা খুবই স্বাভাবিক শান্ত্র- 
গ্রন্থ হইতে যে নীতিবোধ জাগে এবং ওই নীতিবোধ আশ্রয় করিয়া 
যে বিশিষ্ট জীবন-দ্রিজ্ঞাসা ও বিচার বোধ গড়িয়া উঠে বিহারীর জীবনে 
তাহার অধিক কোন সঞ্চয় ছিল না। 

আদর্শ জীবনাশ্রয়ী না হইলে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় । নীতি- 
শাস্ত্র আন্ত আদর্শ একান্ত হইয়া কোথাও জীবন ও জগতের 
রহস্যানুসন্ধীনের সব্বাধিক আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতাকে নিরুদ্ধ করিয়া 
দেয়। 

বিহারী লক্ষ্য করিয়াছে মহেন্দ্রই কেবল বিনোদিনীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয় নাই, বিনোদিনীও সচেতনভাবে তাহার এই চিত্ত তুর্বলতাকে 
প্রশ্রয় দিতেছে । আর আশার মূঢ়তা তাহাদের উভয়ের ব্যবধানকে 
দিনে দিনে সঙ্কীর্ণ করিয়া আনিতেছে । 

বিহারীর নিকট বিনোদিনীর ছলনা গোপন না থাকিলেও 
বিনোদিনীর মনুষ্য চরিত্রাভিজ্ঞান অসাধারণ। বিহারী মহেকন্দ্রের 
মুখের উপর অভিযোগ করিয়! বলিয়াছে, “বিনোদিনী তোমায় ইচ্ছা? 
করিয়া অধন্মের পথে টানিতেছে এবং তুমি না জানিয়া মূঢের মতো 
অপথে পা! বাড়াইক্ডেছ |” বিহারী জানিত এই অভিযোগ একট 
প্রবল সঙ্ঘাত জাগাইয়া বিনোদিনীকে অনিবাধ্যভাবে ওই পরিবেশ 
হইতে দৃরে' সরাইয়! দিবে । এই স্থির স্বল্প ছিল বলিয়া বিহারী 
তাহার অভিযোগের মধ্যে সৌন্দর্য ও শালীনতার কিছুমাত্র অস্তরাল 
রাখে নাই। কিন্তু এই বিনোদিনীই পরিশেষে বিহারীকে দিয়া 
মহেন্দ্রের গৃহত্যাগ না৷ করিবার জন্য অনুরোধ করাইয়া লইয়াছে ! 
বিনোদিনীর মত চতুর! নারীর ছলনায় বিহারী এমনি করিয়া বারংবার 
পরাভূত হইয়াছে। 


৫৪ চোখের বালি 


দমদমে চড়িভাতি করিতে গিয়া! বিহারী বিনোদিনীর আর এক 
পরিচয় লাভ করিয়াছে । 

নারীর এই উভয় পরিচয়ই সত্য । বিনোদিনীর সেবাতুর! কল্যাণী 
মৃন্তি যতখানি সত্য, মহেন্দ্রের প্রতি তাহার আকর্ষণ, তাহার প্রেম 
লাভের ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা ঠিক ততখানি সত্য। এই উভয় প্রেরণ! 
একই জীবনে কেমন করিয়া সত্য হইতে পারে, ইন্দ্রিয়প্রাণের 
নিগীডনে মনের এশ্বরধ্য ধীরে ধীরে কেমন করিয়া ম্লান হইয়া যায়, 
মনের এশ্বর্যই যে অমনি ইন্দ্রিয়-প্রাণ আশ্রয় করিয়া প্রকাশ লাভ 
করিতে চায় বিহারী তাহা জানিত না। 

বিনোদিনীর এই পরিচয় লাভের পর হইতে বিহারী তাহাকে 
দেবীরূপে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । সেই সঙ্গে বিনোদিনীর অন্য 
পরিচয়কে ভ্রমবোধে পরিত্যাগ করিয়াছে । বিহারীর জীবনবোধে 
নারীর এই উভয় প্রকাশ এক যোগে সত্য হইতে পারে না। একটি 
সত্য হইলে আর একটিকে মিথ্যা হইতেই হইবে । 

ইহার কয়েকদিন পরে বিহারী মহেন্দ্রের খোজে আসিয়া দেখিল 
প্রায়ান্ধকার গৃহে বসিয়া “আশা কাদিতেছে এবং বিনোদিনী তাহাকে 
বুকে জড়াইয়। ধরিয়া ধীরে দীরে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতেছে ।” 

এই দৃশ্য দেখিয়া বিহারীর অন্তর বিনোদিনীর প্রতি শ্রদ্ধা ও 
মমতায় বিগলিত হইয়াছে, আর ভাবিয়ছে, বিনোদিনীকে ভারী 
ভুল বুঝিয়াভিলাম। “সেবায় সান্ত্বনায়, নিঃম্বার্থ সখী প্রেমে সে 
অর্ত্যবাসিনী দেবী”। 

এই বোধ হইতে বিহারীর আশ্চর্য্য সারল্যের পরিচয় লাভ করা 
যায়। সংসার ও মন্থুষ্যঃরিত্র সম্পর্কে সে এমনই অনভিজ্ঞ । 
বিনোদিনী তো বিহারীর ওই গুণে মুগ্ধ হইয়াছে, কী আশ্চর্য্য পবিত্র 
তাহার অন্তর, কী আশ্চর্ধ্য সারল্য, কী নিলেভ ওঁদাসীন্য। 

বিনোদিনী যে তাহাকে ভালবাসে, তাহার প্রেম প্রত্যাশায় সে 
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যে উন্মুখ, তাহা! বিহারী বুঝিতে পারে নাই। শুধু শ্রদ্ধায় নারী হৃদয়ের 
ক্ষুধা মেটে না । বিহারীর শুধু শ্রদ্ধ। লইয়া বিনোদিনী কী করিবে ।- 

বিহারী বিনোদিনীর এই স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই, 
তাহার জন্য তাহার সামাজিক সংস্কারবোধই একমাত্র দায়ী নয়। 
সামাজিক সংস্কার বলিতে বিধবা নারী সম্পর্কে তাহার মনোভাবের 
কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছি, কারণ এই সমাজ বিধবার প্রেমাকাতক্ষাকে 
কেবল অস্বীকারই করে নাই, তাহার চিন্তামাত্রকে দমিত করিতে 
চাহিয়াছে। বিধব। রমণীর নিকট তাহার দাবী একমাত্র ত্যাগের 
বৈরাগ্যের। ইহার বিপরীত যে-কোন আচরণকে দলিত করিতে 
সমাজ সর্ববিধ সুস্থ অসুস্থ পশ্থার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । দীর্ঘদিনের 
প্রয়াস একদিন সংস্কাররূপে হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া যায়। 

প্রাণ শক্তির প্রাচুর্য যেখানে অমন সংস্কারের পাষাণ ভারকেও 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া বাহির হইয়া! আসে সেখানে উহ। জীবনে স্বাভাবির 
ভাবে লীলায়িত হইবার স্থযোগ না পাইয়! এবং কতকটা আতিরেক 
বশত নান। ভয়াবহ বিকৃত পরিণাম লাভ করে। উভয়ের চারিত্রিক ও 
ঘটনাগত নানা কারণও এই উপলব্ধির পথে অন্তরায় স্থ্টি করিয়াছিল । 
ইহাই মানবভাগ্য বা নিয়তি। উভয়ের জীবন আশ্রয় করিয়া সেই 
ছুক্রয় নিয়তি লীলার স্বরূপ আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে । 

মহেন্দ্রকে সংযত করিতে আসিয়। বিহারী মহেন্দ্রের নিকট হইতে 
মণ্মান্তিক আঘাত পাইয়াছে। সে আঘাতে বিহারীর জীবন-গ্রন্থি 
পর্ধ্যস্ত শিথিল হইয়া গিয়াছে । কেবল মহেন্দ্র নয়, ইহার পর হইতে 
আশাও তাহাকে ভূল বুঝিতে সুরু করিয়াছে । যে অন্নপুর্ণীকে বিহারী 
মাতার অধিক শ্রদ্ধা করিত তিনি আশীব্বাদের পরিবর্তে তাহাকে 
ধিক্কার দিয় তাহার গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়াছেন। 

বিহারী সম্পর্কে রাজলক্ষমীর মনোভাব কোনদিন শ্রদ্ধান্বিত ছিল 
না। বিহারী সম্পর্কে তাহার মনোভাবের স্বরূপ উল্লেখ করিয়! 


৫৬ চোখের বালি 


রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “রাজলন্দ্রী বিহারীকে গ্রিমবোটের পশ্চাতে 
আবদ্ধ গাধাবোটের মত দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন 1৮ 

তিনি আরও উল্লেখ করিয়াছেন, “বিহারীকে রাজলক্ষমী এমনি 
মহেন্দ্রের ছায়৷ বলিয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ কিছু 
ভাবিতেন না__সে তাহাদের বিনা-মুল্যের বিনা-যত্বের, বিনা-চিন্তার 
অনুগত লোক ছিল ।” তাই রা'জলক্ষ্মীর নেহ-বন্ধন ছিন্ন হইয়া যাইবার 
উল্লেখ আর নাই বা করিলাম। বিহারীর সহিত মহেন্দ্রের পারিবারিক 
সম্পর্ক যে আদেঁ শ্রদ্ধার ছিল না তাহ? আশার বিবাহ সম্পঞ্কিত 
একটিমাত্র ঘটনা হইতেই নিঃসংশয় হইতে পারা যায়। 

বিহারীর জীবনে আজ সকল বন্ধন একে একে ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে, 
মহেন্দ্র-আশা-অন্নপূর্ণা-রাজলন্ষ্মী। এমনি করিয়া বিহারীর অন্তর শুন্য 
করিয়া একে একে সকলে যখন সরিয়া গিয়াছে তখন কি মুহুর্তের 
জন্যও বিনোদিনীর কথ তাহার মনে পড়ে নাই ? হয়ত একমাত্র 
বিনোদিনীকে দিয়াই তাহার সকল অভাব পুর্ণ হইয়া যাইবে! হয়ত 
বিনোদিনী তাহাকে ভুল বুঝিবে না। 

মহেন্দ্রের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া নিঃশেষে বিদায় লইতে 
আসিয়। সে মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে এমন একট অবস্থায় দেখিল যাহা 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । বিনোদিনীর সে পরিচয়ে বিহারী স্তম্ভিত হইয়া! 
গিয়াছে । এই সেই বিনোদিনী যাহাকে এতকাল সে অস্তরে দেবীর 
আসনে বসাইয় শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আসিয়াছে! তাহার দেবীর 
আবরণ উত্ভিন্ন হইয়া আজ তাহার ভিতরকার খড়মাটি বাহির হইয়। 
পড়িতে বিহারী ঘ্বণায় তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল, বাক্যালাপ তো। 
দুরের কথ। বারেকের, জন্য পশ্চাতেও ফিরিয়া তাকাইল না। 

বিহারীর জীবনে আর কোথাও কোন বন্ধন রহিল না। কক্ষচ্যুত 
গ্রহের মত বিহারী তখন আপনার হৃদয়াবেগকে নিঃশেষ করিয়া দিবার 
জদ্য উদ্ভ্রান্ত হইয়া চতুদিকে ছুটিয়। বেড়াইতে লাগিল। 


চোখের বালি ৫ 


বিহারী চরিত্রের পরিণামের' জন্য এতবড় আঘাতের প্রয়োজন 
ছিল। ইহার ভিতর দিয়া বিহারী অপনার সম্পর্কে যেমন সচেতন 
হইয়াছে, তেমনি অভাববোধের ভিতর দিয়া একে একে সকলেই 
বিহারীর প্রয়োজন তীব্রভাবে বোধ করিয়াছে । 

বিনোদিনী এই বোধকে আরও গভীর করিয়া দিয়াছে । 
বিনোদিনী সাংসারিক প্রত্যেকটি অভাব অসুবিধাবোধের ভিতর 
দিয়া তাহাদের প্রতিমূহুর্তে স্মরণ করাইয়া দিয়াছে বিহারী তাহাদের 
পরিবারে কতখানি নির্ভরস্থল ছিল । তাহার সামর্থ্য ও মহত্ব সম্পর্কে 
বিনোদিনীই তাহাদের বারংবার সচেতন করিয়। দিয়াছে । 

বিনোদিনী রাজলমক্ষ্পীকে দিয়া বিহারীকে পুনরায় সেই উপক্ষিত 
গৃহে আমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়াছে। সকল সেবা! ও যতেের বিনিময়ে 
বিনোদ্দিনী সেদিন বিহারীর নিকট হইতে শুধু ঘ্বণা ও উপেক্ষা 
লাভ করিয়াছে । হায় বিনোদিনীর ভাগ্য এমনি বিড়ম্বিত! বিহারী 
যাহার কণামাত্র শ্লেহ লাভের জন্য ব্যাকুল, যাহাদের কল্যাণ 
কামনায় তাহার চক্ষে ঘুম নাই, তাহারা তাহাকে বারবার অশ্রদ্ধা। 
করিয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছে, বঞ্চিত বলিয়া একপ্রকার করুণা 
করিয়াছে; অথচ যে তাহার অন্তরের সকল অভাব পূর্ণ করিয়া 
দিবার জন্য প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে, যে তাহার জীবনকে সকল দিক 
দিয়! সার্থক করিয়া তুলিতে পারে, তাহার প্রতি তাহার দ্বণা ও 
উপেক্ষার অন্ত নাই। তবু বিহারীকে ওই পারবারের মধ্যে তাহার' 
পুর্বব মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত দেখিয়। বিনোদিনীর অন্তর ভরিয়া গিয়েছে। 
তাহার শুন্য জীবনে ওইটুকুই শুধু সান্ত্বনা ৷ 

মহেন্দ্রের সহিত গৃহত্যাগ করিবার সঙ্কল্ল করিয়া বিনোদিনী তাহার, 
পূর্ববরাত্রে এই আত্মবিস্মৃত মানুষটার অন্ধতা ঘুচাইয়া দিতে শেষবারের 
মত চেষ্টা করিয়াছে । কারণ বিনোদিনী জানে একমাত্র বিহারী 
তাহাকে নারী জীবনের এই চরম লাঞ্থন1 হইতে রক্ষা করিতে পারে। 


৫৮ চোখের বালি 


সেদিন রাত্রে বিহারীর সহিত বিনোদিনীর যে কথোপকথন হইয়া- 
ছিল তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 

“বিহারী । সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম। 

“বিনোদিনী । ভুল কর নাই ঠাকুর পো। কিন্তু বুঝিলেই যদি, 
আদ্ধা করিলেই যদি, তবে সেইখনেই থামিলে কেন। আমাকে 
ভালবাসিতে তোমার কি বাঁধা ছিল।+ক আমার পোড়া কপাল । তুমিও 
কিনা আশার ভালবাসায় মজিলে | তুমি যে আশাকে ভালবাস 
(সেকথা তুমি যখন নিজে জানিতে না, তখনও আমি জানিতাম। আশার 
মধ্যে তোমরা কী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। 
ভালোই বল আর মন্দই বল, তাহার আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের 
দৃষ্টির সঙ্গে অন্তর দৃষ্টি কিছুই দেন নাই। তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু 
দেখিয়া ভোল। নিব্বোধ! অন্ধ !” 

এই নিরতিশয় নিম্রম, অসংবৃত ও অসঙ্কোচ অভিযোগের 
প্রয়োজন ছিল। সেই আঘাতে বিহাঁবীর প্রষুপ্ত যৌবন প্রথম ঘুম 
ভাডিয়া উঠিয়। প্রবল ক্ষুধায় গীড়িত হইয়াছে। 

ইহাই বিহারীর জীবনে প্রথম অধ্যাতআ্ম জাগরণ। জাগ্রত প্রাণের 
স্পর্শে মনুস্ত-সত্তা কেমন করিয়া মুহুর্তে দ্বিধা হইয়া যায় এবং অন্তলেণকটি 
গড়িয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সমগ্র সত্ত। কেমন অন্তরুখীন হইয়। 
কেবল উহার মধ্যে চরিতার্থত। অন্বেষণ করে নিয়ের উদ্ধৃতিটির মধ্যে 
তাহারই পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । 

“চারিদিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে 
ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন প্রবল আঘাতে তাহার চারিদিক যেন বিশ্লিষ্ট 
হইয়া পড়িয়া গেল ; প্রলয়ের অন্ধকারে অভ্রভেদী বেদনার গিরিশুে 
নিজেকে একলা লইয়া দীড়াইতে হইল |” 

প্রাণের এই ক্ষুধার ভিতর দিয়া পরিণামে বিহারীর সমগ্র সত্তার 
অর্থাৎ তাহার ইন্দ্িয়-প্রাণ-মনের মধ্যে একদিন পূর্ণ সামগ্র্ত সাধিত 


চোখের বালি ৫৯ 


হইয়া যাইবে। বস্তুতঃ দেহ ও আত্মায় মানুষকে অমন দ্বিধা করিয়া 
দিবার কোন উপায় নাই। আত্মার সকল লীলার অধিষ্ঠানভূমি দেহ। 
একের রহস্তের সহিত অন্তের রহস্ত ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া আছে। 
তাই কোন একটিকে অস্বীকার করিলে জীবনই অস্বীকৃত হইয়া যায়। 

এমনি করিয়া গভীর বেদনায় একবার বিশ্বের সমস্ত কিছু হইতে 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া আবার আনন্দে ওই সমস্ত কিছুকে 
পুনরায় ফিরিয়া লাভ করিতে হয়:। প্রথমে ব্যক্কিত্ববোধের পূর্ণ 
বিকাশ, (বহিবিশ্বের সহিত নিয়ত সঙ্ঘাতে এই বিকাশ ঘটে এবং 
সভ্ঘাত জাগাইয়। রাখিতে হয় বলিয়া ইহা-পরম বেদনার )তাহার 
পর বিশ্বের সহিত ধীর মিলন বোধের ভিতর দিয়। ওই ব্যক্তিত্বের 
পূর্ণ বিলুপ্তি। এই বেদনাবোধ, ছুঃসহ একাকীত্ব বোধের ভিতর 
দিয়! বিহারীর ব্যক্তিত্বের ধীর বিকাশ ঘটিয়৷ চলিবে । 

বিশ্বের সহিত মিলন ঘটে অন্তশ্চেতনায়, ধ্যান অশ্রয় করিয়া । 
প্রাণ-সমুদ্র মথিত করিয়া বিহারীর চিত্ত-লোকে সেই সৌন্দর্ধ্য- 
লক্ষ্মী ভাসিয়! উঠিয়াছে। উহ একট পরিণামে বিশ্ব-সৌন্দর্য্-লক্ষমীর 
সহিত মিলিয় একাকার হইয়া যায়। 

আজ বিহারী যাহ! লাভ করিয়াছে তাহ ভাব মাত্র নয়, তাহা 
তাই বিহারীকে প্রতি মুহুর্তে নুতন করিয়৷ স্থষ্টি করিতেছে । তাহার 
প্রাণের ওই ক্ষুধায় সকল সংস্কার সকল নৈতিক জিজ্ঞাসা কোথায় 
ভাসিয়া গিয়াছে । সকল নীতি ও সংস্কারের উদ্ধতর সত্যের অলোক 
নামিয়া আসিয়া আজ তাহার হৃদকে উদ্ভাসিত করিয়। দিয়াছে। 
বিনোদিনীর প্রতি তাহার প্রবল স্বণ ও বিদ্বেষকেও তাহার প্রাণ 
বারংবার ভুলাইয়৷ দিয়াছে । 

“সেই পরম সুন্দরী প্রহেলিকা তাহার ঘন কৃষ্ণ অনিমেষ দৃষ্টি 
লইয়া কৃষ্ণ পক্ষের অন্ধকারে বিহারীর সম্মুখে স্থির হইয়! দাড়াইল। 
শ্রীষ্মরাত্রির উচ্ছুসিত দক্ষিণ বাতাস তাহারই ঘন নিশ্বাসের মতো 


৬৩ চোখের বালি 


বিহারীর গায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে সেই 
পলকহীন চক্ষুর জালাময়ী দীন্তি ম্লান হইয়া আসিতে লাগিল, সে 
তৃষ্ণা শুঞ্ধ খর দৃষ্টি অশ্রুজলে সিক্ত স্সিগ্ধ হইয়া গভীর ভাব রসে 
দেখিতে দেখিতে পরিপ্ুত হইয়া উঠিল ; মুহূর্তের মধ্যে সেই মুন্ডি 
বিহারীর পায়ের কাছে পড়িয়া তাহার ছুই জানু প্রাণপণ বলে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিল-_তাহারপরে সে একটি অপরূপ মায়ালতার মতো 
নিমেঘষের মধ্যেই বিহারীকে বেষ্টন করিয়। বাড়িয়। উঠিয়া সম্ভযোবিকশিত 
স্থগন্ধি পুষ্প মঞ্জরী তুল্য একখানি চুম্নোম্মুখ মুখ বিহারীর ওষ্ঠের 
নিকট আনিয়া উপনীত করিল ৮ 

এমনি করিয়া অনল রেখায় অন্তরের মধ্যে ধ্যান-রূপ চিরকালের 
জন্য মুদ্রিত হইয়া যায়। অন্তলেণকটি উদঘাটিত হইয়া যাইতে 
বিহারীর নিকট সকল প্রয়াস নিরর্থক, মূল্যহীন হইয়া গিযাছে। 
বিনোদিনীর প্রেমকে জীবনে নিঃসংশয়ে স্বীকার করিয়া লইতে 
বিহারীকে যে নৈতিক দ্বন্ৰের সম্মুখীন হইতে হয় নাই তাহ। নহে, 
তবে মত্যল্ল কালের মধ্যেই বিহারী উহা! জয় করিয়! উঠিয়াছে। 
অনুরাগ-বিরাগ, আশা-নৈরাশ্য নীতি-ছ্রনীতির ছন্দ শেষে বিনোদিনী 
বিহারীর অন্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । আজ বিনোদিনী তাহার 
হৃদয়-প্রতিমা, তাহার ধ্যানের অগম পারের আনন্দ দূতী, তাহার 
সর্ধবার্থ সাধিক]। 

অধ্যাত্ম প্রেরণ! মানুষকে কম্ম বিমুখ করে না। কিন্তু কন্মের 
সহিত যেখানে মন্তুশ্চেতনার নিবিড় মিলন নাই, কম্পন যেখানে 
অন্তরের আনন্দকেই বাহিরে মৃর্ত্য করিয়া তুলে না, সেখানে উহ 
পাষাণ ভার হইয়া উঠে। 

বিহারী কম্মের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিতে চায় 
কিন্তু নিরানন্দমময় কম্মে মুহূর্তে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে। 
ওপন্যাসিক বলিতেছেন, “কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনও ইতিপূর্বে 


চোখের বালি ৬১ 


এমন করিয়া ক্লিষ্ট করে নাই।” কারণ ইতিপুবের্ব তাহার আনন্দ ও 
কন্মের মধ্যে এমন ব্যবধান গড়িয়া উঠে নাই। 

অধ্যাত্ম-চেতন। বিকাশের প্রারস্তে অস্তরের আনন্দে এবং বাহিরের 
কন্ঘে এমনি ব্যবধান স্থটি হইয়া যায়। তাহার পর উহা! যতই 
বিকাশ লাভ করিতে থাকে, যতই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, এই ব্যবধান 
সীমা ততই সঙ্কীর্ণ হইয়া আমিতে থাকে ।-_পরিণামে উভয়ের 
মধ্যে পূর্ণ যোগ স্থাপিত হয়। অন্তরের আনন্দে এবংবাহিরের কর্ছে 
তখন আর কোন পার্থক্য থাকে না। অ্ষ্টার আনন্দের যোগে “তাহার 
সৃষ্টির অস্তহীন কন্দও আনন্দরূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । তাহার 
আনন্দের যোগ না থাকিলে এই অখণ্ড সৃষ্টি মুহূর্তে আপনার ভারে 
আপনি গুড়াইয়। যাইত, তখন কোথায় থাকিত এই অন্তহীন আনন্দ 
ও সৌন্দর্য্যের অনিঃশেষ প্লাবন ॥ 

পশ্চিমে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রাণ-মনের সমস্ত' শক্তিকে নিঃশেষে ক্ষয় 
করিয়। দিবার চেষ্ট! করিয়াও বিহারী যখন আপনার অস্তরগুহ। বাসী 
সেই মহাপ্রানীর মহৎ ক্ষুধার নিলীড়ন, তাহার নিয়ত আর্তনাদ মুহুর্তের 
জন্য তুলিতে পারিল না তখন দেশে ফিরিয়। আসিয়াছে । যেমন 
করিয়া হোক তাহাকে কাজ করিতেই হইবে নহিলে ভাম্তরের অতলম্পর্শ 
শুন্যতার মধ্যে সে যে তলাইয়া যাইবে । 

কিন্ত তাহার আর কাজে মন বসে না। মন কেবলই ফিরিয়া 
ফিরিয়া অজ্ঞাতে বিনোদিনীর চিম্বা করিয়া চলে। তখনও 
পর্ধ্যস্ত বিহারী বিনোদিনীকে নিকটে লাভ করিবার কোন চিন্তা করিতে 
পারে নাই। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় এই প্রেমের ব্যাপারে 
বিহারীর জীবনে সকল অধ্যাত্ম সমস্যার নিরসন তখনও পধ্্ত 
হয় নাই। 

বিনোদিনী বিধবা বলিয়া তো। সমন্তা নয় বিনোদিনীর জন্য মহেজ্্র 
তখন উদভ্রান্ত হইয়া চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বিনোদিনীকে 


৬২ চোঁখের বালি 


লইয়া উভয় বন্ধুর মধ্যে যে অত্যন্ত গ্লানিকর সংঘর্ষের স্থপ্টি হইকে 
তাহাতে এই প্রেমের সকল শ্রী মলিন হইয়া উঠিবে । 
এমনি অনিশ্চয়তার ভিতর দিয়! নির্জন গঙ্গাতীরে বিনোদিনীর 
ধ্যানে বিহারীর মন্থর দিনগুলি একটির পর একটি কাটিয়! যাইতে 
লাগিল। সেই সৌন্দর্ধ্যস্োতে বিহারীর মানস-ভেল। ছুলিয়। ছুলিয়। 
ভামিয়া চলিয়াছে কোন এক অপুব্রের কুলে । 
এমনি করিয়া বিনোদিনীর ধ্যানে যখন বিহারীর একটির পর একটি 
দিন কাটিয়া চলিয়াছে তখন অন্নপূর্ণা কোথা হইতে তাহার খোজ 
করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার জন্য সেখানে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। অন্নপূর্ণার মুখে বিহারী সংবাদ পাইল ফে 
বিনোদিনী-মহেন্দ্র পশ্চিমে নিরুদ্দিষ্ট হইয়া আছে। 
বিহারীর চোখে মুহূর্তে জল-স্থল-আঁকাশের সমস্ত রঙ্গ বদ্লাইয়া। 
গেল, তাহার কল্পনা ভাণারের সমস্ত সঞ্চিত রস মুহুর্তে তিক্ত হইয়া 
গেল। এমনি তাহার ভাগ্য ! সে যাহাকেই আশ্রয় করিতে চায় ভাগ্য 
বিভম্বনায় সেই কণ্টক হইয়া উঠিয়া একেবারে তাহার মন্স্থল বিদ্ধ 
করে। আর্তনাদে তাহাকে একদিন হৃদয় হইতে 'সরাইয়া ফেলিতে 
হয়। অন্তরের সেই রক্তক্ষর। আর্তনাদে তাহার দিন রজনী উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া কোথায় হারাইয়! যায়। 
পশ্চিমে নানাস্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিহারী শেষে এলাহাবাদে এক 
বাগানবাড়িতে উভয়ের সন্ধান পাইয়াছে। এমন সর্বনাশের পরেও 
বিহারীর অনুসন্ধান তৎপর হইবার ছুটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ 
মহেক্দ্রকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া ফাওয়া, দ্বিতীয়তঃ বিনোদিনীর সেই 
ছলনাময়ী রহস্তময়ী মৃক্তিটিকে শেষবারের মত (একবার দেখিয়া লওয়া। 
এই সত্যটিকে সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়া লইতে চায়, যে জীবনে বিশ্বাস 
করিবার মত, নির্ভর করিবার মত কিছু নাই। একটা সম্পূর্ণ মিথ্যাকে 
আশ্রয় করিয়। যদি জীবনে এমন নিবিড়বোধ গড়িয়৷ উঠিতে পারে, তকে 


চোখের বালি ৬৩ 


জগৎ ও জীবনের এতবড় প্রকাশ, এমন সত্য, এমন প্রত্যক্ষ, এমন 
নিবিড়, কোন এক বৃহৎ মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া আছে! 

এই নাস্তিক্য বোধ হইতে বিহারী রক্ষা পাইয়াছে। বিহবারী৷ 
বিনোদিনীর সত্য পরিচয় লাভ করিয়াছে । এই পরিচয় লাভে বিহারী 
যে কত বড় মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচিয়াছে তাহা আমরা অনুমান 
করিতে পারি। 

মিথ্যা এক জীবনবোধ আশ্রয় করিয়া এ পর্য্যস্ত সেযে ভূল 
করিয়া আসিয়াছে তাহাকে অমন করিয়া শুধরাইয়া লইতে পারা 
যায় না। কারণ জীবনের সমস্ত অতীতকে ফিরিয়া লাভ করিবার 
কোন উপায় নাই। বিনোদিনী তাহার জীবনে এ কোন্‌ ভূল 
ভাঙ্গিয়া দিয়া গেল। বিনোদিনীকে শাস্তি দিবার সে কত না চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু পরিশেষে বিনোদিনী তাহার মস্তকে এ কোন্‌ শাস্তির 
বোঝা চাপাইয়। দিয়া গেল। সমস্ত জীবনভোর এ বোঝা সে কেমন 
করিয়! বহিয়া বেড়াইবে। 

পরিশেষে বিহারীর সেই উক্তিটি উদ্ধৃত করিতেছি । «এ পর্য্যন্ত 
যাহা কিছু ঘটিয়াছে, যাহা কিছু সহা করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, 
সমস্ত অন্দৌলন শান্ত করিতে না পারিলে জীবনের সমাপ্তির জন্য 
প্রস্তুত হইতে পারিব না। যদি সমস্ত অতীতকাল অনুকূল হইত, তবে 
সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে 
পারিত--এখন তোমা হইতে আমাকে বঞ্চিত হইতে হইবে। এখন 
আর স্থখের জন্য চেষ্টা বৃথা, এখন কেবল আস্তে আস্তে সমস্ত ভাঙচুর 


সারিয়া লইতে হইবে ।” 
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যে দুর্লভ মুহুর্তে প্রাণের কোন গভীর জিজ্ঞাসা, কোন আশ্চর্য্য 
উপলব্ধি বাহিরের উপাদান আশ্রয় করিয়া মৃত্ত্য হইয়া উঠিতে চায়, 
নৌকাডুবির মধ্যে সেই সমস্ত অভাবনীয় মুহূর্তের একান্ত অভাব। স্ট 
প্রেরণা যদি অব্যাহত থাকে এবং প্রাণের ওই জিজ্ঞাস! অতক্দ্রিত হইয়া! . 
(কোন একট! উত্তর লাভের জন্য যদি ব্যাকুল হইয়া উঠে তবে কোন" 
এক আকাজ্ষিত আবিষ্ট মুহুর্তে উভয়ের মধ্যে মিলন সাধিত হইয়া! 
ওই তত্ব জিজ্ঞাস৷ একট। হৃষ্টিরূপ লাভ করিয়া ধন্য হয়, কারণ স্থৃষ্টিই 
উত্তর অর্থাৎ সত্য । 

উপন্য/সিকের জীবনে জিজ্ঞাসা ও উপলব্ধির যে একটি ধারা 
পূর্বাপর কোন-না-কোন ভাবে অব্যাহত থাকে তাহার স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে নৌকাডুবির ভাব-প্রেরণাটি বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে। 
জীবনের এই সাক্ষাৎকার কোথাও সার্থক রূপ লাভ করে, কোথাও ব্যর্থ 
হইয়া যায়। 

কমলা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন, “স্বামী 
সন্বন্ধের নিত্যত। নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের 
মনে আছে তার মূল এত গভীর কি-না যাতে অজ্ঞান জনিত প্রথম 
ভালোবাসার জালকে ধিকৃকারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে।” 

কিন্তু ( সাধারণ ) হিন্দুন।রীর সতীত্ব সংস্কারের গভীরতা ও শক্তি 
পরিমাপ করিতে যে মানদ-বলের পরিচয় দান করা উচিত ছিল 
রবীন্দ্রনাথ তাহা দান করেন নাই? এই পরীক্ষায় কিছু দূর মাত্র 
অগ্রসর হইয়া তিনি আশঙ্কিত হইয়। উঠিয়াছিলেন। ওই মন্থনে যে 
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পরিমাণ বিষ উঠিবে সেই পরিমাণ বিষের জ্বালাকেও প্রশমিত করিবার 
মত অমৃত পরিণামে আহরণ করিতে পারিবেন কি না এই সংশয় 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে তিনি এই সব্ধবনাশ। পরীক্ষা কার্ধ্য হইতে 
"কতকটা সভয়ে নিবৃগু হইয়াছিলেন। 

জীবনে সকল ক্রটি-বিচ্যুতি, পাপ-পুণ্য, সামর্থ্য-অসামর্থা, সকল 
নীতি ও সংস্কারবোধের উদ্ধে এক শাশ্বত ভাব-ভূমি আছে। অষ্টা এই 
সমস্ত কিছু আশ্রয় করিয়া এই সমস্ত কিছুর অতীত সেই চিরন্তন 
বোধের সহিত মানুষের পরিচয় করাইয়। দেন । 

পরীক্ষা যেখানে শুধুমাত্র কৌতুহল, পরীক্ষার আকাজক্ষা যেখানে 
গভীরতর জীবনবোধ প্রস্তুত নয় জীবনে তাহার ফল লাভ কিছু নাই। 
এই জাতীয় মনোবৃত্তিকে তাই পরিহার করাই শ্রেয়, উহ। জীবন স্যষ্টির 
জীবন ধম্মের বিপরীত প্রেরণ! । 

আত্মীয়গৃহে অযত্ব পালিত, সব্ব স্নেহ স্থুখ বঞ্চিতা বালিক। কমলার 
যখন বিবাহ হইয়াছে তখন তাহার বয়স চোদ্দ। এই বয়সে নারী 
আপন হৃদয়ের নিগৃঢ় বেদনার স্বরূপ স্পষ্ট করিয়া! উপলব্ধি করিতে 
পারে না। কেবল তাহাই নয়, ওই বয়সে নারীর আপন সম্পর্কে 
সচেতনতা। বোধ পধ্যস্ত জাগে না। প্রারন্তে কমলার এই বয়সের 
উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে, যে-হৃদয়ের সংস্কার শক্তি পরিমাপ কর! 
হইয়াছে, তাহা এমনি একান্ত অপরিণত। 

দ্বিতীয়তঃ রমেশের স্রেহ-কিরণ স্পর্শে কমলার হৃদয়-কলিক। তখন 
সবে একটি কি আধটি দল মেলিতে সুর করিয়াছে কি করে নাই, এমন 
সময় রমেশের মোহ ভঙ্গ হইয়াছে । বিবাহের তিন মাসের মধ্যেই 
রমেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে কমল তাহার স্ত্রী নহে। 

সেই মুহুর্ত হইতে রমেশ আপনার হৃদয়াবেগকে প্রাণপণ বলে 
নিরুদ্ধ করিয়াছে, অন্তরের সকল ন্সেহ-মমতার দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দিয়াছে। ইতিমধ্যে বালিকার হুদয় অনুরাগে যদি কিছুমাত্রও 
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আরক্তিম হইয়া গিয়া থাকে তবে তাহা একান্ত বিবর্ণ। বক্ষস্থল পূর্ণ 
করিয়া আন্্রণ লইবার পূর্বে সে প্রেম-মুকুল বাতাসে মৃদু সৌরভ 
ছড়াইয়! দিয়! কখন অলক্ষ্যে ঝরিয়া গিয়াছে। 

এই জিজ্ঞাসাটিকে সুস্পষ্ট করিয়া উপস্থাপিত করা প্রয়োজন । যন্দি 
রমেশের ভূল আরও কিছু পরে ভাঙ্গিত, ইতিমধ্যে কমলার অপরিণত 
দেহ-মন রমেশের সহ ধারায় ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করিত এবং 
সেই প্রেম পূজায় কমলা যদি তাহার সমগ্র সত্তাকে অপ্ধ্যস্বূপে উৎসর্গ 
করিয়া দিত, তখন কমল। সতীত্বের সংস্কারবোধ দ্বারা নারী জীবনের 
অমন বন্ধনকেও কাটাইয়া উঠিতে, অমন গ্লানিকেও জয় করিয়া উঠিতে 
সমর্থ হইত কি-না এবং এই দ্বন্দের ভিতর দিয়া নারী হৃদয়ের চিরন্তন 
কোন রহস্য উদঘ।টিত হইয়। যাইত কি-না । কারণ এ সংগ্রাম তাহার 
দেহ-প্রাণ-মনের বিরুদ্ধে । মানুষ ইন্দ্িয়-প্রাণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে 
মনের এবং তদাশ্রয়ী বিচিত্র সাধন ফলের ভিত্তি-ভূমির উপর দীড়াইয়]। 
সেক্ষেত্রে কমলার মনের আশ্রয় পধ্যস্ত থাকিত না। মনেরও উদ্ধতর 
কোন তত্বের সহায়তায়, উহাকেই নিয়ত ধ্যান করিয়! পরিণামে ওই 
স্বরূপতা লাভ করিয়া প্রাণমনের সকল বোধ জয় করিয়া উঠা 
সম্ভব হইলেও ওই দেহ-প্রাণ-মন দিয়। তাহার পক্ষে আর স্বামী সেব। 
সম্ভব হইত না। কারণ এই পুজায় দেহ-প্রাণমনের উপচাঁর 
প্রয়োজন। | 

গপন্যাসিকের জীবনে এই জাতীয় শক্তি সাক্ষাৎকার যদি থাকিত, 
যদি তিনি আপনাঁর জীবনে ওই সত্যকে অপরোক্ষ করিতেন, এই 
রহস্তের আদি অন্ত পরিণাম যদি তাহার ধ্যান-নেত্রে কোন এক 
অলৌকিক মুহূর্তে উঘাটিত হইয়া যাইত তাহা হইলে তিনি কমলাকে 
দারুণতম পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া ওই জাতীয় সংস্কারের শক্তি ও 
অশক্তির সীমা পরিমাপ করিতে ইতস্ততঃ করিতেন ন]। 
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বিবাহের পর প্রথম তিনমাস কমল। রমেশের নিকট হইতে ফে 
অ'চরণ লাভ করিয়াছে, পরস্পরের আত্মসমর্পণের যে অপুর্ব অনুভূতি, 
পরস্পরের জন্য ষে ব্যাকুলতা, নান তুচ্ছ বাক্য বিনিময় ও নান। 
সাংসারিক কাজ কন্মের ভিতর দিয়! পরস্পরের হৃদয়ের যে সুখ স্বর্গ 
লাভ তাহার মধ্যে সেই প্রথম বেস্থুর বাজিল যখন রমেশ তাহাকে এক 
প্রকার জোর করিয়া বোডিং-এ রাখিয়া আসিল ।-_তাহার পাঠের প্রতি 
আত্যন্তিক মনোযোগের জন্য যে নিশ্চয়ই নয় তাহা কমলা একপ্রকার 
অনুমান করিতে পারিয়াছিল যখন দেখিল দীর্থ কয়েক মাস পরেও 
পুজার ছুটিতে রমেশ তাহাকে বোডিংএ বন্দী করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে । রমেশের এখনকার এই আচরণের সঙ্গে মাত্র কয়েক মাস 
পুর্বেবের আচরণের পার্থক্য এত বেশি যে কমলা বালিকা হইসেও তাহ। 
বোধ না করিয়া পারে নাই। তবে কোন কিছু সম্পর্কে গভীর করিয়। 
ভাববার মত বয়স তাহার নয়। রমেশের এই আচরণ বৈষম্যের সে 
তাই সম্ভাব্য অসস্তাব্য কোন কারণই খুজিয়া দেখিবার চেষ্টা করে নাই, 
কেবল অভিমানে তাহার বুক ভরিয়া গেছে। 

স্কুল ছুটির পর দজ্জিপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে আনিয়া 
রাখিয়াছিল মাত্র এক রাত্রের জন্য। কোন কিছু সম্পর্কে তলাইয় 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার মত বয়স কমলার ছিল না। রমেশের মধ্যে 
পরিবর্তন, তাহার আচরণ বৈসাদৃশ্য সে তাই প্রথম দিন কিছু মাত্র 
বোধ করিতে পারে নাই। রমেশকে এতদিন পরে নিকটে লাভ 
করিয়া তাহার মন সকল অভিমান তুলিয়া আনন্দে চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। সেই আনন্দে বিভোর হইয়া সে আর সব কিছু তুলিয়া 
গেল। 

ইহার পরদিনই রমেশ কমলাকে লইয়। গন্তব্যস্থল ঠিক না করিয়াই 
কাশী যাত্রী এক স্টীমারে উঠিয়। বসিয়াছে। এই ব্যস্ততার মধ্যে কমল! 
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আপনার মনকে যেমন রমেশের মনকেও তেমনি বুঝিবার কোন 
অবকাশ পায় নাই। 

তাহার আশৈশবের বদ্ধ, নিরানন্দময় জীবন, শোক-মলিন শ্বশুর 
গৃহ বাস, তাহার পর স্কুল বোড্ডিংএর এই কয়েকটা মাসের বন্ধনময় 
জীবনের পর কমল! সেই প্রথম বুক ভরিয়া যুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে। 
স্বামীর আসঙ্গ লাভের নিবিড় সুখের আনন্দে কমলা! যুক্ত বিহঙ্গিনীর 
মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর প্রেমে নিঃশেষে আত্ম সমর্পণ 
করিবার মধ্যে নারী জীবনের যে চরম সার্থকতা এতদিন পরে কমলা 
আজ তাহাই লাভ করিতে চলিয়াছে । 

স্টীমারে উঠিয়া কমল! সমস্ত দিন ধরিয়া জিনিস পত্র গুছাইয়াছে, 
রান্নার আয়োজন করিয়াছে । তাহার সকল কম্ম্নের মধ্যে গৃহিণীর কী 
আত্মপ্রত্যয়, কী পরিতৃপ্তি, কী নিপুণ তৎপরতা,_আর সমস্ত কিছু 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে একটি পরিব্যাপ্ত মাধুর্য । রমেশের চতুদ্দিক 
ঘিরিয়া ইতিমধ্যেই সে একটি সুধা জাল বুনিয়া চলিয়াছে। কমলার 
বালিক৷ হৃদয়ে কত সাধ, কত কল্পন1, ভাবী জীবনের আস্বাদটুকু সে 
এখন হইতে কিছু কিছু পাইতে সুরু করিয়াছে । হতভাগ্য, বিতাড়িত 
বালক উমেশের মাতৃ সন্বোধনে বালিকার অন্তরের স্থপ্ত মাতৃত্ব সাড়া 
দিয়াছে। তাহার এই বধূ জীবনের সেইখানেই তো! পূর্ণতা । 

সারাদিন এমনি করিয়া নানা কাজে অতিবাহিত হইয়। গেল। 
রাত্রির অন্ধকারে বিরাট বিশ্বে প্রসারিত মানুষের সমস্ত মন গুটাইয়। 
আসে একটি কোথাও সমর্পণ করিয়া দিবার জন্য। কমলা তেমনি 
করিয়া তাহার সমস্ত ছড়াইয়া পড়া মনকে গুটাইয়া আনিয়া একটি 
কুন্থম অধ্্যের মত স্বামীর চরণে সমর্পণ করিয়া দিবার জন্য জনশুন্য 
অন্ধকারে ডেকের রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়? রহিল। প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় 
রাত্রি গভীর হইয়া আসিল । নানা কথা, নান গল্পও হইল ( এই 
সমস্ত কথা ও গল্পের মধ্যে হৃদয়ের সেই সুরটুকু কমলা কোথাও শুনিতে 
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পাইল না, যেমনটি সে শুনিতে পাইত তাহার শ্বশুর গৃহে ), কিন্ত রমেশ 
তাহাকে নিকটে ডাকিয়া লইল না। রুদ্ধ অভিমানে কমলার বুক 
ভরিয়া গেল। অবশেষে কমলা একাকী শধ্যায় সমস্ত দিনের ক্লান্ত 
দেহভার এলাইয়! দিয়! ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া কমল! তাহার বুকের মধ্যে 
এক বেদনাভার বোধ করিল। মাত্র কালও তো তাহার বুক 
ভরিয়া সমস্ত কিছু ছিল। তাহার আত্মীয় নাই, পরিজন নাই, শ্বশুর 
শাশুড়ী নাই, সঙ্গিনী নাই, তবুদূর বিদেশ যাত্রায় বারেকের জন্য 
সে নিঃসঙ্গ বোধ করে নাই। কিন্তু আজ সে অসহায় বোধ না 
করিয়া পারিল না। এই অপরিচিত বিরাট বিশ্বে কমলা আপনাকে 
সেই প্রথম বড একা, বড় নিঃসহায় বড় ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ করিল। 
একা রমেশকে আজ প্রথম তাহার নির্ভর স্থল বলিয়া বোধ 
হইল না। 

কাল রমেশ তাহাকে শধ্যায় ডাকিয়া লয় নাই £ই জন্যই যে 
কমলা আজ এমন একাকী বোধ করিয়াছে তাহা নহে, কমল একাকী 
বোধ করিয়াছে অন্তরে শুন্যতা বোধের জন্য। তাহার প্রতি যে 
রমেশের হৃদয় নাই তাহ। কমল! একপ্রকার বোধ করিয়াছে । তাহার 
এই উপলব্ধি বঞ্চিত জীবন মুহূর্তেই তাই ভ।র হইয়৷ উঠিয়াছে, তাই 
আজ তাহার সকল কন্দ্ন নিরানন্দময় বলিয়া মনে হয়। অন্তরের 
মধ্যে পূর্তির সেই আস্বাদ নাই বলিয়া কমলা আজ প্রথম আত্মীয় 


ও পরিজনের অভাব বোধ করিয়াছে । 

পুরুষের অন্তরে এই প্রেম আছে কি-না তাহ! প্রেমের আলোকে 
নারী সহজেই বোধ করিতে পারে, এখানে কোন ফাঁকি চলে না। 
প্রেম নারীর সমগ্র সত্তা বলিয়া নারী প্রেম-বঞ্চনা দিবালোকের 
হ্যায় স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতে পারে। এই প্রেমের আলোকে কমলা 
রমেশের হৃদয়ের গভীরতম তল পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছে, সেখানে 
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কোন প্রেম নাই, সে হাদয় নিকটের নহে বড়ো দূরের, সে হৃদয়ও 
ভয়ানক একল]। 

রমেশের কুশল জিজ্ঞাসায় কমলা তাই সঙ্কুচিত হইয়া নিরুত্তর 
রহিয়া ছিল। পুরুষের প্রেম শূন্য সেবা ষত্বে, সুখ বিধানে নারীর 
কোন প্রয়োজন নাই । নারীর জীবনে ইহার অধিক বঞ্চনা, ইহার 
অধিক লঙ্জ! ইহার অধিক অসম্মান আর কি হইতে পারে। 

রমেশের সান্নিধ্য আজ তাহার অন্করের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে 
লজ্জার উদ্রেক করিয়াছে । নারী প্রেমে আপনাকে প্রক্ষুটিত কুসুমের 
মত সম্পূর্ণ অনাবৃত করিয়া দেয়।--তাহার অন্তরের সকল মাধুষ্যের 
সম্পদ । নারীর এ-যে সর্বাধিক লজ্জার, সর্বাধিক পবিত্রতার ধন। 
একমাত্র পুরুষের প্রেম অবগুঠনের মত বিশ্বের কৌতৃহলী দৃষ্টি হইতে 
নারীকে রক্ষা করে। আজ কমলা রমেশের কোন্‌ প্রেমে আপনাকে 
গোপন করিবে। 

রমেশ কমলার শুন্য অন্তর পূর্ণ করিবার জন্য বাহিরে সহস্্ 
সম্পদ ঢালিয়া দিলে কী হইবে তাহাতে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আসে, তাহা কেবল ভার, কেবল বোঝা, কেবল লজ্জা । পুরুষের 
এই সোহাগে নারীর অস্থর ভরিয়া ধিক্কার জাগে? 

কোন কিছু বোধ অন্তরে স্থায়ী হইয়া যাইবার মত বয়স 
কমলার নয়। আর ওই বয়সে প্রাণ-মনের ক্ষুধা কোন অবস্থাতেই 
একান্ত হইয়া উঠে না। তাই প্রতিঘাতের বেদনাও তত গভীর 
হয় না। সেদিন. তাই নানা কাজে ও হাস্য কৌতুকে কমলার হাদয়- 
ভার লঘু হইয়া কখন যে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়া গেল তাহা কমলা 
বোধ করিতে পারিল না! । ্‌ 


সাংসারিক কাজে কন্দে দিনটা একরকম করিয়া কাটিয়া যায়, 
কিন্ত রাত্রি ছুঃসহ হইয়া উঠে। সমস্ত দিবসের কম্দের পর ধরিত্রী 
যেমন করিয়া রজনীর অঞ্চল মুখের উপর টানিয়া দিয়! শ্রাস্ত দেহ 
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ভার এলাইয়া দেয়, নিবিড় উপলব্ধির মধ্যে আপনাকে গুটাইয়া 
আনে, তেমনি মানুষও চায় দিবসের বিচিত্র কম্দ্ধ শেষে প্রেমে 
আপনাকে একান্ত করিয়া অনুভব করিতে, সকল শ্রান্তি সকল ক্রাস্তি 
সমর্পণ করিয়া দিতে । হৃদয় সম্পর্কে মানুষ তখনই সচেতন হয়, 
তখনই মানুষ আপনার একাস্ত পার্থে হৃদয়ের জনকে খুজিয়া 
ফিরে। 

রমেশের পুর্ব রাত্রির আচরণকে কমলা কোন সাময়িক 
মানসিক অশান্তি প্রস্থুত বলিয়া বোধ করিয়াছিল। তাই সে আজও 
রাত্রে শয্যায় যাইবার পূর্বে রমেশের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
অধিক রাত্রি পব্যন্ত অপেক্ষা করিয়াও কমল! যখন দেখিল যে 
রমেশ আসিতেছে না তখন সে তাহার খৌজে জাহাজের ছাদে 
আসিয়া দেখিল রমেশ চিন্তামগ্ন হইয়া বমিয়। আছে। চাদের 
আলো! রমেশের মুখের উপর পড়িয়াছিল সে মুখ যেন দূরে বহু দূরে; 
কমলার সহিত তাহার সংশ্রব নাই। ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই 
সঙ্ষিবিহীন! বালিকার মাঝখানে ফেন জ্যোৎসস। উত্তরীয়ের দ্বারা আপাদ 
মস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়া 
নিঃশব্দে দাড়াইয়া পাহারা দিতেছে ।” 

রমেশের এই হৃদয় বোধ শুন্যতার, এই বিসঘৃশ, অস্বাভাবিক 
আচরণের নানা কারণ থাকিতে পারে। হয়ত সে অন্ত কোন 
নারীকে ভালোবাসে, তাহারই স্মৃতিভারে তাহার হৃদয় পীড়িত, 
হয়ত সে কোন কারণে তাহাকে ভালবাসিতে পারে নাই, কিংবা 
অন্য কিছু, কিন্ত কমলা ইহার কোনো কিছু চিন্তা করিয়া দেখে 
নাই। তাহার কারণ প্রথমতঃ হৃদয়ের এই সমস্ত জটিল বোধ 
লইয়া চিন্তা করিবার মত বয়স ও মানস গঠন কোনটাই তাহার 
ছিল না। দ্বিতীয়তঃ স্বামী সম্পর্কে এই জাতীয় চিন্তা করাকে কমলা 
তাহার আশৈশবের সংস্কার দিয়া অপরাধ বলিয়া বোধ করে। কমল। 
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যাহাকে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসে তাহার প্রেম হইতে সে 
ন্ত্রী হইয়া কেন বঞ্চিত হইবে কেবল ইহাই চিন্তা করিয়া অভিমানে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। মাত্র ছুই দিনের মধ্যেই কমল। সম্পূর্ণ ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছে। এমনি করিয়া সে বাচিবে কেমন করিয়া । 

একাকী বিছানায় শুইয়া তাহার আজ আর কিছুতেই ঘুম আসিল 
না। শধ্য। ত্যাগ করিয়া আবার যখন সে ছাদে আসিয়াছে তখন 
রমেশ তাহার শধ্যায় স্থপ্তি মগ্ন । 


“ছুই ধারের শস্তাক্ষেত্রের মাঝখান দিয় যে সঙ্কীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া 
গেছে সেদিকে চাহিয়া কমল] ভাবিতে লাগিল, এই পথ দিয়া কত 
মেয়ে জল লইয়। প্রত্যহ আপন ঘরে যায়। ঘর! ঘর বলিতেই 
তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। একটুখানি 
মাত্র ঘর--সে ঘর কোথায়! শুন্য তীর ধুধু করিতেছে-- প্রকাণ্ড 
আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পধ্যস্ত স্তব। অনাবশ্যক আকাশ-- 
অনাবশ্যক পৃথিবী-ক্ষুত্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা 
অপরিসীম অনাবশ্যাক__ কেবল তাহার একটিমাত্র ঘরের প্রয়োজন ছিল ।” 

কমলার এই নিঃসহায়তা» এই বিদ্রোহী মন তাহাকে যে খুব শীঘ্রই 
ভয়াবহ কোন পরিণামের দিকে টানিয়া লইয়া যাইত তাহাতে কোন 
সংশয় নাই। কমলা যদি তাহার শ্বশুরগৃহে অনাদর ব। উপেক্ষা লাভ 
করিত তাহ! হইলে সে এত সহজে এত শীঘ্র এমন বিড্রোহী হইয়া 
উঠিতে পারিত না । তাহার শ্বশুর গৃহে থাকিবার কালে সে রমেশের 
নিকট হইতে যে নিঃসঙ্কেচ নৈকট্য, যে স্সেহ ও প্রীতি, ষে আচরণ লাভ 
করিয়াছে তাহার সহিত রমেশের বর্তমান আচরণের পার্থক্য এত বেশি 
যে কমল! তাহ! গভীর ভাবে অনুভব ন। করিয়। পারে নাই । 

এমন সময় ভ্রলোক্য চক্রবন্তী আসিয়া কমলাকে আশ্রয় দিল। 
কমলার অসহায়তা বোধ এত প্রত্যক্ষ অনুভব গম্য, তাহার সকল 
আচরণের মধ্যে তাহা এমনি পরিস্ফুট যে বালক উমেশ পধ্যস্ত বিচলিত 
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হইয়া পড়িয়াছে। ত্রেলোক্য চক্রবস্তী হয়ত দূর হইতে কমলার এই 
মানসিক অবস্থা লক্ষ্য করিয়! থাকিবে । বৃদ্ধ ত্রেলোক্য চক্রবর্তী 
সরল আমুদে সামাজিক মানুষ হইলেও বুদ্ধিমান যে তাহাতে কোন 
সংশয় নাই। রমেশের প্রত্যেকটি আচরণকে সে যে দূর হইতে মনে 
মনে বিচার করিয়া দেখিত, উভলের সম্পর্কের মধ্যে কোন একটি রহস্য 
উদঘাটনের যে চেষ্টা করিত তাহ অনুমান করিতে পারা যায়। 
কমলাকে সংশয় করিবার কিছু নাই. তাহার নুস্ম গভীর অস্তূর্ি দিয়া 
যতদূর গভীরে দৃষ্টিপাত করা সম্ভব ততদুর গভীরে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিয়াছে সে অন্তরে কোনোও লেশমাত্র ছায়া নাই। বাধা যে 
একমাত্র রমেশের দিক হইতে তাহ। বৃদ্ধ নিঃসংশয়ে বৃঝিয়া লইয়াছিল । 
রমেশের আচরণে অস্বাভাবিকতা ও বৈসাদৃশ্য থাকিলেও গোপনতার 
কোন চেষ্টা ছিল না। রমেশ সম্পর্কে তাহার সংশয় তাই উত্তরোত্তর 
বাড়িয়। গিয়াছে । 


এমনি করিয়া আরও কয়েকটি দিন কাটিয়া গেল। জ্রৈলোক্য 
চক্রবস্তরশর স্েহ ও সান্নিধ্য লাভ করিয়া কমল আপনার সম্পর্কে আর 
কোন চিন্তা করিবার অবকাশ পাইল না। কমল! এখন কতকটা। 
বীভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। 

সেদিন প্রভাত হইতে শূন্যে জলে স্থলে প্রকৃতি যেন উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়াছে। বাতাস সুদীর্ঘ কালের নিয়ম সংযমের বন্ধন ছিন্ন করিয়া! 
অন্তরের বেদনাকে যেন হাহ রবে সর্ববদিকে ব্যক্ত করিয়া ছুটিয়। 
চলিয়াছে । সেই অসংযমের দিন কমলার অন্তুরের সমস্ত সাস্তবনা-বন্ধনঃ 
সমস্ত নিয়ম-সংষমকেও উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিল। 

কমল। একদিকে তাহার হাদয়াবেগকে আর যেমন সংবরণ 
করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না, তাহারই ভারে সে প্রতিমহুর্তথে 
যেমন দলিত পিষ্ট হইতেছিল অন্যদিকে ত্রেলোক্য চক্রবন্তাঁ রমেশ 
সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়াছে । উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে যে কোন 
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একটা সব্বনাশ আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহা যে-কোন মূহুর্তে 
জাগিয়া উঠিয়া! বিষধর সর্পের মত ফণা বিস্তার করিয়া উভয়কেই 
ংশন করিবে তাহা ত্রেলোক্য রমেশের ওই পৃথক শধ্য। রচনা হইতে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহা না হইলে অমন ছৃষ্যোগময়ী ঝটিকা 
বিক্ষুব্ধ রজনীতে বালিকা কমলাকে একাকী পৃথক গৃহে পৃথক শয্যায় 
রাখিবার অমন নিষ্ঠুর চেষ্টার আর কী অর্থ হইতে পারে। 

মনে মনে কমলাকে রক্ষা করিবার একটা সঙ্কল্ল ছিল বলিয়। 
ব্রেলোক্য চক্রবন্তী যে গাজিপুরে তাহাদের উভয়কে আমন্ত্রণ করিয়! 
আনে এমন একটা অন্ুমানও করা যাইতে পারে । 

ত্রেলোক্য চক্রবর্তীর স্নেহচ্ছায়ায় নির্ভরতা ও আশ্রর লাভ করিবার 
আশায় কমলা এমন কি রমেশের ইচ্ছাকেও মানিয়া লয় নাই । 
কমলা, যে আপনার নিঃসঙ্গতা বোধকে আর কোন উপায়ে সা 
করিতে পারিতেছিল না, এমনি করিয়া সে যে আপনার নিকট 
হইতে আপনি পলাইয়া বাঁচিতে চাহিয়াছিল তাহ! তাহার এই 
আচরণ হইতে স্পষ্ট অনুমান করিতে পারা যায়। 

কমল আজকাল রমেশকে কেমন যেন ভয় করিতে সুরু 
করিয়াছে । এমন একজন সম্পূর্ণ নিস্পৃহ মানুষকে নারী দীর্ঘ কাল 
সহা করিতে পারে না। রমেশ যে তাহাকে ভালবাসে না ইহা 
কমলা আপনার হৃদয় দিয়া বোধ করিয়াছিল, অথচ সে হৃদয়হীনও 
নয়, তাহার উপর সে অত্যাচারও করে না ( বিকৃত হইলেও তাহ 
হৃদয়বোধেরই প্রকাশ )। উভয়ের মাঝখানে দূর গ্রহের ব্যবধান 
স্থষ্টি করিয়া এক অন্তহীন প্রহেলিকার মত কে সে তাহার সঙ্গে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! সে কি তাহার স্বামী, তাহার জন্ম জন্মান্তরের 
সাধনার ধন! 

কমলার জন্য রমেশের এতটুকু ন্সেহ ও মমতাঁও যে বিচিত্র 
অন্তদ্বন্ বিক্ষত হৃদয়ের রক্তিম বিজড়িত হইয়। প্রকাশ পাইত তাহা 
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আমর! অনুমান করিতে পারি। হৃদয়ের এই সংশয়, সঙ্কোচ ও 
গ্লানি বিজড়িত থাকিবার জন্য রমেশের সকল ন্সেহের দান আজকাল 
তাহার অন্তরে কেমন যেন অশুচি বোধ জাগ্রত করে। রমেশের 
অন্তদ্বন্বি বিক্ষত অন্তর কমলার অবচেতন মনের উপর পড়িয়া যে 
প্রতিক্রিয়৷ স্্টি করিবে ইহাই স্বাভাবিক। অথচ কমলা ইহার কোন 
কারণ খুজিয়! পায় না। ইহ! সে শুধু বোধ করিয়াছে কেমন করিয়া 
কাহার অভিণাপে উভয়ের সম্পর্ক ধীরে ধারে ম্লান হইয়া পড়িতেছে। 
তাহার সতী প্রেমের কেমন যেন অবমাননা । একট! রাহুর ছায়। 
তাহার সীমন্তের উজ্জ্বল সিন্দুর বিন্দুর উপর পড়িয়া তাহাকে 
ধীরে ধীরে কেমন ফ্লান করিয়া ফেলিতেছে। ভ্রৈলোক্য চক্রবর্তীর 
স্েহচ্ছয়ায় তাই সে অমন করিয়। আত্মগোপন করিতে চাহিয়াছে। 
একা রমেশকে তাহার কেমন যেন ভয় হয়, অকারণ এক গ্লানি 
বোধ জাগে । 
গাজিপুরে ত্রেলোক্য চক্রবত্তীরি গৃহে কমলাকে লইয়া আনিবার 
প্রয়োজন নানা দিক হইতে ছিল। ত্রেলোক্য চক্রবস্তাঁ এবং কমলার 
দিক হইতে ষে প্রয়োজন ছিল তাহা আমর] উল্লেখ করিয়াছি । 
কিন্ত ওউপন্ত(সিকের আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল এবং তাহ।ই মুখা 
উদ্দেশ্য | 
কমলা তাহার বিবাহের পর তিনমাস শ্বশুর গৃহে থাকিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু দেই শোক সন্তপ্ত পরিবারের 
মাঝখানে থাকিয়া তাহার নবস্ষুট যৌবন যতট। বিকশিত হইয়া 
উঠা সম্ভব ততট। বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার 
বিবাহ পুব্ব জীবনের কথা আর নাই বা উল্লেখ করিলাম । মাতুলালয়ে 
অনাদরে, অতিরিক্ত শ্রমে তাহার যৌবন সমাগম একান্ত কুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। তবু কমলা জীবনের যতটুকু আন্বাদ পাইয়াছে তাহ৷ 
তাহার ওই শ্বশুর গৃহবাসের মাত্র তিন মাসের মধ্যে । কমলার প্রাণ- 
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মনের শক্তির প্রাচুর্য ছিল অনেকখানি, তাই অনুকুল এতটুকু 
পরিবেশ লাভ করিবামাত্রই তাহার প্রাণ-মন অত্যন্ত দ্রুত সমৃদ্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিল। মানসিক এই বিকাশে আকস্মিক একটা বাধা 
আসিয়াছিল তাহার বোন্ডিং বাসের জন্ত। তাহার শ্বশুর গৃহ বাসের 
সামান্য স্মৃতি, তাহার ওই প্রষুপ্ত যৌবন যে ওই অবস্থাকে কতকট! 
সহনীয় করিয়া তুলিয়াছিল তাহা আমরা অনুমান করিতে 
পারি। 

তাহারপর স্টামার যাত্রার প্রায় একসপ্ত।হ কাল সে শুধু রমেশের 
হৃদয় দ্বারে বারংবার আঘাত করিয়। ফিরিয়াছে, কিন্তু দ্বার খোল। 
পায় নাই। কমল! অভিমান করিয়াছে, আপন ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়াছে, আপনর হৃদয়কে আপনি নানা ভাবে নিপীড়িত 
করিয়াছে । স্টীমার যাত্র/র ওই কয়েকট। দিনে তাহার হৃদয়ের 
এশ্বর্্য বিকাশ লাভ তে! করে নাই, বরং বারংবার প্রতিহত হইয়া, 
কতকট। নিরুদ্ধ হইয়! গিয়াছিল। এই জীবনটাই যেন সত্য, তাহার 
স্গামী গৃহ বাসের সেই কয়েকট। মাসের স্মৃতিই যেন মিথ্যা । 

এমনি করিয়া আরও কিছু দিন অতিবাহিত হইয়া গেলে এবং 
রমেশের মানসিক অবস্থ। একই রূপ থাকিলে কমল! হয়ত ইহাকেই 
স্রমমী স্ত্রীর স্বাভাবিক সম্পর্ক বলিয়া মানিয়া লইত। এমনি ভাবে 
কমল হয়ত তাহার কুষ্ঠিত জীবন লইয়া ধীরে ধারে এক শৃম্যতার 
মধ্যে তলাইয়। যাইত। 

স্বামী-স্বীর প্রকৃত সম্বন্ধটা যে কী, প্রেমের সে সম্পর্কে স্ত্রীর 
জীবন-যৌবন তাহার ইহকাল পরকাল কেমন করিয়া সফল হইয়! উঠে 
তাহ! এই পরিবেশের মধ্যে না পড়িলে কমল। এত দ্রুত গভীর করিয়া 
অনুভব করিতে পারিত না। 

হরিভাবিনীর নারী সুলভ নানা কৌতুহলী প্রশ্নে কমল! সেই 
প্রথম আপনার সম্পকে বিন্মিত হইয়া ভাবিয়াছে। রমেশ তাহার 
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স্বামী এবং তাহার বিবাহ ব্যাপারও দীর্ঘ ছয় সাত মাসের ঘটনা, 
অথচ রমেশ সম্পর্কে তাহার জ্ঞান যে কত অল্প হরিভাবিনীর প্রশ্রে. 
তাহা সেনা বোধ করিয়া পারে নাই। স্বামী সম্পর্কে স্ত্রীর অজ্ঞতা 
অত্যন্ত অসঙ্গত, লোক-সমাজেও লজ্জার বিষয়। এইদিক হইতে সে 
কোনদিন তাহাদের উভয়ের সম্পর্ককে বিচার করিয়া দেখে নাই। 
যাহার সহিত তাহার হৃদয়ের নিকটতম সম্পর্ক তাহার সম্পর্কে 
এই অ্ঞানতা অন্তের নিকট অদ্ভুত বলিয়া তো! বোধ হইবেই স্বয়ং 
কমলাও ইহাতে লজ্জা না বোধ করিয়া পারে নাই। 

ইহার পর শৈলজ। তাহার স্বামী সম্পর্কে তাহার সংসার সম্পর্কে 
উভয়ের অনুরাগ সম্পর্কে তুচ্ছাতিতুচ্ছ কত কথা কমলাঁকে বলিয়াছে। 
তাহ হৃদয়ের উত্তাপে উত্তপ্ত, ভাবে রঙ্গিন, মধুর কল্পনা ও স্ব 
বিজড়িত। কতদিন গল্ল করিতে করিতে বেল। পড়িয়া আসে । সকল 
কন্মের মাঝখানে শৈলজার একটি হৃদয় যে নিয়ত কোথায় পড়িয়। 
থাকে কাহার পদশব্দ শুনিবার আশায় তাহা কমলা স্পষ্টই বোধ 
করিতে পারে। কিন্তু তাহার জীবনে তে! এমন কোন অনুস্ভূতির স্মৃতি 
নাই। সুদীর্ঘ কয়েক মাস তাহারা বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে, 
পরস্পরকে নিকটে লাভ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের উভয়ের মধ্যে 
এমন কোন ভাবময় সুস্ক্স আর কোন সত্ব! তো গড়িয়া উঠে নাই। 

শৈলজার এই বোধের জগৎ কমলার সম্পূর্ণ অনুভূতি অগম্য নয়। 
শ্বশুর গৃহে থাকিতে ইহার যেন একটা আভাস তাহার অন্তরের মধ্যে 
ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল, এমনি একটা রাগিনী যেন শ্রুত হইতেছিল। 
স্কুল হইতে ফিরিয়া এ পর্যন্ত এই কয়েকদিনের মধ্যে এমন কোন 
সুরঃ এমন কোন ছবি ছিল না যে সময় বিশেষে ফুটিয়া উঠিতে চায় 
নাই, কিন্তু সেই সমস্ত বিচ্ছিন্ন সুরঃ সেই সমস্ত বিচ্ছিন্ন ছবি 
কোন একট পুর্ণ পরিণাম লাভ করিতে পারে নাই। ইহার মধ্যে 
কোন সমগ্রতা নাই, ধারাবাহিকত। নাই, সমস্ত কিছু ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, 
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ভাঙাচোরা ।--অবসান লাভের মাঝখানে কোথায় যেন প্রতিহত হইয়। 
খণ্ড খণ্ড হইয়। আবার ছড়াইয়! পড়ে। 

কমলা মনকে গুছাইয়া! লইয়া সমস্ত দেহ-প্রাণ-মনকে পুজার 
উপচারের মত সাঁজাইয়! মাঝে মাঝে সমর্পণের জন্য প্রস্তত হয়, কিন্তু 
রমেশ যে গ্রহণ করিতে পারে না, (প্রেমের অথ্যকে যে একমাত্র প্রেম 
দিয়া গ্রহণ করিতে হয় রমেশের অন্তরে সে প্রেম ছিল ন1 ) তাই তাহ 
বারংবার অমন স্থলিত হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। “কাছে 
পাইলেই যে পাওয়া হইল, ডাকিয়া আসিলেই যে আসা হইল, তাহ! 
নহে--আসল জিনিসটি যে কী তাহ। গাজিপুরে আসার পরে কমল 
অতি অল্ল দিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে।” কমলা নারী হইয়া, 
সেই আসল জিনিসটির অভাব না বোধ করিয়া পারে নাই । 

ইহার পর দীর্ঘ প্রায় একমাস রমেশের অন্ুপস্থিতির কালে কমলার 
দ্রুত মানসিক পরিণতি ঘটিয়াছে। উধষার দিবসে পরিণাম লাভের 
মত কমলা যেন অত্যন্ত দ্রুত কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণকে নিঃশেষে 
অতিক্রম করিয়া নারীর পুর্ণ মহিমা লাভ করিয়াছে । 


ব্রেলোক্য চক্রবস্তী গঙ্গার ধারে একটি বাংলার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
রমেশ ও কমলা দূর বিদেশে সেইখানেই তাহাদের সংসার রচন! 
করিবে । কমলা তাহারই স্বপ্লে বিভোর । রমেশের মনও যেন একটু 
অনুকূল হইয়া উঠিয়াছে। বাংলাখানিকে বাসোপযোগী করিয়া তুলিতে 
আরও কয়েকদিন সময় লাগিবে। মিলন উৎস্ক রমেশ এদিকের 
সমস্ত আয়োজন করিয়। এলাহাবাদ চলিয়া গেল তাহার আইন ব্যবসা 
সংক্রান্ত ব্যবস্থা করিতে । এলাহাবাদ হইতে রমেশের ফিরিতে সপ্তাহ 
কাল লাগিবে। আসিবার দিন স্থির করিয়া রমেশ পুর্বে পত্রে 
কমলাকে জানাইবে। সেইদিন কমলা যেন তাহার নুতন পাতী। 
সংসারের মাঝখানে কেবল তাহারই জন্য প্রতীক্ষায় থাকে। 

কমলার আজকাল দেহ-প্রাণ-মন ভরিয়। প্রিয়-মিলনের রাগিনী 
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বাজে। কতদিন পরে সে তাহার স্বামীকে তাহার একান্ত বুকের 
মাঝখানে লাভ করিবে । আনন্দে কমলার সমস্ত দেহ-ভার সকল কণ্ম 
ভার লঘু হইয়া! গেল। উজ্জ্বল আনন্দ মুখর দিনগুলি সোনার থালায় 
ভরিয়া একটির পর একটি দ্রেত কাটিয়৷ যাইতে লাগিল। রমেশের 
ফিরিতে তখনও প্রায় তিন চারদিন বাকি এমন সময় কমল! আকম্মিক 
ভাবে রমেশের হেমনলিনীর নিকট লিখিত পত্র কুড়াইয়া পাইল। 
তাহাতে কমলার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া ছিল। 

কমলার সংসার রচনার সব সাধ মুহুর্তেই ফুরাইয়া গেল। তাহাকে 
জোর করিয়। স্কুলে রাখিবার চেষ্টা, স্টঈীমারে তাহার সহিত রমেশের 
সকল আচরণের অর্থ এখন কমলা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 

কমল। এই মুহুর্তে যে কী করিতে পারে তাহ। ভাবিয়। পাইল ন1। 
এই পরিচয়ে তাহার বোধ শক্তি পধ্যন্ত লুপ্ত হইয়া গেছে। চীৎকার 
করিয়া কাদিবারও তাহার স্থযোগ নাই । কাহাকেও এই কথা খুলিয়। 
বলিয়া সে যে আপনার হৃদয় ভার লঘু করিয়া লইবে তাহারও উপায় 
নাই। নারীর জীবনে এমন বিড়ম্বন।াও ঘটে! সে যাহাকে স্বামী 
বলিয়া জানিয়া তাহার প্রেম লাভের জন্য নিয়ত ব্যাকুল হইয়া 
পড়িয়াছে, যাহার সকল স্থখ ছুঃখকে সে আপনার বুক পাতিয়া গ্রহণ 
করিবার জন্য নিয়ত অতন্দ্রিত হইয়া কাছে কাছে ফিরিয়াছে, যাহার 
কল্যাণ চিন্তায় তাহার অন্তর সদাজাগ্রত সে তাহার স্বামী নহে! নারীর 
জীবনে ইহার অধিক লঙ্জ। আর কি থাকিতে পারে। 

এই নিদারুণ আঘাত সামলাইয়। উঠিতে কমলার আরও কয়েকদিন 
কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে রমেশের নিকট হইতে চিঠি আসিল। রমেশ 
কাল সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিতেছে। মাঝখানে মাত্র একটি দিন। তাহার 
পর! ভাবিতেই কমলা শিহরিয়া উঠিয়াছে! রমেশ, রমেশের 
গৃহ সংসার একটা! বিভীষিকার মত তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়! 
উঠিল। ইহার পর তাহার জন্ম মৃত্যু একাকার হইয়া যাইবে, 
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কোন্‌ শুন্ততার মধ্যে সে ষে চিরকালের জন্য উৎক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে 
কে জানে। 

কমল। একপ্রকার ভনৈসগিক ভঙ্ষে ভীত হইয়া! যেন প্রেত দুষ্টের 
স্যায় একাকী গোপনে রমেশের গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, বিপুল সংসারের মাঝখানে আসিয়া সে যে কোথায় যাইবে 
তখন তাহার কোন ভাবনাই তাহার মনে উদিত হয় নাই। তাহার 
অন্তুরের গ্লানি ও লজ্জা! তাহাকে কেবল রমেশের গৃহ ও তাহার 
পরিচিত জগৎ হইতে ঠেলিয়। ঠেলিয়া ক্রমাগত দূরে তাড়াইয়া লইয়া 
যাইতেছিল। একপ্রকার ত্রাস গ্রস্ত হইয়া কমল! কেবল সম্মুখ পথ 
ধরিয়। চলিয়াছে। 

এ পধ্যস্ত আমরা কমলার যে পরিচয় পাইলাম তাহাতে তাহার 
অন্তরে প্রেম যাহার মুল দেহে, যাহার শাখা-প্রশাখা মানস-লোক 
ছাড়াইয়া আরও উদ্ধে অরূপ ফুলের সৌন্দর্য্য বিস্তার করে সেই 
কাম-শে।ধিত প্রেমের প্রকাশ তো দূরের কথ তাহার তৃষাতপ্ত হৃদয়ের 
সঞ্চিত অভিমান তাহার চিত্তকে একপ্রকার বিমুখ করিয়া তুলিয়াছিল। 

যে তরণী বাহিয়া কমলা ধ্যানের নিত্য মিলন-লোকে পৌছাইয়াছে, 
তাহ] স্বামীর “নাম'-তরণী । কমলা রমেশের পত্রে তাহার স্বামীর নামটুকু 
মাত্র জানিতে পারিয়াছিল। এই “নাম” মাত্র সার করিয়া কমলা অকুল 
সংসার সমুদ্রে তাহার জীবন-তরী ভাসাইয়! দিয়াছে । তবু এই “নাম 
টুকুরও প্রয়োজন ছিল। নাম-রূপও একপ্রকার রূপ। নারীর এই 
বিশিষ্ট সাধনাও তাই সম্পূর্ণ অরূপ বা নৈব্যক্তিক নয়। 

“জীবনের এই শেষ মুহুর্তে জীবনেশ্বরকে স্মরণ করিবার সম্বল 
তাহার কিছুমাত্র নাই। সেদিকে একেবারে অন্ধকার-_ কোন মৃত্তি 
নাই, কোন বাক্য নাই, কোন চিহ্ন নাই । নলিনাক্ষ এই নামটি 
তাহার মনের মধ্যে সুধা বর্ষণ করিতে লাগিল, এই নামটি তাহার সমস্ত 
বুকের ভিতরট। যেন ভরিয়া! তুলিল, এই নামটি যেন এক বস্তহীন দেহ 
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লইয়া তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল-_তাহার চোখ দিয়া অবিরাম 
ধার! বাহিয়া জল পড়িয়া তাহার হৃদয়কে ন্সিগ্ধ করিয়। দিল-_-মনে হইল, . 
তাহার অসহা ছুঃখ দাহ যেন জুড়াইয়া গেল। কমলার অস্তঃকরণ 
বলিতে লাগিল, এ তো শৃন্ততা নয়, এ তো অন্ধকার নয়-_ আমি 
দেখিতেছি, দে যে আছে, সে আমারই আছে ।” 

এই নাম-ধ্যান যে কী, কেমন করিয়া ওই “নাম' রূপময় হইয়া উঠে 
অধ্যাত্মবাদীরা তাহ! হয়ত বলিতে পারেন, কারণ নাম-জপ তাহাদেরও 
সাধনার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । নিয়ত ধ্যান, দর্শন লাভের নিত্য 
ব্যাকুলতা ষে পরিশেষে নলিনাক্ষকে তাহার সম্মুখে আকর্ষণ করিয়া 
আনে নাই তাহা! নিশ্চয় করিয়া কে বলিতে পারে। 

নবীন কালীর গৃহে কমল! তাহার ধ্যানের রূপটিকে কত দীর্ঘ 
দিনের অধীর উৎস্থুক প্রতীক্ষার পর সেই প্রথম প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 
আকাঙ্ক্ষার গভীরতা, তাহার অন্তরের সেই অতি অসহনীয় ব্যাকুলতার 
কতকট। আভাসমাত্র লাভ করিতে পার! যায় কমলার ওই ভাঁব- 
বিক্রিয়ার মধ্যে । ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনকে যতদূর সজাগ করিয়া তুলিতে 
পারা যায় কমল সমগ্র সত্তাকে ততদূর উন্মুখ করিয়া তুলিয়! 
নলিনাক্ষকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । রূপের চূড়ান্ত ধ্যান তম্ময়তায় মনুষ্য 
সত্ত। না-কি ধ্যান স্বরূপতা প্রাপ্ত হয়। কমল বোধ করিতে লাগিল 
কে যেন ধ্যানের অসহনীয় উত্তাপে ধীরে তাহার সমগ্র সত্তাকে 
(বিগলিত করিয়া নলিনাক্ষের রূপের আধারে ঢালিয়া দিতেছে। 
কমলার ইন্ড্রিয়-প্রাণ-মন আত্মা *এই মুহুর্তে নলিনাক্ষ ময়। : 

“অন্ধকারের ভিতর হইতে বেপথুমতী কমল! নলিনাক্ষের মুখের 
দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার হই চক্ষে 
বারবার জল আসিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিয়া সে 
তাহার সমগ্র দৃষ্টির দ্বারা নলিনাক্ষকে যেন আপনার অন্তঃকরণের 
গভীরতম অভ্যন্তর দেশে আকর্ষণ করিয়া! লইল। ওই যে উন্নত 
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ললাটে স্তব্ধ মুখখানির উপর দীপালোক মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে, ওই 
মুখ যতই কমলার অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল, 
ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্রমে অবশ হইয়া চারিদিকের 
আকাশের সহিত মিলিয়৷ যাইতে লাগিল, বিশ্ব জগতের মধ্যে আর 
কিছুই রহিল না, কেবল ওই আলোকিত মুখখানি রহিল-_যাহার 
সম্মুখে রহিল সেও ওই মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল ।” 

কমলার উপলব্ধির যে ধীর পরিণামের উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ করিয়া- 
ছেন, তাহার সহিত যোগের উপলন্ধির কোন বিশেষ নাই। প্রতীকত্ব 
ছাড়া উভয়ের প্রক্রিয়া ও উপলব্ধির মধ্যে কোন পার্থক্য নাই । অন্তরের 
মধ্যে এই ষে প্রাপ্তি তাহা সতীত্ব সাধনার যেমন তেমান সকল 
অধ্যাত্ম সাধনার ফল লাভ | বাহিরের কোন ক্ষতি, কোন শোক-হুঃখ 
লাঞ্ছনা ওই আনন্দ-লোকটিকে আর লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ করিতে পারে না৷ 
ইহ] সম্পূর্ণ সাধনভূত সামগ্রী বলিয়! ইহার স্বরূপ বিশ্লেষণ অসম্ভব ॥ 
কারণ আমাদের মন ও বুদ্ধি বস্ত্র সাপেক্ষ, ইক্দ্রিয়াশ্রয়ী, অন্যদিকে এই 
জাতীয় সাধনার লক্ষ্য হইল মনকে বস্তু নিরপেক্ষ, ইন্দ্রিয়াশ্রয় মুক্ত এক 
আনন্দ-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া। ইহা আপনার মধ্যে আপনি, 
নিত্য সঙ্জীবিত, অপরিমেয়। 

কমলার পাধনার ফল লাভ যে কী তাহা তাহার এই উক্তি হইতে 
বুঝিতে পারা যায়। 

“ভগবান আমার সেই পুজার ফল দিয়াছেন--এখন আমার স্বামী 
আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়। উঠিয়াছেন_-তিনি আমাকে 
গ্রহণ নাই করিলেন, কিন্তু আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি।” 

কমলার মধ্যে এই উপলব্ধি এত প্রত্যক্ষ, এমনি সাকার বদ্ধ যে 
হেমনলিনীর'মত নারীও তাহা বোধ না করিয়া পারে নাই ! তাহাকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, “অমনি করিয়। পাওয়াই পাওয়া । আর 
সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া__তাহা নষ্ট হইয়। যায়।” সাধন ফল, 


নৌকাডুবি ৮৩ 


যেখানে সমগ্র জীবন আশ্রয় করিয়া যূর্ত্য হইয়।৷ উঠে সেখানে তাহাকে 
অস্বীকার করিবার কোন উপায় থাকে না। 

ব্রাহ্ম সমাজে বক্তৃতার ভিতর দিয়! নলিনাক্ষ এই আধ্যাত্মিক' 
সত্যটিকেই আর একভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কমলাকে 
হারাইয়া৷ নলিনাক্গও যে এক শুন্ততার বেদন। জয় করিয়! উঠিয়াছে। 
সেই বেদনা একান্ত হইয়া তাহাকে এমন ছুলভ জীবনের সর্বাধিক 
উন্নত প্রেরণ। হইতে ভরষ্ট করিয়া দেয় নাই। যে জীবনবোধ যে বিশিষ্ট 
সাধনা মানুষকে সকল বেদনা জয় করিয়া উঠিতে সহায়তা করে 
নলিনাক্ষ বক্তৃতার ভিতর দিয়া তাহার কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছিল। 

“সংসারে যে ব্যক্তি কিছু হারায় নাই, সে কিছু পায় নাই। 
অমনি যাহ! আমাদের হাতে আসে, তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না, 
ত্যাগের দ্বারা আমরা যখন তাহাকে পাই, তখনই যথার্থ তাহ! 
আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে। যাহা কিছু আমাদের প্রকৃত 
সম্পদ, তাহা সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলেই যে ব্যক্তি হারাইয়৷ ফেলে 
সে লোক দুর্ভাগা ; বরঞ্চ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়। 
পাইবার ক্ষমত। মানব চিত্তের আছে। যাহা আমার যায়, তাহার 
সম্বন্ধে যদি আমি নত হইয়া! করজোড়ে বলিতে পারি, “আমি দিলাম, 
আমার ত্যাগের দান, আমার দুঃখের দান আমার অশ্রুর দান” তবে ক্ষ 
বৃহৎ হইয়া উঠে, অনিত্য নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের 
উপকরণ মাত্র ছিল, তাহা। পুজার উপকরণ হইয়া! আমাদের অন্তঃকরণের 
দেব মন্দিরের রত্ব ভাগ্ডারে চির সঞ্চিত হইয়া থাকে ।” 

হেমনলিনীর সহিত নলিনাক্ষের বিবাহ হইবে ইহ৷ স্থির জানিয়াই 
কমল। হেমনলিনীকে এমন কথ! বলিতে পারিয়াছে। “আমরা হই বোনে 
মিলিয়। সংসার চালাইব, তুমি তাহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের 
সেবা করিব।” অন্তরে যে প্রেম থাকিলে নারীর পক্ষে এমন উক্তিও 
করা সম্ভব আমাদিগকে তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইবে। 
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কমলার গাজিপুর ত্যাগের পর হইতে ধারাবাহিক ভাবে আর 
(কোন ঘটনার উল্লেখ করি নাই। ইতিপূর্বে ঘটনার সহিত তাহার 
চরিত্র বিকাশের নিবিড় যোগ ছিল বলিয়া চরিত্র বিশ্লেষণের সঙ্গে 
সঙ্গে অনিবাধ্যভাবে কাহিনী বিশ্লেষণ করিতে হইয়াছে । 

নবীন কালীর গৃহে কমলার অবস্থান, মিরাট যাত্রী ট্রেন হইতে 
পলাইয়া বালক উমেশের সহিত কমলার ত্রৈলোক্য চক্রবর্তীর গৃহে 
আগমন, শৈলজার নিকট তাহার গৃহত্যাগের কারণ ব্যক্ত করা, সেই 
সঙ্গে ত্রেলোক্য চক্রবত্রীরও কমলার সমুদয় বৃত্তাস্ত অবগত হওয়া» 
ক্ষেমঙ্করীর ন্েহ ও প্রশংসা লাভ করিবার জন্য ব্রৈলোক্য চক্রবস্তীঁর 
কমলাকে ক্ষেমস্করীর গৃহে রাখিবার ব্যবস্থা করা, (কারণ কমলার 
সমুদয় বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিয়া কমলাকে বধূরূপে গ্রহণ করিবার অনুরোধ 
করিতে গেলে যে নানা জটিলতা, সংশয় ও অবিশ্বাস গড়িয়া উঠিবে 
তাহা সংসার অভিজ্ঞ বৃদ্ধ ত্রেলোক্য চক্রবন্তী ভালোরূপেই বুবিয়া- 
ছিলেন। কমলাকে তাহার আচরণের ভিতর দিয়! চরিত্র মাধুর্য্যের 
পরিচয় দিতে হইবে, আর কোন প্রতিশ্রুতি, আর কোন অঙ্গীকার 
এক্ষেত্রে তাহাকে কিছুমাত্র সহায়তা করিবে না । কমল যদি তাহার 
আচরণের ভিতর দিয়া তাহার স্বামীর বিশেষ করিয়া শাশুড়ীর হৃদয় 
'জয় করিতে পারে তাহা হইলে কমলার পরিচয় প্রকাশের পর কিছুমাত্র 
সংশয় ও দ্বিধার মেঘ যদি অন্তরের মধ্যে ভাসিয়া উঠে তাহা ওই প্রেমে 
ওই মায়ায় দূর হইয়া যাইবে । প্রেম যে দিব্য-দৃষ্টি দেয় সেই দিব্য- 
দৃষ্টি দিয়াই তাহারা তখন 'কমলার নিষ্পাপ হৃদয়টিকে প্রত্যক্ষ করিতে 
পারবে ।) ইত্য।দি যে সমস্ত ঘটন। ঘটিয়াছে তাহার সহিত কমলার 
চরিত্র বিকাশের কোন সম্পর্ক নাই, তাই তাহার সংক্ষিপ্ত বা বিস্তারিত 
কোন পরিচয় দান নিশ্প্রয়োজন । তাহা ছাড়া যেখানে চরিত্র বিকাশের 
সহিত ঘটনার কোন সম্পক নাই, সেখানে ঘটনা কেবল নিরর্থক 
ভার মাত্র । 
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পরিশেষে আর একটি মাত্র বিষয় উল্লেখ করিয়া আমি কমল 
প্রসঙ্গ শেষ করিব । 

কমলার সাধন! ও ফল লাভের পরিচয় দানের পরও রবীন্দ্রনাথ 
যে ওই সাধনার সামর্থ্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই 
তাহাও লক্ষ্য করিতে পারা যায়। তিনি তাহার এই সংশয়টিকে 
অত্যন্ত কৌশলে একটি ইঙ্গিত মাত্র রূপে প্রকাশ করিয়া নীরব রহিয়া 
গিয়াছেন। আমি সেই অংশটি কেবল পরিশেষে উদ্ধৃত করিয়। দিলাম । 

কমলার নিকট হইতে বিদায় লইতে গিয়৷ হেমনলিনী কমলাকে 
বলিয়াছে, “কিন্ত তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত করিবে কী বলিয়।। 
তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাহার কাছে নিবেদন করিবে না? তার 
কাছে কি কিছু লুকানো! চলিবে ?” 

ওপন্যাসিক লিখিতেছেন, এই প্রশ্ন শুনিয়া “হঠাৎ কমলার মুখ যেন 
বিবর্ণ হইয়! গেল-_-সে কোনে। উত্তর খুঁজিয়! না পাইয়। নিরুপায় ভাবে 
হেমনলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। আস্তে আস্তে কমলা মেজের 
মাছুরের "পরে বসিয়া পড়িল; কহিল, “ভগবান তে। জানেন, আমি 
কোনে। অপরাধ করি নাই, তবে তিনি কেন আমাকেএমন করিয়। 
লজ্জায় ফেলিবেন? যে পাপ আমার নয় তার শাস্তি আমাকে কেন 
দিবেশ ? আমি কেমন করিয়া তার কাছে আমার সবকথ প্রকাশ করিব্‌।৮ 

৮৬. 

নারীর যে প্রেম এই জাতীয় সংস্কার ও সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত 
নয় ওপন্যামিক তাহার শক্তি সীমা তাহার আধ্যাত্মিক ফল লাভের 
পরিমাপ করিয়াছেন হেমনলিনীর মধ্যে। 

সমাজ ধার! হইতে সম্পূর্ণ রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া! একমাত্র ইংরেজি 
শিক্ষা ও বিচিত্র তন্ব জিজ্ঞাসা যে জীবন গড়িয়া ভুলিতে পারে 
হেমনলিনী তাহারই দৃষ্টান্ত স্থল। এই শিক্ষা ধারায় হেমনলিনীর অধ্যাত্ব 
জীবন সম্পূর্ণ রূপে দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে। এই বহিঃসর্্বন্থ 
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শিক্ষায় হেমনলিনীর মধ্যে একপ্রকার রুচি ও সৌন্দর্য্য বোধ গড়িয়। 
উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে একপ্রকার নম্রতা, মাধুর্য ও. সংযমবোধও 
লক্ষ্য করা যায়, কিস্তু তাহার অন্তজীবিন যে কত অসমৃদ্ধ তাহা বুঝিতে 
পার। যায় যে, সে যে-কোন আধ্যাত্মিক সত্য, যে-কোন গভীর ভাবকে 
হৃদয়ে ধারণ করিতে পারে না। তাহার সমগ্র মনটাই বহি্মুঘী। 

রমেশ হিন্দু, ইহা ছাড়া হেমনলিনীর রমেশকে ভালোবাসিবার 
পথে আর কোন অন্তরায় ছিল না। নারীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা লাভ 
করিবার মত সকল গ্ণই রমেশের ছিল। উভয়ের মধ্যে পরিচয় নিবিড় 
হইয়। উঠিয়াছে এমন সময় রমেশের বাবা রমেশকে কলিকাতা হইতে 
দেশে লইয়। গিয়া জোর করিয়। তাহার বিবাহ দিলেন। এই বিবাহ 
ব্যাপারের সহিত জড়িত হইয়। রমেশের জীবনে একের পর এক নান। 
বিপর্যায় ঘটিয়া গেল। 

হেমনলিনী এদিকে কলিকাতায় রমেশের প্রতীক্ষায় একের পর 
এক দিন অতিবাহিত করিয়া চলিয়াছে। রমেশের এই দীর্ঘকালের 
নীরবতায় হেমনলিনী শেষে অভিমানে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। রমেশ 
সম্পর্কে তাহার মনে কোন সংশয় যে একেবারে জাগে নাই তাহাও 
নয়। সম্ভব অসম্ভব নান! চিন্ত! হেমনলিনীর মনের মধ্যে ভিড় করিয়া 
আস । তবে রমেশকে সে কি ভূল বুঝিয়াছিল ? তাহার নিকট 
অনুচ্চারিত বাক্যে রমেশ কি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলনা? হয়ত রমেশ 
তাহাকে কোনদিন ভালোবাসে নাই, যতটুকু মমতা আছে তাহাকে 
সে আজ দূরে থাকিয়া মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। 
কিন্তু রমেশের সেই ন্মেহ পরিপূর্ণ উদার হৃদয়, সেই সরলতা মাখান 
দৃষ্টি, সে সমস্তই কি মিথ্যা হইতে পারে। ' 

দীর্ঘ প্রায় তিন চার মাসের পর পথে একদিন আকম্মিক ভাবে 
রমেশের সহিত হেমনলিনীর যখন সাক্ষাৎ হইয়। গেল তখন হেমনলিনী 
অভিমান না প্রকাশ করিয়া পারিল না। ০স কলিকাতায় ফিরিয়াছে 
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অথচ কোন সংবাদ তাহাদের জানায় নাই, হেমনলিনীর সহিত সাক্ষাৎ 
করা তে দূরের কথা । মাত্র এই কয়েক মাসের মধ্যে রমেশের এমন 


পরিবর্তন কেমন করিয়া সম্ভব হইল। সে যে তাহার কলুটোলার বাসা: 
ছাড়িয়া তাহাদের সংস্পর্শ এড়াইবার জন্যই দঞ্জিপাড়ায় বাস! 
লইয়াছে তাহাতে কোন সংশয় নাই। অথচ ইতিপুর্কে্--ভাবিতেই 
হেমনলিনীর বুক ভারী হইয়া আসে। 

বাসায় ফিরিয়া হেমনলিনী রমেশের পিতৃ-বিয়োগ সংবাদ জানিতে 
পারিল। ইহ! শুনিবামাত্র হেমনলিনীর হৃদয় সমস্ত অভিমান ভুলিয়া 
মুহুর্তে রমেশের জন্য নেহ ব্যাকুল হইয়। উঠিল। শোকে রমেশের মন 
যে উদ্‌ভ্রান্ত হইয়া আছে, তাহাকে এখন যে পারিবারিক নান! সঙ্কটের 
মধ্যে জড়াইয়! পড়িতে হইয়াছে, এই সমস্ত ব্যবস্থা করিতে রমেশ যে 
তাহাদের সহিত কোনো যোগাযোগ রক্ষা করিতে পারে নাই, মুহুর্তের 
মধ্যে এই সমস্ত নান! ভাবন! জাগিয়। উঠিয়া হেমনলিনীকে মনে মনে 
লজ্জিত করিয়া তুলিল। ইতিমধ্যে সে রমেশ সম্পর্কে কত অমূলক 
চিন্তাই না করিয়াছে । 

আবার পূর্বের শ্তায় হেমনলিনী রমেশের সহিত মেলামেশ। করিতে 
স্থুরু করিল, আবার পূর্বের ন্যায় তাহাদের সম্পর্ক সহজ হইয়া উঠিল। 
দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদে তাহাদের যে হৃদয় সাময়িক ভাবে নিরুদ্ধ হইয়া 
ছিল, তাহা পুনমিলনে দ্বিগুণ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল । তাই দেখিতে 
পাই হেমনলিনী ও রমেশ অত্যন্ত দ্রুত পরস্পর পরস্পরকে একান্ত 
নিকটে লাভ করিয়াছে । মুগ্ধতার মধ্যে ডুবিয়া গিয়া তাহারা কেহই 
সমাজ ও পরিবেশের কথা চিন্তা করে নাই সত্য, কিন্তু অন্তরের দিক 
হইতে হেমনলিনী কোন বাধা বোধ করে নাই। সেজানে কোন এক 
দিন বিবাহে তাহার প্রেম এক মঙ্গলময় পরিণাম লাভ করিবে । সেই 
নিবিড় সুখের সম্ভাবনাময় বর্তমানের এ জীবনও কত আকাভিক্ষিত ! 

ক্রমে সেই দিনটিও ঘনাইয়া আসিল। মাঝে আর মাত্র একটি 
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সপ্তাহ বাকি। একটা আশ্চর্য্য পরিতৃপ্তি হেমনলিনীর সমগ্র দেহে ও 
মনে। তাহার মনে হইল তাহার চতুর্দিকের বস্কভার যেন লঘু হইয়। 
গেছে--যেন এক অখণ্ড সুরের স্পন্দনে সমস্ত কিছু স্পন্দিত। 


বিবাহের মাত্র একদিন বাকি এমন সময় রমেণ তাহার কোন বিশেষ 
প্রয়োজনে বিবাহের তারিথ পিছাইয়া দিবার জন্য অন্নদাবাবুকে অনুরোধ 
করিল। এ সংবাদ হেমনলিনীরও কর্ণগোচর হইল। ইহার জন্য 
হেমনলিনী আদৌ প্রস্তত ছিলনা, তাহার উপর তাহাকে এই সংবাদ 
দেওয়! হইয়াছিল কতকট! রূঢ় ভাবে । এই সংবাদ তাই একটি দারুণ 
আঘাতের মত হেমনলিনীর একেবারে মন্মের মাঝখানে গিয়! বাজিল। 
তাহার হদয়-বীণার তারে তারে আজ সমস্ত দ্রিন ধরিয়া সে যে অপুর্ব 
রাগিনী বাজাইয়। চলিতেছিল কে যেন দারুণ আঘাতে একসঙ্গে তাহার 
সব কটি তার ছিন্ন করিয়া দ্িল। হেমনলিনী কোন কথা বলিতে 
পারিল না কেবল বুক ভরা বেদনা লইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া আসিল । 

ইহার পরমুহূর্তেই রমেশের নিকট হইতে এতটুকু ন্েহ, তাহার 
হৃদয়ের এতটুকু পরিচয় লাভ করিবামাত্র হেমনলিনীর সকল অভিমান 
অশ্রুধারা রূপে গলিয়। ঝরিয়া গেল। কেন যে রমেশ বিবাহের তারিখ 
পিছাইয়া দিতে চায় তাহার কারণ রমেশ ব্যক্ত করিতে চাহিলেও 
হেমললিনী শুনিতে চাহিল না। যাহাকে সে সযস্ত হৃদয় সমর্পণ 
করিয়। বসিয়া আছে তাহার নিকট হইতে এই সামান্য কারণ শুনিয়। 
সে কী করিবে। রমেশের ইচ্ছ! অনিচ্ছার সহিত সে তাহার ইচ্ছা 
অনিচ্ছাকে এক করিয়া দিয়াছে । তাহার বাবার নিকট যে কারণ 
ব্যক্ত করিতে রমেশ অনিচ্ছুক, তাহা সে নাই বা শুনিতে চাহিল । 
ইহাতে যে তাহার প্রেমের সগৌরব। তাহা ছাড়া রমেশ তাহাকে যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছে তাহার পর তাহার আর কোন ক্ষোভ থাকিতে 
পারে না। রমেশ সেদিন হেমনলিনীকে প্রতিশ্রুতি দিয়া বলিয়াছিলঃ 
«এই কথা আমাকে বলো, যে ভুমি আমাকে কখনো! অবিশ্বাস করিবে 
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না। আমিও অন্তধ্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়। বলিতেছি, তোমার 
কাছে আমি কখনো অবিশ্বাসী হইব না।” এই প্রতিশ্রুতি লাভের 
পর হইতে হেমনলিনীর অন্তর হইতে সকল গ্লানি দূর হইয়া গিয়াছে। 

এই ঘটনার পর মাত্র ছুটি দিনও গত হয় নাই এমন সময় যোগেন্্র 
আসিয়! সংবাদ দিল যে রমেশ তাহার পিতার সহিত দেশে গিয়। 
প্রকৃতপক্ষে বিবাহ করিয়াছিল। রমেশ তাহ! এতদিন প্রকাশ করে 
নাই। এখন তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িতে নানা স্থানে আত্মগোপন 
করিয়া ফিরিতেছে। যোগেন্দ্র নান! প্রত্যক্ষ প্রমীণের সহিত এই তথ্য 
প্রকাশ করিল। যোগেন্্র আরও জানাইল যে সে তাহার স্ত্রী কমলার 
সহিত রমেশের বাসাতেই আজ দেখা করিয়াছে। 

এই সংবাদ হেমনলিনীকে যে কত বড় আঘাত দিতে পারে তাহা 
আমরা অনুমান করিতে পারি। সে আঘাতে হেমনলিনী মুহুর্তে 

জ্ঞাহীন হইয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এমন আঘাতকেও 

হেমনলিনী জয় করিয়া উঠিয়াছে কেবল অবিচলিত নিষ্ঠ। ও বিশ্বাসের 
জোরে। সত্য প্রেম নারীকে যে দিব্য দৃষ্টি দেয় সেই দিব্য দৃষ্টি 
দিয়াই সে বোধ করিতেছে এ সংবাদ সত্য নয়। সকল যুক্তি প্রমাণ 
সত্তেও ইহা সত্য নয়। যুক্তি প্রমাণও নানা কারণে ভ্রমাত্মক হইতে 
পারে, এমন কি প্রত্যক্ষ দৃষ্ট হইলেও, কিন্তু “বোধি” তাহা যে সরাসরি 
মানুষের হৃদয় প্রত্যক্ষ করে। সেই আলোকে হেমনলিনী যে রমেশের 
হৃদয় প্রত্যক্ষ করিয়াছে । এ সংবাদ কখনই সত্য নয়। 

সংশয় বিরহিত অস্তরের এই বোধ বাহিরের যুক্তি বিচার আশ্রয় 
করিয়1 গড়িয়া উঠে না, যুক্তি বিচার আশ্রয় করিতেও চায় না। এই 
সংবাদ এবং তাহার সমর্থনে সকল প্রত্যক্ষ ঘটনার বিস্তারিত বিবৃতি 
শুনিবার পর ধীর কণ্ঠে হেমনলিনী বলিয়াছে, “আমার যাহ! ভাবিবার 
সব ভাবিয়াছি। যতক্ষণ তাহার নিজের মুখ হইতে না শুনিব, ততক্ষণ 
আমি কোন মতেই বিশ্বাস করিব না ইহ] নিশ্চয় জানিয়ো 1” 
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তবু কোথা হইতে সংশয় জাগিয়! উঠিয়া তাহার বিশ্বাসের গ্রন্থি 
শিথিল করিয়া! দেয়। আমরা লক্ষ্য করিয়াছি কমলার প্রেমে কোথাও 
এই দ্বিধা বা সংশয় ছিল না। যুক্তিহীন মন বলিতে যাহ বুঝায় 
কমলার মানসিক গঠন কিন্তু তাহা নহে, তাহ। যুক্তিবোধের উন্নততর 
প্রেরণা । ওখানে কোন সংশয় জাগে না, সংশয় জয় করিয়া উঠিবার 
প্রশ্ন তাই সেখানে অবান্তর । 

হেমনলিনীর বহির্মখী মন আধুনিক শিক্ষা সমৃদ্ধ। এখানে যুক্তি 
€ বিচার বোধ বড় প্রবল। কমলার মন হেমনলিনীর বিশ্লেষণাত্মক 
মনের সম্পূর্ণ বিপরীত, তাহা! একপ্রকার সামগ্রিক বোধ। একটি বুদ্ধি 
আর একটি বোধি। কমলার এই বোধি কিন্তু যে-কোন পরিণামে বুদ্ধি 
আশ্রয় করে না, তাহা সামাজিক সংস্কার ও ধন্দ বিশ্বাসের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। 

হেমনলিনীর বিশ্লেষণাত্বক মন তাই এই সংশয় বেদনার ভিতর দিয় 
কখন অলক্ষ্যে রমেশের প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি আচরণ, প্রত্যেকটি 
ইঙ্গিত ব্যাখ্যা করিয়। চলে, তাহার নিহিতার্থ অন্বেষণ করিয়। ফিরে । 

রমেশ আকস্মিক ভাবে তাহার পিতার সহিত দেশে চলিয়া গেল, 
কিন্তু কোন সংবাদই দিয় গেল না। আত্মীয় বিয়োগ শোকে মানুষ 
(তো তাহার ন্েহের আশ্রয় স্থলগুলিকে আরোও একান্ত করিয়া জড়াইয়া 
ধরে। অথচ রমেশ দীর্ঘ তিন মাস ধরিয়া তাহাদের কোন সংবাদ 
দেয় নাই। দরজি পাড়ায়, নূতন বাসা লইবার মধ্যে আত্মগোপনের 
স্পষ্ট ইচ্ছাই প্রকাশ পায়। অক্ষয় খন সংবাদ পত্রে এক দু্কৃতকারী 
রমেশের উল্লেখ করিয়! রমেশকে পরিহাস করিয়া! নাম পরিবর্তন 
করিতে বলিয়াছিল তখন রমেশের মধ্যে যে ভাবাস্তর ঘটে তাহা এত 
স্পষ্ট যে সকলেই তাহ! লক্ষ্য না করিয়া পারে নাই। তাহার পর 
কোন এক বালিকা! বি্ভালয়ে কোন এক রমেশের স্ত্রীর কথা উল্লেখ 
করিতে রমেশ যে ভাবে বিচলিত হইয়া টেবিল ছাড়িয়া চলিয়! যায়, 
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তাহা এমনি অস্বাভাবিক যে বৃদ্ধ অন্নদাবাবু পর্যন্ত ইহা! বোধ ন৷ করিয়া 
“পারেন নাই। রমেশ কমল! নামের যে মেয়েটিকে এতকাল বো্ডিংএ 
রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছিল তাহাকে কী কারণে কর্তৃপক্ষের 
নিকট স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিতে গেল যদি ন1 তাহার মধ্যে কোন 
সত্যতা থাকে । তিন মাসের উপর রমেশ তাহাকে বোডিংএ 
রাখিয়াছে তাহার ব্যয় ভার বহনের জন্যও তাহাকে তাহার কথা মাস্সে 
মাঝে ম্মরণ করিতে হইয়াছে অথচ কোন দিন কোন কারণে সে তাহার 
'নিকট কমলার কথা ব্যক্ত করে নাই। রমেশ দেশে যাইবার পূর্ব্ব 
'পর্ধ্যস্ত কমল! নামে কোন আত্মীয়ার কথা তে! সে শুনে নাই, অথচ 
ইতিপূর্বে রমেশ তাহার সকল আত্মীয় আত্মীয়ার কথা তাহাকে 
বলিয়াছে। বিবাহের তারিখ পিছাইয়। দেওয়াটা বড় কথা নয়, কিন্তু 
তাহার কোন কারণ সে তাহার বাবাকে কেন বলিতে চাহিল ন।। রমেশ 
কলুটোলা হইতে দরজি পাড়ায় বাঁসা লইল অথচ কাহাকেও তাহা 
জানাইল না। কমলার সম্মুখে যোগেন্দ্-অক্ষয়ের নিকট মে তাহাদের 
উভয়ের সম্পর্কের কথাই বা কেন গোপন করিতে চাহিল। 

এই সমস্ত দিক একের পর এক চিন্তা করিয়া হেমনলিনী বিহ্বল 
হইয়া পড়িয়াছে। এমন সংশয় ও অবিশ্বাস সত্বেও হেমনলিনী তাহার 
ৰিশ্বীন অটুট রাখিয়াছে ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। যে প্রেম হইতে 
এই বিশ্বাস গড়িয়া! উঠে_প্রেমের সেই গভীরতার কথাই আমাদিগকে 
বিশেষ করিয়া চিন্তা করিতে হইবে । 

ইহার পরদিন চায়ের টেবিলে যোগেন্দ্র বিশেষ করিয়া হেমনলিনীকে 
আঘাত করিবার জন্যই হঠাৎ এক সময় বলিল, যে রমেশ তাহার স্ত্রীকে 
লইয়া দেশে যাইতেছিল এমন সময় গোয়ালন্দ মেলে অক্ষয়কে 
দেখিতে পাইয়া আবার কলিকাতায় পলাইয়! আসিয়াছে। 

ভুমিকম্প বিধ্বস্ত অঞ্চলে কোন গৃহ যেমন সর্ববাঙ্গে শত মৃত্যুর 
চিহ্ন লইয়া কোন মতে দ্াড়াইয়া থাকে তেমনি ভাবে হেমনলিনী জীর্ণ 


৯২ নৌকাডুবি 


বক্ষে ততোধিক জীর্ণ বিশ্বাস লইয়া! দেহে মনে শোকের শত চিহ্ন ধারণ 
করিয়া কোন মতে দীড়াইয়া রহিল। তবু হেমনলিনী তাহার 
বিশ্বাসটিকে ত্যাগ করে নাই। যোগেন্্রকে সে তাই স্পষ্ট করিয়াই 
বলিয়াছে, “বিবাহের কথা কে বলিতেছে। তোমরা ভাঙ্গিয়া দিতে 
চাও, ভাঙ্গিয়া দাও--সে তোমাদের ইচ্ছ।। কিন্তু আমার মন্‌ 
ভাঙ্গাইবার মিথ্যা চেষ্টা করিতেছ।” 

চতুর্দিকে কেবল অন্তহীন বেদনার সমুত্র। দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত হেমনলিনী ওই ব্যথার সমুদ্র সাঁতার দিয় চলিয়াছে, 
পার কোথায় গো । চতুর্দিক পরিব্যাপ্ত সেই নিবিড় নীরব অন্ধকারের 
মধ্যে তাহা তো দৃষ্টি গোচর হয় না। 

তাহার নিষ্ঠ। তাহাকে অন্য কোন পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট করে নাই 
সত্য,__প্রেমের ইহ। নিষেধাত্মক দিক, কিন্তু অন্তরের মধ্যে কোন 
আস্তিক্য বোধ না থকিলে তাহা! অধিককাল আপনাকে বাহিরের 
আঘাত হইতে রক্ষা করিতে পারে না। তখন নারী হয় ধন্ম বা 
সাধন জষ্ট হয় নতুবা অন্তহীন শৃন্ততার মধ্যে ধীরে ধীরে হারাইয়! যায় । 

হেমনলিনীর পক্ষে এই নিষ্ঠ। যতটা! সত্য, ততোধিক সত্য ওই 
বেদন। জয় করিয়। উঠিবার মত তাহার প্রাণ শক্তির একাস্ত অভাব। 
রমেশকে ভুলিতে পারিবার মত হেমনলিনীর প্রাণ-মনের সে শক্তিও 
ছিল না। 

হেমনলিনীর ছুঃখ যত বড়ই হোক, তাহা তাহার সম্পূর্ণ নিজস্ব, 
সেই ছুঃখ দিয়া অন্সের ছুঃখ ভার বাড়াইবার অধিকার তাহার নাই। 
তাহার সহিত গৃহের আর সকলের যে সম্পর্ক আছে সেই সম্পর্ককে 
সে তাহার ব্যক্তিগত শে।ক দিয় দিনে দিনে মলিন করিয়া তুলিতেছে। 
হেমনলিনী এতদিন আপনার শোকের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া আর 
সকলকে ভুলিয়। গিয়াছিল, আর সকলের প্রতি তাহার কর্তব্য বিস্বৃত 
হইয়াছিল। হেমনলিনী এতদিন পরে সে সম্পর্কে সচেতন হইয়াছে ॥ 


নৌকাডুবি ৯৩ 


তাহার পিতার প্রতি গৃহের আর সকলের প্রতি তাহার যে কর্তব্য 
আছে হেমনলিনী তাহা! পালন করিবার জন্য এতদিন পরে তৎপর 
হইয়াছে । হেমনলিনী তাই সেদিন মনের মধ্যে জোর করিয়া কতকটা 
উৎসাহ সঞ্চার করিয়৷ নলিনাক্ষের বক্তৃতা শুনিবার জন্য ব্রাহ্মমন্দিরে 
গেল। 

হেমনলিনী ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের চরিত্র মাধুর্য, মাতার জদ্য 
তাহার আত্মোৎসর্গ ইত্যাদি অনেক কথাই শুনিয়াছিল, কিন্তু সে সমস্ত 
কথা নয়, সেদিন নলিনাক্ষের বক্তৃতা তাহার সম্মুখে এমন একটি জগতের 
দ্বার উন্মুক্ত করিয়। দিয়াছিল, যাহার সহিত তাহার কোন পূর্র্ব পরিচয় 
ছিল না। জীবনকে এই যে একটি বিশিষ্ট দিক হইতে দেখা, জীবনের 
এই যে একটি বিশিষ্ট মূল্য নিরূপণ, এমন করিয়। হেমনলিনী জীবনকে 
কখন দেখে নাই, জীবনকে এমন করিয়া কখন সার্থক করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করে নাই। 


নলিনাক্ষ সেদিন তাহার বক্তৃতার ভিতর দিয়া মূল এই ভাবটিকেই 
ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছিল, যে জীবনে ছুঃখ ও বঞ্চনা যত বড়ই হোক, 
জীবনের মূল্য তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি, জীবন তাহাতে দেউলিয়া 
হইয়! যায় না। জীবনের এই অসীমতা যাহারা বোধ করিয়াছে, 
তাহাদের জীবন দারুণতম ছুঃখ ও বঞ্চনায় ভাঙ্গিয়া পড়ে না। নলিনাক্ষ 
এই সঙ্গে আরও একটি দিক উল্লেখ করিয়৷ বলিয়াছে যে আমর! 
আমাদের ভালোবাসার সম্পদকে একান্ত করিয়। হারাইতে পারি না। 
তাহাকে আমর! অনেক বড় করিয়া অনেক বেশি মহিমায় অন্তরের মধ্যে 
আরও আপনার করিয়া! লাভ করি। অন্তরের মধ্যে এমনি করিয়৷ যখন 
আমরা কোন কিছু লাভ করিতে সমর্থ হই তখন বাইরের পাওয়া ও 
হারান, সুখ ও ছুঃখ সমার্থক হইয়া উঠে। একদিকে জীবনের এই 
অস্গীমতা অন্যদিকে ধ্যানের মধ্যে এই মহত্বর প্রাপ্তি-_-এই ছুটি 
দিক প্রকাশিত হইয়া হেমনলিনীর নিকট জীবনের সমগ্র অর্থটিকেই 


৯৪ নৌকাডুবি 


পরিবর্তিত করিয়া দিল। এই নুতন উপলব্ধি হেমনলিনীর অন্তরে: 
একটি গভীর প্রশান্তি পরিব্যাপ্ত করিয়া দিল। 

হেমনলিনী নলিনাক্ষকে গুরুরূপে বরণ করিয়। যে সাধনায় প্রবৃন্ত 
হইয়াছে তাহার স্বরূপ কি? সে সাধন। কোন একটা উপায়ে শোক 
ছুঃখকে ইচ্ছা! শক্তি প্রয়োগ করিয়া! দমিত করিতে চায় নাই। ইহা' 
আদৌ €সইরূপ কোন চেষ্টা নয়। একের স্মৃতি ভুলিবার জন্য আর 
এককে আশ্রয় করিয়া মনের গতি ফিরাইবার চেষ্টাও ইহা নয়। ইহা, 
মনের সীম! ছাড়াইয়া উাঠবার সাধন1। মনের ভিতর দিয়াই মনের 
সীমা ছাড়াইয়া উঠিতে হয়। প্রথমে মনকে পাধিব সকল চিন্তা ও 
বোধ মুক্ত করিতে হয়। ইহার মধ্যে অবদমনের কোন চেষ্টা নাই । 
মনকে তাহার সকল বোধ সমেত অসীমের সম্মুখে মেলিয়। ধরিতে হয় ॥ 
ইহাতে শোক, তাপ, গ্লানি, মনের যে-কোন তীব্র অনুভূতি ধীরে ধীরে 
লঘু হইয়া আসে। মনের মধ্যে গভীর প্রশান্তি ও নীরবতা নামিয়া। 
আদে। বারংবার অনুশীলন বা অনুধ্যানের ভিতর দিয়া মনের মধ্যে 
এই প্রশাস্তি ও নীরবতাকে স্থায়ী করিয়। তুলিতে হয়। সাধনার 
ইহ! প্রথম পধ্যায় এবং সর্বাধিক কষ্টসাধ্য পধ্যায়। যে-কোন অধ্যাতব, 
সাধনার ইহা একেবারে গোড়ার কথা। অধ্যাত্স সাধনায় ইহার 
পরবর্তী যে বিকাশ বা অভিব্যক্তি তাহা অনায়াসে স্বাভাবিকভাবে, 
ঘটিয়া চলিতে থাকে । 

ইহার পরবস্তী চেষ্টা হইল মনের এই নীরবতার ভিতর দিয়া! 
চেতনাকে উদ্ধে ক্রমাগত" উদ্ধে প্রেরণ করা। অসীম পরিব্যাপ্, 
একাকীত্বের ভিতর দিয়। একক চেতনার তাহা মহা অভিসার । ইহা. 
অপুর্ব এক শাস্তাবস্থা হইলেও মন তখনও পর্যন্ত আস্তিক্য কোন, 
বোধ লভ করিতে পারে না। ইহাও অন্ধকারের পর্ধ্যায়। তাহার 
পর আলোর ক্ষীণরেখা মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে বিছ্যচ্চমকের মত ফুটিয়া। 
উঠিতে থাকে । এখন হইতে ফল লাভের সুর । 


নৌকাডুবি ৯৫ 


এই সাধনার সিদ্ধ রূপটিকে না হইলেও ইহার কতকটা আভাস 
হেমনলিনী নলিনাক্ষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তাহার মধ্যে কী, 
আশ্চর্য) প্রত্যয়, কী গভীর প্রশাস্তি। নিয়ত কম্মচাঞ্চল্যের মাঝখানে 
থাকিয়াও অপার ধৈর্্য। বিশাল ব্যক্তিত্ব আবার ভক্তিতে কেমন 
বিগলিত হইয়া যায়। অমন গভীর পাগ্ডিত্যের সঙ্গে শিশুর সারল্য। 
সংস্কার মুক্ত হইয়াও সংস্কারের প্রতি শ্রদ্ধা, ছবর্বলতা মুক্ত হইয়াও 
মানুষের হুব্বলতার প্রতি গভীর মমতা । 

হেমনলিনী তাই নলিনাক্ষের সাধন পথ অবলম্বন করিবার জন্য 
অমন ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিল। হেমনলিনী তাহা হইলে এই শোকের 
অহনিশ দাহ হইতে মুক্ত হইয়া বাচে। সে যে আর পারে না। 

ইহার জন্য হেমনলিনী বাহিরে নানা! আচার আচরণ ও অনুষ্ঠান- 
পালন করিতে শুরু করিল। সাধনায় এই নিয়ম সংযম ও শুদ্ধাচারের ও 
প্রয়োজন আছে, কারণ ইহ? বাহির হইতে মনকে কতকটা আশ্রয়ঞদেয়। 

হেমনলিনী সামান্য কয়েকদিনের মধ্যেই আপনার মনের মধ্যে 
একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছে । এখন সকলে তাহার মধ্যে একটি 
পরিতৃপ্তির দীপ্তি লক্ষ্য করিতে পারে। ইহার মধ্যে সে ইতিমধ্যেই 
এমন একটা কিছু আন্বাদ করিয়াছে এবং তাহ! তাহার নিকট এননি 
সত্য যে আজকাল লোকের পরিহাস ও কৌতুক কটাক্ষেও সে কিছু 
মাত্র আহত না হইয়। মুত হাসিয়া নীরব হইয়া থাকে । 

নলিনাক্ষ নিকটে থাকিলে সে মনের মধ্যে যতটা শক্তি ও শান্তি 
পায় নলিনাক্ষ দূরে সরিয়া৷ গেলে আবার নৈরাশ্য আসিয়! তাহাকে গ্রাস 
করিয়া ফেলে । ইহাতেই বুঝিতে পার] যায় হেমনলিনী এখনও পধ্যন্ত 
অন্তরের মধ্যে কোন আশ্রয় লাভ করিতে পারে নাই। হয়ত 
হেমনলিনী কোন দিন অন্তরের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিতে পারিবে না। 
(এইরূপ অনুমান করিবার নানা কারণ আছে) তবে যদি কোন 
বিরাট ব্যক্তিত্ব তাহাকে আশ্রয় দান করে তাহ! হইলে হেমনলিনী, 
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হেমলতার মত তাহাকে বেষ্টন করিয়া আরও কয়েকট। দিন বাঁচিয়া 
থাকিতে পারে । সে লতায় যে কালে ফুল ফুটিবে না তাহ! কে নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারে। 

মাতার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া নলিনাক্ষকে কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়। অনির্দিষ্ট কালের জন্য কাশী চলিয়া যাইতে হইল। 

“নলিনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন একটি ম্লান 
ছায়! আসিয়া পড়িল। তাই আজ সমস্ত দিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের 
উপবিষ্ট সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক জোর করিয়৷ এবং বেশি করিয়া পালন 
করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি বৈরাগ্য উপস্থিত 
হইয়াছিল যে, সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই।. তাহাকে 
আবার সেই পূর্ব স্মৃতির বেদন! দ্বিগুণ বেগে আক্রমণ করিয়াছে, 
আবার তাহার মন যেন গৃহহীন আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া 
বেড়কইতে উদ্যত হইয়াছে ৮ 

জীবনে সাধনার অর্থ হইল ছুঃখকে কোন একটি উপায়ে পরিহার 
করা নয়, তাহাকে অমৃতে রূপান্তরিত করাঁ। তাহ ন। হইলে কেবল 
মাত্র বাহিরের আচার অনুষ্ঠঠন অধিক কাল মানুষকে ধারণ করিয়! 
রাখিতে পারে না; আর তাহার আধ্যাত্মিক ফল লাভ কিছু মাত্র নাই। 
ছুখকে অমতে রূপান্তরিত করিবার অর্থ হইল মনুষ্য জীবনকে তাহার 
সকলবোধ ও কন্ সমেত একটি সম্পূর্ণ ভিন্নতর জীবনাদর্শের উপর 
প্রতিষ্ঠী করা। তাহাতে জীবন একটি যজ্জে পরিণত হইয়া যায়। 
সমস্ত জীবন হয় একটি অখণ্ড প্রণাম আত্মনিবেদনের ভাবে ভরা । এই 
বোধ এই সাধনার আদি ও অন্তু কথা। ইহার স্মরণ, মনন ও 
অনুশীলন--ইহাই সাধন! । 

এই সাধনায় হেমনলিনী সফল কাম না হইলেও রমেশের প্রতি নিষ্ঠা 
তখনও অটুট ছিল। রমেশকে কোন কালে লাভ করিতে পার! যাইবে 
না জানিয়াও সে তাহার জন্য হৃদয়ে বেদনা বহন করিয়া বেড়াইত। 
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ইতিমধ্যে অন্নদাবাবুর স্বাস্থ্য অত্যন্ত দ্রুত ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
ডাক্তারের উপদেশক্রমে তাহাকে এমন পশ্চিমে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে 
লইয়া যাওয়া প্রয়োজন। হেমনলিনী ও অন্নদাবাবু উভয়ে স্থির 
করিলেন যে ত্বাহার কাশী যাইবেন। সেখানে নলিনাক্ষ আছে, 
পড়িলে তাহার মাতা ক্ষেমংকরীও আছেন । পরিচিত আবেষ্টনীর মধ্যে 
গিয়া তাহাদের সব দিক দিয়া সুবিধাই হইবে। 

হেমনলিনীর কাশী নিব্বাচন করিবার অন্ত উদ্দেশ্ঠও ছিল। 
বলিয়াছি, হেমনলিনী অন্তরের আশ্রয় হারাইয়া আজ কোন একটি 
বড় ব্যক্তিত্বের ছায়ায় আশ্রয় লাভ করিতে চায়। সে আশ্রয়ের রূপ 
যাহাই হোক-না-কেন। অবশ্য নলিনাক্ষের প্রতি অনুরক্ত হইঈয়। 
পড়িবার প্রশ্ন উঠে না। রমেশের স্মৃতি ভারে এখনও তাহার হৃদয় 
আকুল। তাহার প্রাণ শক্তি ইহাতেই একপ্রকার নিঃশেষিত হইয়া! 
গিয়াছে । ইহা যদি অন্ুরাগণ হয় তবে তাহাতে প্রাণের কোন এশ্বধ্য 
বিনিময় থাকিবে না। সে আজ পুরুষের শুধু আশ্রয় চায়, শুধু সহ, 
শুধু ক্ষমা ও করুণা। তাহাতে তাহার অন্তরে কালে যদি কোন 
উশ্বর্ের কুসুম ফুটিয়ে উঠে তাহাও সেই পুরুষ আপনি আপনার 
হাতে তুলিয়া লইবে। 

কাশীতে পৌছাইবার মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে নলিনাক্ষের মাতা! 
ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর নিকট নলিনাক্ষের সহিত হেমনলিনীর বিবাবের 
প্রস্তাব করলেন। অন্নদাবাবুর নিকট হইতে হেমনলিনীও ক্রমে ইহা 
শুনিতে পাইল । 

রমেশকে যে পাওয়া যাইবে না তাহা হেমনলিনী একপ্রকার বুঝিয়া 
লইয়াছিল। কিন্তু অন্যত্র বিবাহের কথা মে এখনও পধ্যন্ত চিন্তা 
করিতে পারে না। উহার চিন্তা মাত্রে তাহার সমস্ত হৃদয় মথিত 
হইয়া যায়। এমনি করিয়া কি তাহার সমস্ত জীবন কাটিবে। এই 
সমাজে এই পরিবেশে থাকিয়া তাহার পক্ষে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন কর! 

৭ 
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কেমন করিয়! সম্ভব হইবে, তাহার পিতৃ বিয়োগের পর তাহার ভবিষ্যুৎ 
জীবন কি দড়াইবে, এই সমস্ত দিক হেমনলিনী ইতিপুবের্ব কখন 
ভাবিয়া দেখে নাই। সে শুধু এতদিন আাপনার ভাবনা! আোতে আপনি 
ভা্িয়। বেড়াইয়াছে মাত্র। অথচ এই সমস্ত দিক তাহার আশু চিন্ত! 
করিয়া দেখা প্রয়োজন । নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ প্রস্তাবে হেমনলিনী 
আজই সম্মতি দান করিতে পারিল না, কিন্তু ইহা তাহার জীবনকে 
ন।না দিক হইতে সমস্ত সঙ্কুল করিয়া তুলিল। 

প্রেম জীবনে সার্থকতা লাভ অপেক্ষাও বড় কথা হইল 
প্রেমাম্পদকে শ্রদ্ধা করিবার মত গৌরব লাভ। রমেশকে একদিন 
ল[ভ করিতে পারা যাইবে এ আশা হেমনলিনীর ছিল না বটে, কিন্তু 
তাহ।র প্রতি শ্রদ্ধা অবিচলিত ছিল । তাই তাহার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ, 
সকল দুঃখ ভোগও রমনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। এই গৌরব বোধ লইয়া 
হেমনলিনী আজও বাঁচিয়া আছে। বিছ্যুচ্চকের মত কখন কখন 
তাহার মনে হয় এই সমস্ত কিছু মিথ), "দারুণ ছুঃন্বপ্র হইতে জাগিয়া 
উঠার মত একদিন এই সমস্ত মিথ্যা হইতে মুক্ত হইয়। তাহার জীবন 
আবার পুবের্বর মত সহজ সরল সুন্দর ও আনন্দ মুখর হইয়া উঠিবে। 

ইহার পর বৃদ্ধ ভ্রৈলোক্য চক্রবস্তীর নিকট হইতে হেমনলিনী 
রমেশের যে ইতিবৃত্ত শুনিল তাহাতে তাহার মনে হইল সমস্ত বিশ্ব যেন 
তাহার পায়ের তলা হইতে নিঃশবে সরিয়। যাইতেছে, আর এক 
শৃম্যলোকের মধ্যে সে তল্দইয়। যাইতেছে । 

অন্তজীবনে সম্পূর্ণ দেউলিয়! হইয়। সব কিছু হারাইয়া হেমনলিনী 
তখন আপনাকে ধারণ করিয়। রাখিবার জন্য নলিনাক্ষের উপদিষ্ট 
আচার অনুষ্ঠানকে প্রাণপণ বলে জড়াইয়া৷ ধরিয়াছে। এই সময়ে 
তাহ।র মন কীরূপ শুন্যময়, তাহার চেতন। কীরপ স্তম্তিত, তাহার বুদ্ধি 
কীরূপ জড়প্রায় হইয়া গিয়াছিল তাহ তাহার ওই ব্যাকুল জিজ্ঞাসা 
হইতে কতকটা অনুমান করিতে পার। ষায়। 
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“আপনার উপদেশ মত চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক একবার 
বাধা আসিয়। উপস্থিত হয়, আবার আমি পিছাইয়া পড়ি। আমার 
ভয় হয়, আমার যেন কোন আশা নাই। আমার কি কোনদিন মনের 
একট! স্থিতি হইবে না_-মামাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে 
অস্থির হইয়া বেড়ীইতে হইবে ।৮ 

শোক যত বড়ই হোক তাহাকে বাহিরে বিরাট বিশ্বের মহৎ ভাব ও 
বিচিত্র 'কন্মপ্রেরণার মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিতে পারিলে তাহার 
একান্তিকতা লোপ পায়, শোক লঘু হইয়া আসে। 

নলিনাক্ষকে সে ভক্তি করে সত্য, সেই ভক্তি দিনে দিনে গভীরও 
হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তাহাকে প্রেম দৃষ্টিতে সে কোনদিন দেখে 
নাই। তাহাদের উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে আর যাহাই থাক, তাহাতে 
প্রেমের সেই বিদ্যুৎস্পৃষ্ট শিহরণ নাই, সেই স্বপ্ন বিহবলতা নাই, সেই 
মুগ্ধতা নাই। কিন্তু তাহাতেই বাঁ কী। নলিনাক্ষ নারীর নিকট 
হইতে এই সম্পদ আকাজ্ষা করে না। তাহার জীবনে এমন কোন 
অসম্পূর্ণতা নাই যাহাকে কোন নারী পূর্ণ করিয়া দিবার আকাক্ঞা। 
করিতে পারে । হেমনলিনী আর কিছু না দিতে পারিলেও তাহার 
সেবা তো করিতে পারিবে । আর নলিনাক্ষের মত পুরুষকে কেবল 
সেবা করতে পারাঁও যে-কোন নারীর পক্ষে সৌভাগ্যের । হেমনলিনী 
এই সমস্ত দিক চিন্ত! করিয়! বিবাহ প্রস্তাবে সম্মতি দানের জন্য মনে 
মনে আপনাকে প্রস্তুত করিয়াছে। 

আজ সকালে হেমনলিনী রমেশের জীবনের যে ইতিবৃত্ত শ্রবণ 
করিয়াছে তাহাতে সে মরণাস্তিক আঘাত ন। লাভ করিয়া পারে নাই। 
এই আঘাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্যই তাহার সমগ্র শক্তি 
তাহার অমন উদ্ভত হইয়। উঠিয়াছে। মানুষের জীবনে যে আঘাত 
আসে ভিতর দিয়া মানুষ আপনাকে যেমন নিবিড় করিয়! উপলক্কি 
করে তেমনটি স্বাভাবিক অবস্থায় ঘটে ন1। 
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মানুষ তাহারই জন্য ব্যথ! পায়, তাহাকেই বিচার করিয়া অপরাধী 
করিতে চায় যাহাকে কোন-না-কোন স্বরূপে সে ভালবাসে, যাহার 
সহিত কোন-না-কোন ভাবে সে সম্পর্কান্বিত। তাহা না হইলে এই 
বিরাট বিশ্বে কত শত সহত্র নর-নারী কত ভালোমন্দ আচরণ 
করিতেছে তাহার জন্য কেহ তো কোন গুঁৎসুক্য বোধ করে না। 

রমেশ সম্পকে হেমনলিনী আর কোন চিন্ত! করিতে চায় না, ত্বাহার 
কোন আচরণের কোন বিচার করিতে চায় না৷ এই জন্য যে রমেশের 
সহিত তাহার যে-কোন সম্পর্কের স্মৃতিকে সে ঘুণা করে। বৃদ্ধের 
উক্তির ভিতর দিয়। রমেশের চরিত্রের যে দিকটি আজ প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে তাহাতে সে মানুষ হিসাবে যে কত সামান্ত হেমনলিনী তাহ। 
চিন্তাও করিতে পারে না। তাহ! লইয়। বিচার করিতে যাইয়া মনকে 
আলোড়িত করিতেও হেমনলিনী আজ লজ্জা বোধ করে। ইহার 
পরদিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের মাতার নিকট গিয়। বিবাহে আপনার 
সম্মতি জানাইয়াছে। 

বিবাহে সম্মতি দিয়া আসিয়া হেমনলিনী ভাবিল তাহার অতীতের 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । তাহার জীবনে আজ হইতে নৃতন 
পথ চলার স্থরুূ। আবার নুতন করিয়া নূতন ভাবে সে জীবন গড়িয়। 
ভুলিবে। পশ্চাতের কোন হুঃখ, কোন শোক, কোন গ্লানি, কোন বঞ্চনা 
তাহার এই নুতন জীবনের উপর লেশমাত্র ছায়াপাত করিতে পারিবে 
না। এক প্রকার মধুর স্বপ্নাবেশে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল । তাহার 
জীবন পধ্যায়ের একট দিকের নিঃশেষ অবসান, আর একট। দিকের 
স্ুুরূ। হেমনলিনী তাহার অতীত জীবনটাকে তাহার স্থুখ ছুঃখ সমেত 
্বপ্ন-তৃষ্ট ঘটনার মত এখন প্রত্যক্ষ করিতে পারে। ইহাতেই বুঝিতে 
পার! যায় শোক তাহার জীবনে ইতিমধ্যে অনেকটা সহনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিষয়কে মানুষ অমন কতকট। নিস্পুহ 
ভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। 
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কিন্ত হেমনলিনী জানিত না যে অতীত জীবনকে অমন করিয়া 
নিঃশেষ করিয়! দিতে পার যায় না। মানুষের নিঃসহায়তা বোধ তো! 
এই জন্য। বর্তমান জীবনের উপর অতীত স্মৃতির ছায়াপাত ঘটিয়া 
উহাকে বারংবার অশুচি ও মলিন করিয়া দেয়। এমনিই হয়। 
কারণ বাহিরের কন্ধন হয়ত লোপ পায়, তাহার ফল পরিণাম অন্তরের 
মধ্যে থাকিয়া তাহার অমোঘ নিয়তিরূপে লীলা করে। বিপরীত 
প্রেরণার নিয়ত অনুশীলন দ্বারা ততীতের কম্মকলকে দ্রেত নিঃশেষ 
করিয়া দিতে পার! যায় সত্য, কিন্তু তাহার জন্য-ষে মানসিক বল, যে 
কৃচ্ছতা ও তপশ্চর্ধ্যার প্রয়োজন হেমনলিনীর তাহার কিছুই ছিল ন!। 

এমনি করিয়া হেমনলিনী তাহার বিক্ষিপ্ত মনটাকে কতকটা 
গুছা ইয়া তুলিয়া সমর্পণের জন্য অন্তরে অস্তরে আপনাকে প্রস্তুত করিয়! 
তুলিল। কাল নলিনাক্ষের মাতা আসিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়! 
তাহার হাতে কম্কন পরাইয়া দিয়াছেন। আজ তাহার সেখানে 
আহারের নিমন্ত্রণ । আর কিছু নয় এমনি করিয়া উভয় পক্ষের 
সম্পর্ককে নিকটতর করিয়া তুলিবার চেষ্টা । 

সেদিন সকালে হঠাৎ কোথা লইতে যোগেন্দ্রের সঙ্গে রমেশ 
আসিয়া উপস্থিত। হেমনলিনী সেই মুহুর্তে রমেশকে তাহার জীবনের 
উদ্যত অভিশাপ বলিয়া বোধ করিল। মানুষ প্রেত যুস্তির অনুসরণ 
হইতে আত্মরক্ষ। করিবার জন্য যেমন ভীত ত্রস্ত হইয়া পলায়ন করে 
হেমনলিনী রমেশকে দেখিয়া তেমনি ছুটিয়া পলাইয়া গেল । 

রমেশের এই আকম্মিক আবির্ভাবে হেমনলিনীর মন আবার 
বিপর্যস্ত হইয়া গেল। হেমনলিনী আবার সংশয় দোলায় ছুলিতে 
লাগিল। আবার বিষাদ আসিয় তাহার মনকে ছাইয়া ফেলিল। 

অবসাদ গ্রস্ত মনকে বারংবার উত্তেজিত করিয়। তুলিয়া হেমনলিনী 
ক্ষেমংকরীর গৃহে কোন প্রকারে আসিয়া উপস্থিত হইল বটে কিন্তু 
শীঘ্রই তাহার মন আবার অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে আজ 


১০২ নৌকাডুবি 
নিঃসংশয়ে তাহার এই নূতন জীবন যাত্রীকে শুভ বলিয়া! বোধ করিতে 
পারিল না। এখন তাহার মন আবার বিপরীত চিন্তা করিতে স্মুরঃ 
করিয়াছে । “যে নুতন জীবন যাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে তাহা তাহার সম্মুখে অতি দূর বিসপিত দুর্গম শৈল পথের 
মতে। প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল ।” 

সে তাহার মনের গতি আপনিই স্পষ্ট করিয়া বোধ করিতে পারে 
না। এই অনিশ্চয়তায়, এই সংশয়ে, এই দ্বিধায় সে গ্রানিবোধ না 
করিয়া পারে না, কিন্তু তাহার মনের উপর এখন তাহার কিছুমাত্র 
নিয়ন্ত্রণ নাই । সে আজ এমনি অসহায় । 

একবার তাহার মনে হইয়াছে বিবাহ বন্ধনের মধ্যে শীত্র ধরা দিলে 
সে এই দ্বিধা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বাঁচে আবার ক্ষেমংকরী যখন 
বিবাহ প্রস্তাব একপ্রকার প্রত্যাহার করিয়া লইলেন তখন সে কতকট! 
স্বস্তি না বোধ করিয়া পারিল না৷ 

শান্ত্রে বলে সংশয়াআ্মারা বিনাশ প্রাপ্ত হয়। মন যত অগভীর, 
যত বহিম্ূখী হয় ততই তাহ! বাহিরের ঘটনাআ্রোতে বিক্ষুব্ধ হইতে 
থাকে। এই তো মৃত্যু। অন্যদিকে মন যত গভীর, যত অন্তর্ুখীন 
হয় বাহিরের ঘটনা তাহাকে তত কম অস্থির করে, তাহার বুদ্ধি তত 
স্থিরত। প্রাপ্ত হয়। মনের স্বাভাবিক চাঞ্চল্যের সীমার একদিকে 
প্রমত্ততা, অন্যদিকে মহত্ব। বস্ততঃ মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতির 
পরিমাপ এই একমাত্র বুদ্ধির স্থিরতার দ্বারা সহজেই করিতে 
পারা যায়। | 

নলিনাক্ষের মধ্যে সাধনার পুর্ণ ফলটির প্রকাশ না থাকিলেও 
কিছু ফল লাভ যে আছে তাহ! তাহার সংশয় যুক্ত স্থির বুদ্ধি হইতেই 
অনুমান করিয়া লইতে পারা যায়। কমলাকে যখন সে তাহার স্ত্রী 
বলিয়া নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছে তখন অন্নদাবাবুকে সে সংবাদ 
দিয়া বিবাহের প্রস্তাব ফিরাইয়া লইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে 
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নাই। ইহার পর হেমনলিনীকে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতে যাওয়াও 
নিরর্থক। কারণ নলিনাক্ষ জানে এই চেষ্টায় হেমনলিনী সাস্তবনা লাভ 
তো করিবেই না বরং তাহার জীবনের জটিলতাকে আরও বাড়াইয়৷ 
তোল হইবে। 

হেমনলিনীর প্রেম কোন সংস্কার এবং তদাশ্রয়ী কোন ধর্ম ও 
অধ্যাত্ববোধের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না বলিয়া অবিচলিত হইয়া 
থাকিতে পারে নাই, ইহ! হয়ত সত্য, কিন্তু তাহাকে বারংবার নিষ্ঠুর 
পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়৷ ওপন্যাসিক যে ভাবে তাহার হৃদয়ের শক্তি- 
সীমা পরিমাপ করিয়াছেন, কমলাকে তদনুরূপ কোন পরীক্ষার সম্মুখীন 
করেন নাই। 

এই সংশয় দে।লায় ছুলিতে ছুলিতে হেমনলিনী পরিশেষে নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে । হেমনলিনী কমলাকে একদিন বলিয়াছিল, “আমার 
মন বোবা হইয়া গেছে।”  হেমনলিনীর এই উক্তি অতি নিষ্ঠুর 
হইলেও সত্য। 


(৪) 

সকল সংস্কার মুক্ত শুদ্ধ হৃদয়বোধও যে প্রকৃত অধ্যাত্ম পরিণাম 
লাভ করিতে পারে, রমেশ তাহার জীবনব্যাগী ছুঃখ ভোগের ভিতর 
দিয়া তাহ। সপ্রমাণ করিয়াছে । 

রমেশের চরিত্রে অসম্ভাব্যতা জনিত যে সমস্ত ত্রুটি তাহ! একান্ত 
প্রত্যক্ষগোচর বলিয়৷ এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়। তাহা আর উল্লেখ করিব 
না। বস্তুতঃ রমেশের জীবনে ওপন্তাসিক যে ভাবটি ব্যক্ত করিতে 
চাহিয়াছেন, কেবল তাহারই উপর তাহার দৃষ্টি এতদূর স্থির নিবদ্ধ 
হইয়া! পড়ে যাহার ফলে কাহিনীর কোন অসঙ্গতি তাহার নিকট 
অসঙ্গতি বলিয়া বোধ হয় নাই। 
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জীবন স্থষ্টির মূলে দৃষ্টির এই জাতীয় এক মুখীনতা ভাল কি মন্দ 
সে জিজ্ঞাসা একান্ত স্বাভাবিক । কারণ কোন উদ্দেশ্য লইয়1 গুপন্যাসিক 
চরিত্রের অবতারণা করেন না। স্থপ্টি-প্রেরণা ইহার ঠিক বিপরীত 
বলিলে বোধহয় অস্যুক্তি করা হয় না, অর্থাৎ স্থষ্টি প্রেরণা ও উদ্দেশ্ট 
প্রেরণ৷ সম্পুর্ণ বিপরীত । এক একটি মুহূর্তে শ্রষ্টার দৃষ্টি সমক্ষে এক 
একটি মানুষের সমগ্র সন্ত! যেন উদ্ভাসিত হইয়া যায়। এমন করিয়! 
কোন মানুষের সমগ্র সত্তাকে আমরা দেখিতে পাই ন। কারণ আমাদের 
জীবনে সেই চ২০ছ০186101 ব। উদঘাটন নাই। আমাদের জীবন 
কতকগুলি সুস্পষ্ট নীতি ও তন্ববোধের মধ্যে সীমাবদ্ধ। আমরা 
আমাদের জীবন পরিচালিত করি ওই কয়েকটি বাঁধা চিন্তার বাধা 
বোধের খাদে এবং এই বিপুল বিশ্ব ও বিশ্বের বিচিত্র নর-নারীকে ওই 
সমস্ত বোধের সহিত অন্বিত করিয়৷ দেখি। এই সমস্ত বোধের উপর 
তাহাদের যে ছায়াপাত ঘটে (কিংব! আদে হয়ত তাহা আমাদের 
মানস প্রতিকৃতি!) তাহাই আমাদের নিকট তাহাদের একমাত্র 
স্বরূপ । মানুষের প্রকৃত স্বরূপ এই সমস্ত বোধের সীমা ছাড়াইয়! 
অনন্ত ব্যাপ্ত। 

ষ্টার অন্ত্দষ্টিতে এই অনন্ত ব্যাপ্ত জীবন অলৌকিক উপায়ে 
উদ্ভাসিত হইয়। যায়। এই বিস্ময় স্তম্তিত অপরোক্ষ সাক্ষাংকারকে 
আষ্ট। নান। মাধামে রূপায়িত করিবার চেষ্টা করেন। তাই রমেশ 
চরিজ্রের ভিতর দিয়া লেখকের উদ্দেশ্য কতদূর সার্থক হইয়াছে 
ইহা অপেক্ষা রমেশ কেবল একটি চরিত্র রূপে কতদূর সার্থক হইয়া 
উঠিয়াছে তাহাই সমধিক বিচাধ্য | 

কলিকাতার পাঠ সম্পূর্ণ করিয়া এখন রমেশের দেশে ফিরিবার 
কথা, কিন্ত নানা কারণে তাহার বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। রমেশ যে 
গৃহে থাকিয়া পড়াশুনা করিত তাহার পার্খবন্তা গৃহে থাকিতেন ব্রা্ধ 
অন্নদাবাবু, তাহার একমাত্র কন্যা হেমনলিনী ও একমাত্র পুত্র যোগেন্দ্র। 
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অন্নদাবাবুর সহিত পরিচিত হইবার পৃর্র্বই রমেশ ও হেমনলিনী 
পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। যোগেন্দ্র ছিল রমেশের. 
সহপাঠী । তাহারই সঙ্গে যাতায়াত করিতে করিতে রমেশ ওই 
পরিবারের সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠে। এখন রমেশ একাকীই 
অন্নদাবাবুর গৃহে যাতায়াত করিতে পারে। হেমনলিনীর সহিত 
তাহার আলাপ আলোচনার মাঝখানে এখন কাহারও উপস্থিতির 
অনিবাধ্য প্রয়োজন হয় না। রমেশের দেশে ফিরিবার বিলম্বের কারণ 
এখানে । এ পর্য্যন্ত অন্নদাবাবুর নিকট হইতে বিবাহের কোন প্রস্তাব 
না আসিলেও রমেশ তাহার হৃদয়বোধের ওই একমাত্র পরিণাম চিন্তা 
করিয়া আসিয়াছে । 'আদর্শবাদী, হৃদয়বান, সচ্চরিত্র রমেশ আর 
কোন কারণে হৃদয়বোৌধকে প্রশ্রয় দিতে পারে না। আপনার এই 
নৈতিক বোধ দিয়াই রমেশ হেমনলিনীর এই একই মনোভাবের কথা 
চিন্তা করিয়া লইয়াছিল। বিবাহে পরিসম[প্তির চিন্থা না করিলে 
কোন নারী কেমন করিয়া পুরুষের হৃদয়বোধকে প্রশ্রয় দিতে পারে ! 
উভয়ের অন্তরে এমনি একপ্রকার আভাস ফুটিয়। উঠিলেও এমনি হাদয় 
বিনিময় চলিলেও উভয়ের কেহই তখনও কোন স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌছাইতে পারে নাই। কেহ কাহার৪ নিকট স্পষ্ট করিয়া প্রেম 
নিবেদন করে নাই, বিবাহ প্রস্তাব আরও পরের কথা । 

ইতিমধ্যে রমেশের পিতা আকন্মিক ভাবে কলিকাতায় আসিয়া 
রমেশকে দেশে লইয়া গিয়া একপ্রকার জোর করিয়া রমেশের বিবাহ 
দিলেন। রমেশের আপত্তি, অন্গুহান্ যুক্তি, মৃছু প্রতিবাদ কিছুই 
তিনি কর্ণপাত করিলেন না। মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে রমেশের কোন 
প্রকার চিন্তা ও মনস্থির করিবার পুর্ব্বেই বিবাহ কাধ্য নিষ্পন্ন 
হইয়া! গেল। 

কেবল এই জন্যই নয় ওই ঘটনার সহিত বিজড়িত হইয়া আবার 
এক ভয়াবহ শোক আসিয়া রমেশকে বিহ্বল করিয়া দিল। পিতা, 
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আত্মীয়পরিজন, বন্ধু-বান্ধব অনেককেই একসঙ্গে হারাইয়া রমেশ তখন 
কতকটা কিংকর্তব্য বিযু। এতকাল রমেশ যে জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছে তাহার সহিত সাংসারিক জীবনের কোন যোগ ছিল না। 
সংসারের সহিত প্রথম পরিচয়ের মুহুর্ত হইতে এইরূপ একের পর এক 
আঘাত আসিয়া পড়িতে রমেশ তাই আপনাকে একান্ত নিঃসহায় 
'বোধ করিল । 
কিন্তু এখন কাতর হইয়। পড়িলে চলিবে না। পিতার অবর্তমানে 
তাহার বিষয়-আশয় ও বৃহৎ পরিবারবর্গের সর্ধববিধ ব্যবস্থা করা, 
পরিবারের শোক সন্তপ্ত রমণীদের সান্তনা দেওয়া ইত্যাদি অনেক কাজ 
এখন একাকী রমেশকেই করিতে হইবে। ইহার মধ্যে রমেশের 
একমাত্র নির্ভরস্থল ছিল তাহার বালিকা বধূ । নানা প্রয়োজনে ব্যাপৃত 
থাকিয়াও রমেশ স্বপ্ন দেখিত। তাহার এখানকার সমস্ত কাজ সমস্ত 
দায়িত্ব ফুরাইয়া গেলে সে কমলাকে লইয়া দূরে কোথাও নুতন করিয়! 
সংসার পাতিবে। বালিকা কমলা হইবে সে গৃহের গৃহিণী, তাহার 
প্রেয়সী, তাহার ভাবী সন্তানের কল্যাণময়ী জননী । কমল। তাহার 
সেবায় যত্বে, ন্েহে প্রেমে, করুণায় মমতায় তাহার হৃদয়, তাহার 
ংসার পুর্ণ করিয়া বিরাজ করিবে । মাঝে মাঝে হেমনলিনীর কথা 
তাহার যে মনে পড়ে না তাহা নহে। কিন্তু এখন যখন সেদিক 
চিরকালের জন্য বন্ধ হইয়া গেছে তখন কমলাকেই অনন্যমন। হইয়া 
ভালোবাস! ছাড়। রমেশের আর কি কর্তব্য থাকিতে পারে। কেবল 
স্ত্রী বলিয়া নয়, পুরুষের কেহ ও মমত। লাভের মত গুণের অভাবও 
কমলার ছিল ন।। 
রমেশ যখন এমনি মাধুর্য ও প্রেমে কমলাকে আপনার হৃদয়ের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই জীবনকে নিঃসংশয়ে মানিয়া লইবার জন্য 
প্রস্তত হইতেছে তখন একদিন রমেশ জানিতে পারিল যে কমল। 
তাহার স্ত্রী নহে। এই পরিচয় একটা দারুণ আঘাত রূপে রমেশের 
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একেবারে মর্মস্থলে আসিয়া পড়িয়া তাহাকে শতধা করিয়া দিল। 
রমেশ সে ব্যথায় আর্তনাদ করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। 

এই সংবাদ বালিকার বক্ষে যে কী শেল বিদ্ধ করিবে, ইহার পর 
সমাজ যে তাহাকে ক্ষমা করিবে না, ফলে সম্পুণ অনিচ্ছাকৃত এক 
দৈবাধীন অপরাধের জন্য তাহাকে সমস্ত জীবন সকলের দ্বণা ও 
উপেক্ষ! কুড়াইয়া কাটাইতে হইবে। তাহার আত্মীয় পরিজনই ব! 
কোথায়, কোথায় বা তাহার শ্বশুর গৃহ, তাহারা এবং বিশেষ করিয়! 
তাহার স্বামী কমলাকে এই অবস্থায় কেমন করিয়া স্বীকার করিয়। 
লইবে। এই সমস্ত দ্রিক চিন্তা করিয়া রমেশ আকুল হইয়া পড়িয়াছে । 
অন্যদিকে বালিকা কমলার কি নিশ্চিন্ত নির্ভরতা ! এই নিদারুণ 
সংবাদ বজপাঁতের মত তাহার নিশ্চিন্ত জীবনের উপর নামিয়া আসিয়া 
যে-কোন মুহূর্তে তাহার জীবনকে সম্পূর্ণ বিপত্্যস্ত করিয়৷ দিতে পারে। 
রমেশ বিশ্মিত হইয়া! ভাবিয়াছে, “বিধাতা ইহার ললাটে যে গুপ্ত লিখন 
লিখিয়। রাখিয়াছেন তাহা গাজও এই মুখে একটি আক কাটে নাই। 
এমন সৌন্দধ্যের ভিতরে এমন ভীষণ পরিণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন 
হইয়। বাঁস করিতেছে ।” 

এই অবস্থ।য় রমেশের পক্ষে ষে কর্তব্য একান্ত স্বাভাবিক রমেশ 
তাহাই করিয়াছে। তবে এই সমস্ত ব্যবস্থা! অবলম্বনের পুর্বে তাহার 
সকল হৃদয়াবেগ নিরুদ্ধ করা, কমলার দাম্পত্যের ভাবটিকে যতদুর 
সাধ্য ঠেকাইয়া রাখ প্রয়োজন । 

গ্রামে থাকিলে পাছে সমস্ত কিছু জান! জানি হইয়। পড়ে রমেশ 
তাই কলিকাতায় কমলাকে লইয়া! আসিয়া তাহার আত্মীয় বর্গের 
তাহার শ্বশুর গৃহের যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু 
কাহারও নিকট হইতে কোন সন্তোষ জনক উত্তর না পাইয়া অবশেষে 
তাহাকে এক বালিকা বিষ্ঠালয়ের বোডিংএ রাখিয়া আমিল। 
'ইহাঁতে যে সমন্তার কোন সমাধান হইবে না তাহ। রমেশও জানে তবে 
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আপাততঃ কিছু দিনের জন্য এই বিসদৃশ আচরণ এবং দুশ্চিন্তা হইতে 
মুক্ত হইয়া রমেশ কতকটা স্বস্তি বোধ করিয়াছে । 

ইতিমধ্যে তাহার জীবনে অনেক জট পড়িয়া গেছে। মাত্র তিন 
মাসের মধ্যে তাহাকে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হইয়াছে তাহাকে 
দৈবের নিরতিশয় নিষ্ঠুর পরিহাস ছাড়া সে আর কি বলিবে। 
হেমনলিনীকে প্রথম যৌবনের সমস্ত কল্পনা, মাধুর্য ও অনুরাগ দিয়! 
যখন চিত্ত সমর্পণ করিয়াছে তখন নিষ্ঠুর ভাগ্য তাহাকে দূরে সরাইয়া 
লইয়া গেল। অন্তরের অতল স্পর্শ নেহ বৃভুক্ষা' লইয়া যাহাকে সে 
অপনার বধূ জ্ঞান করিয়া একান্ত বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছে সে 
তাহার বধু নহে । 

হেমনলিনী আজ এই কলিকাতাতেই কত কাছে, তবু হৃদয়ের মধ্যে 
আজ কতদুরের ব্যবধান। রমেশ আজ অতীত তিন চার মাসের 
অভিজ্ঞতা লইয়া তাহার নিকট হইতে কত দূরেই না সরিয়া 
আসিয়াছে। মাত্র এই কয়েক মাসের অভিজ্ঞতায় তাহার অন্তরের 
সকল মাধুর্য তিক্ত হইয়া! গিয়াছে । 

কোন একটা কাজে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিবার জন্য রমেশ শেষে 
আলিপুর কোর্টে প্রযাকটিশ সুরু করিল। তাহাতেও মন কিছুমাত্র 
শান্ত হইল না। অবশেষে স্থির করিল কিছু দিনের জন্য সে পশ্চিমে 
বেড়াইতে যাইবে । রমেশ তাহারই আয়োজনে ব্যস্ত এমন সময় 
একদিন পথে আকস্মিক ভাবে হেমনলিনী এবং তাহার পিতা অন্নদ! 
বাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 

দীর্ঘ কয়েক মাসের নিয়ত ব্যাকুল আকাজক্ষা, সুপ্ত বাসনা, স্সেহ 
লিগ্ন। অকম্মাৎ সকল বন্ধন মুক্ত হইয় প্রবল বেগে পরস্পরকে নিকটে 
টানিয় লইল। হেমনলিনীর সহিত পুর্ব্বের ম্তায় মেলামেশা করিতে 
রমেশ অন্তরের মধ্যে কোন বাধা বোধ করে নাই ।__-তাহার নৈতিক 
কোন বাধা ছিল না৷ সত্য, কিন্তু হেমনলিনীর সহিত মেলামেশ? 
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করিতে ইহাই যথেষ্ট যুক্তি নয়, কারণ সমাজের নৈতিক বাধাও দূর 
করা প্রয়োজন। সেখানে কমলার সহিত তাহার ইতিপূর্বরবের পরিচয় 
যদি সমাজে ব্যক্ত হইয়া পড়ে তাহা হইলে সে কাহাকে কি উত্তর 
দিবে। রমেশ বন্ততঃ এই সমস্ত দিক কিছুমাত্র চিন্তা করিয়া দেখে 
নাই। রমেশ কতকট। আত্মকেন্দ্রিক আদর্শবাদী পুরুষ। সে সমস্ত 
কিছু বিচার করিয়! দেখে কেবলমাত্র আপনার দিক হইতে । মনের 
দিক হইতে কোন বাধ! না লাভ করিলে সে কোন কাজে দ্বিধা বোধ 
করে না। রমেশ যে কোন দিক চিন্তা করিয়া দেখে নাই তাহার 
আরও একটি কারণ ছিল। তাহার প্র।ণের গভীর পিপাসাই সাময়িক 
ভাবে তাহার সকল কর্তব্য বোধকে ভাসাইয়। লইয়া গিয়াছিল। 
অক্ষয়ের নিকট হইতে খোচা না পাইলে রমেশ ওই পরিণামেও 
বিবাহ প্রস্তাব করিত কিন জন্দেহ। নৈতিক বাধ! না থাকিলেও 
যে একটা সীমা আছে সে সম্পর্কে রমেশের কোন বোধ ছিল না। 
রমেশ ইহার মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যে যে বিবাহের দিন স্থির করিয়াছে 
তাহা কেবল অন্নদাবাবুর ব্যস্ততার জন্য। কমলার পরিচয় গোপন 
করিয়! যতদূর শীস্্র সম্ভব বিবাহ হইয়! গেলে আর কোন বাধা থাকিবে 
না, এইরূপ কোন চিন্তা অবশ্য রমেশ করে নাই। সমাজের কথা 
চিন্তা করিয়াও রমেশ এই ব্যবস্থা করে নাই । কমলার সহিত বিজড়িত 
সকল সামাজিক সমস্তাকে সে এক প্রকার বিস্বৃত হইয়। গিয়াছিল। 
কমল। সম্পর্কে রমেশ আদৌ যে কোন চিন্তা করে নাই তাহা 
নহে। “রমেশ ঠিক করিয়াছে এখন সে কমলাঁকে কিছু বলিবে না। 
বিবাহের পর হেমনলিনী তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুযোগ 
বুঝিয়া সকরুণ স্নেহের সহিত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত 
ইতিহাস জানাইবে, যত অল্প বেদন! দিয়া সম্ভব, কমলার জীবনে এই 
জটিল রহস্য জাল ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া দিবে । তাহার পর দূর 
বিদেশে তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোন প্রকার আঘাত 
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ন1 পাইয়া কমল! অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া 
যাইবে।” 

রমেশের এই চিন্তা! কতদূর সঙ্গত সে বিচার তুলিয়া লাভ নাই। 
বলিয়াছি, রমেশ সমস্ত কিছু বিচার করিয়া দেখে আত্মগত ভাবে। 
আর আত্মগত বিচারে কোন সমস্ত। ব। জটিলতা! নাই, তাহার সমাধানও. 
একান্ত সহজ। সমস্তা যেখানে সমাজের সহিত বিজড়িত সেখানে 
তাহাকে সমাজের দিক হইতেও বিচার করিতে হয়। এখানে সমস্থা। 
সমাধান অমন সহজ নয়। এখানে মনের গতি বিচিত্র, তাহার রূপ 
বিচিত্র, এখানে সকল জিজ্ঞাসার সুস্পষ্ট উত্তর চাই। 

হেমনলিনীর বিবাহ ব্যাপারে কমলার সকল সংবাদ তাহাকে খুলিয়। 
বলিতেই হইবে তাহাতে কমলার ভাগ্যে যে পরিণাম আম্ুক না কেন, 
এবং ইহাতে রমেশের দিক হইতে যতবড় নিষ্ঠুরতার পরিচয় দান করা' 
হোক-নাকেন। রমেশ আজ যে অবস্থায় আসিয়া পৌছাইয়াছে 
তাহাতে ছুই জনকে কোন স্বরূপে একত্রে লাভ করিবার উপায় নাই। 

বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইয়াছে । বিবাহ হইতে আর মাত্র 
ছুই দিন বাকি এমন সময় কমল] সম্পফিত কিছু কিছু সংবাদ অন্নদা 
বাবুর গৃহে আসিয়া পৌছাইতে লাগিল ।_-রমেশ প্রমাদ গনিল। 
আশু কোন একটা ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। এদিকে এমন 
একটা অবস্থ। হইয়াছে যাহাতে কমলাকে আর বোর্ডিংএ রাখা চলিবে , 
না। বিবাহের তখন মাত্র একদিন বাকি। একটা জটিলতার মধ্যে 
পড়িয়া রমেশ আবার দিশাহারা হইয়া পড়িল । 

রমেশ তাহার পুর্ব স্বভাব অনুযায়ী স্থির করিল যে এখন কমলাঁকে 
কলিকাতার বাহিরে কোথাও রাখিয়। অ।স! প্রয়োজন, তাহা না হইলে 
অক্ষয়-যো গেন্দ্র তাহাকে নিষ্কৃতি দিবে না। আর বালিকার নিকট সে 
সংবাদ আকম্মিক ভাবে আসিয়া পড়িয়। হয়ত তাহার জীবনে ভয়ঙ্কর 
কোন পরিণাম চিরকালের জন্য চিহ্নিত করিয়া দিবে। 
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রমেশ বিবাহের তারিখ তাই এক সপ্তাহের জন্য পিছাইয়া দিল, 
কিন্তু অন্নদাবাবু বা হেমনলিনীর নিকট তাহার কোন কারণ ব্যক্ত কর! 
প্রয়োজন বোধ করিল না। রমেশের যুক্তি এইরূপ, হেমনলিনীকে সে 
যখন অন্তর্য্যামী সাক্ষী রাখিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে তখন আর কোন 
প্রশ্ন উঠে না। কিন্তু অন্নদাবাবু সমাজকে কি বলিবে তাহার কোন 
চিন্তাই তাহার মাথায় আসিল না। 

রমেশ তাহার দরজি পাড়ার বাসায় কমলাকে বোডিং হইতে 
আনাইয়া লইল। সেইদিনই তাহারা দেশে যাইবে এমন সময় অক্ষয়- 
যোগেন্দ্র সেখানে আসিয়া উপস্থিত। রমেশ এতদূর চিন্তা করিয়। 
দেখে নাই। যোগেন্দ্র-শক্ষয়ের কোন অভিযোগের, কোন প্রশ্মের 
উত্তর রমেশ দিতে পারিল না। উত্তর দিতে গেলে কমলার দিক 
হইতে তাহ! ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবে। রমেশ তাহাদের সকল কটুক্তি, 
বিদ্রপবাণ, সকল অভিযোগ নীরবে সহ করিয়া কেবল ইহাই বলিয়াছে, 
“এইটুকু পধ্যন্ত আমি তোমাদিগকে বলিতে পারি, পৃথিবীতে কাহারও 
সহিত আমার এমন সম্পক নাই যাহাতে হেমনলিনীর সহিত পবিত্র 
সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে আমার বাধা থাকিতে পারে।” 

রমেশ কমলার ক্ষাতি হইবে বোধ করিয়া যোগেন্্-অক্ষয়ের নিকট 
তাহার কোন পরিচয় দান করিল না, কিন্তু এই নীরবতায় হেমনলিনীর 
যেক্ষতি হইতে পারে, (কারণ তাহাপ এই নীরবতাকে সমাজ নান। 
ভাবে ব্যাখ্যা করিবে) তাহ! রমেশ চিন্তামাত্রও করিল না। রমেশ স্থির 
করিল হেমনলিনীকে সকল কথা খুলিয়া লিখিবে, অবশ্য তাহার পুব্রে 
কমলাকে দূরে কোথাও লইয়া যাওয়া! প্রয়োজন. রমেশ কমলাকে 
সঙ্গে লইয়। দেশে চলিল। দেশে আত্মীয়া মহিলাদের মাঝখানে 
কমলাকে রাখিয়। রমেশ তাহার দাম্পত্যের ভাবটাকে কতকট। সংযত 
করিয়া রাখিতে পারিবে । কিন্তু পরে আকম্মিকভাবে তাহাকে কাশী 
যাত্রী এক স্টীমারে উঠিয়া বসিতে হইল। এক বিপদকে পরিহার 
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করিতে গিয়া রমেশ আর এক বিপদজালে_ জড়াইয়া পড়িল। রমেশ 
কমলাকে অপরের নিকট গোপন করিতে চাহিয়াছে তাহার অনি 
আশঙ্কায় কিন্তু একাকী স্টীমারে কমলার ওই মনোভাঁবকে সে 
নিরুদ্ধ করিয়া রাখিবে কেমন করিয়া, ইহাতে যে কমলার 
আরও ক্ষতি ! 

স্টীমারে প্রথম দিন আহার আয়োজনের সমস্ত ব্যবস্থা করিতে 
কমলার একপ্রকার সমস্ত সকালটাই কাটিয়া! গেল। সংসার বন্ধে 
কমলার আশ্চধ্য নিপুণতা৷ দেখিয়। রমেশ মুগ্ধ ন! হইয়া পারিল না, কিন্তু 
পরক্ষণেই সমস্তার কথ। জাগিয়া উঠিতে তাহার হৃদয় শুষ্ক হইয়া গেল। 
উভয়ের মাঝখানে হেমনলিনী থাকিলে সমস্ত ব্যাপারটা সহজ ও সুন্দর 
হইয়া উঠিতে পারিত, কিন্তু হেমনলিনীকে যদি ত্যাগ করিতে হয়! 
যোগেন্দ্র-অক্ষয়ের নিকট হইতে সে যে আচরণ পাঈয়াছে এবং 
তাহাদের নিকট সে কমলার যে পরিচয় দিয়াছে তাহাতে হেমনলিনীর 
আশ। আজ ছুরাশা মাত্র। তবে কমলার সমস্তা সে একাকী কেমন 
করিয়া সমাধান করিবে । তাহার আচরণের মাঝখানে সে কোথায় যে 
একট! সীম! টানিবে তাহ। সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। তাহার আচার 
আচরণকে মে যতই সংযত ও সীমিত করুক কমলা প্রতিমুহূর্তে সে 
সীম। লঙ্ঘন করিবেই, কারণ কমল! কোথাও কোন বাধা বোধ করিবে 
না। তাহার এই অস্বাভাবিক আচরণ কমলার মনকে যে শীঘ্রই 
সংশয়াকুল, বিদ্রোহী করিয়া,তুলিবে, ইহা যে তাহার অপরিণত মনের 
উপর গভীর বিক্রিয়ার স্থষ্টি করিবে তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
রমেশ তাই স্থির করিল কমলাকে আজই সমস্ত কথা খুলিয়া বলিবে। 
তাহা ছাড়া ইহার মধ্যে যেন একট! প্রতারণা আছে । কমলার এত 
সেবা যত্ব নিয়ত উৎকণ্ঠা এই সমস্ত কিছু অসঙ্কোচে সে কোন্‌ বোধে 
গ্রহণ করিয়া চলিতেছে । কমলার নারী হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পদকে সে 
'যেন চুরি করিয়া লইতেছে। কমলা স্বামীবোধে তাহাকে যাহ৷ 
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দিতেছে তাহাকে সে স্বামী না হইয়া গ্রহণ করিতেছে ! ইহা অপেক্ষা 
বড় অপরাধ আর কি হইতে পারে। | 

কেবল এই জন্যেই নয় রমেশের অন্তর আজও নিয়ত হেমনলিনীকে 
খুঁজিয়৷ ফিরিতেছে। হেমনলিনীকে পাওয়া যাইবে না একথা আজও 
রমেশ কোন প্রকারেই মানিয়া লইতে পারিতেছে না । হেমনলিনীকে 
হারাইলে তাহার ভবিষ্যৎ সমস্ত জীবন যে অনার নিরর্৫থক হইয়া 
যাইবে । সে পরিণাম রমেশ কল্পনাও করিতে পারে না। কমলা যদি 
তাহার সার্থকতার পথে বন্ধন হইয়াই থাকে তবে রমেশ কেন সেই 
বন্ধন জাল ছিন্ন করিবে না। 

রমেশ সঙ্কল্ল করিলে কী হইবে, কমলাকে সকল কথা খুলিয়! 
বলিতে তাহার হৃদয় প্রতি মুহূর্তে মমতায় 'ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এই 
বোধ লইয়া রমেশ আবার চিন্তা করিয়াছে কমলাকে ত্যাগ করিলে 
ইহ সংসারে তাহার আর কোথাও কোন আশ্রয় থাকিবে না। কেবল 
তাহাই নয় সমস্ত জীবন তাহাকে লজ্জার বোবা মাথায় করিয়া 
বেড়াইতে হইবে। অথচ এই কমলাকেই সে মাত্র কয়েকমাস পুব্বে 
তাহার স্ত্রীর সমস্ত মধ্যাদা দিয়াছে। আজও কমলা তাহার উপর 
পরিপূর্ণ বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছে। ইহার চিন্ত। মাত্রেই তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত শিরা অসহনীয় বেদনায় টন টন করিয়া উঠিয়াছে। 
রমেশ ভাবিয়াছে, “তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে এখনও হেমনলিনী 
রমেশকে ভুলিতে পারে, সে আর কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে 1” 

বুদ্ধি দিয়া স্থির করিলে কী হইবে হৃদয়বোধকে তো অত সহজে 
নিরুদ্ধ করিতে পারা যায় না। হেমনলিনীকে বিদায় দিবার চিন্তা 
মাত্রই রমেশের আগ্রহের অধীরতা আরও বাড়িয়া গেল। এমনি 
করিয়া! একবার কমলা একবার হেমলনলিনীর কথ চিন্তা করিয়া 
অস্তদ্বন্দে রমেশের স্মেহ কাতর মন অন্তরে অন্তরে কেবল ক্ষত বিক্ষত 
হইতে লাগিল, কোন একট! স্থির সিদ্ধান্তে পৌছাইতে পারিল না । 
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কিন্তু শীম্বহই রমেশকে একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিতে হইবে, কারণ 
কমল। তাহাকে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে দিবে না। স্টামার যাত্রার প্রথম 
দিনেই সে কমলার যে মনোভাবের পরিচয় পাইয়াছে তাহাতে তাহার 
পক্ষে নিশ্চে্ট হইয়া থাক অসম্ভব । রমেশ পরিশেষে স্থির করিল সে * 
কমলাকেহ জীবনে সম্পুর্ণ করিয়া মানিয়। লইবে। হেমনলিনী তাহার 
জীবন পর্যায় হইতে এইখানে বিশ্লিষ্ট হইয়া গেল। এই চিন্তায়, এই 
ভাবনায় রমেশের হৃদয় আবার আত্মীয় বিয়োগ বিধুর হইয়া উঠিল। 
এই বেদনাভারকে লঘু করিয়া দিবার জন্য রমেশ ভাবিতে লাগিল, 
“তাহারই লজ্জা, তাহারই বেদনা সমস্ত দেশ ও সমস্ত কালকে আবুত 
করিয়া নাই। আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতিলেক সকল স্তব্ধ 
হইয়া আছে, রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে 
স্পর্শও করিতেছে না, এই আশ্বিনের নদী তাহার নিজ্জন বালুতটে প্রফুল্ল 
কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রালোকিত রজনীতে বিলুপ্ত 
গ্রামঙ্খলির বনপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চলিবে, তখন রমেশের 
জীবনের সমস্ত ধিক্কার শ্শানের ভম্মমুগ্টির মধ্যে চিরধৈধ্যময়ী ধরণীতে 
মিশ।ইয়া চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গেছে ।” 

রমেশ ও হেমনলিনীর এই যে জীবন পধ্যায় শেষ হইয়া গেল, 
তাহা উভয়ের দিক হইতে যতবড় বেদনার যতবড় লজ্জার পরিচয় বহন 
করিয়া থাক না কেন তাহা কালে এক।দন সহনীয় হইয়া উঠিবে, পরে 
একদিন বিস্মৃতির তলে বিলীন হইয়া যাইবে । এই ধরিত্রীর বক্ষে 
কোন স্মরণাতীত কাল হইতে কত নরনারী জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সংসার 
পাতিয়াছে, হুঃখ দিয়াছে, হুঃখ পাইয়াছে, আনন্দ আস্বাদ করিয়াছে, 
আনন্দ সঞ্চার করিয়াছে, তাহার পর মৃত্যুতে কোথায় হারাইয়। 
গিয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া এমনি কত যাওয়া ও আসার লীল। চলিতেছে । 
এক দিনের গুরু বেদনা আর একদিনে লঘু হইয়া আসে, আর একদিন 
তাহার স্মৃতি মাত্রও থাকে না। রমেশের জীবনেও আজিকার সমস্ত 
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লজ্জা, সমস্ত ধিক্কার একদিন ধুলির সহিত ধুলি হইয়া হারাইয়া 
যাইবে। . 
দার্শনিক স্বরূপের কথা নয়, রমেশের এই মনোৌভাবটির স্বরূপ 
আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে। বাস্তব জীবন ও তাহার সমস্তাকে 
রমেশ সমস্ত অন্তর দিয়া সম্পূর্ণরূপে কখনই স্বীকার করিয়া লইতে 
পারে না। তাই সত্য হোক কল্পনা হোক, অন্তরের কোন বোধ 
আশ্রয় করিয়া হোক একটা কোন ভাবনা উদয় হইলেই রমেশের 
্বপ্নবিলাসী, স্পর্শকাতর মন নান তত্ব ও ভাবনা স্থ্টি করিয়। চলে, 
তাহার ভাবনা! মুখর হইয়া কোন অনির্দেশ্য লোকে উধাও হইয়া চলে- 
উদ্দে আরও উদ্ছেক্লান্ত পক্ষ ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে । সেই চিন্তায় 
সেই ভাবনায় রমেশ তাহার পরিবেশ পধ্যস্ত ভুলিয়া গেল। 

রমেশ স্থির করিয়াছে কমলাকে স্বীকার করিয়া লইবে কিন্তু কেমন 
করিয়। যে তাহাকে জীবনে স্বীকার করিয়! লওয়। যাইতে পারে তাহ। 
রমেশ চিন্তা করে নাই। কেবল চিন্তার কথ। নয়, কমল যে তাহার 
বিবাহিতা-স্ত্রী নয়, তাহাকে জীবনে স্বীকার করিয়া লইতে গেলে যে 
সমস্ত অধ্যাত্ব সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয়, তাহা যত বৃহৎ এবং যত 
ক্ষুদ্রই হোক, তাহার কোন সমস্তাই রমেশের জীবনে এখনও দেখা দেয় 
নাই। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় কমলাকে স্বীকার করিয়া লইবার 
সিদ্ধান্ত এখনও পধ্যন্ত রমেশের জীবনে একটা আইডিয়ী। বা ভাবুকত 
মাত্র। এই ভাবুকতার মধ্যে ডুবিয়৷ গিয়া রমেশ আবার নিশ্টেষ্ট হইয়া 
পড়িল। রমেশ বারংবার সচেষ্ট হইয়া! যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে তাহ 
কেবল কমলার জন্য । কমলার বারংবার বিদ্রোহ তাহাকে বারংবার 
বাস্তব সমস্ত সম্পর্কে সচেতন করিয়াছে । 

জীবনের এই বাস্তবদিকটিকে রমেশ যেমন সম্পূর্ণরূপে স্বীকার 
করিয়া লয় নাই, তেমনি উহার সকল সমস্তা সমাধানের জন্য প্রাণ-মনের 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করে নাই। রমেশের সেই জাতীয় মানসিক বল 
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ও বিশিষ্ট চরিত্রের একান্ত অভাব ছিল। কমলা দিনের পর দিন যতই 
বিদ্রোহিনী হইয়া উঠিয়াছে ততই রমেশ উত্তরোত্তর অসহায় বোধ 
করিয়াছে । বাস্তব কোন সমস্যার চিন্তা মাত্র করিতে গেলেই তাহার 
অন্তর শৃহ্যময় হইয়। যায়, তাহার সমাধান তো দূরের কথা। স্টামার 
যাত্রার দ্বিতীয় দিনেই রমেশ ভাবিয়াছে “আমার ভাগ্য যদি আমাকে 
ওই কেরানিটির মতো! একটি সঙ্কীর্ণ অথচ সুস্পষ্ট জীবন যাত্রার মধ্যে 
বাঁধিয়া দিত, হিসাব লিখতাম, কাজ করিতাম, কাজে ব্রটি হইলে 
প্রভুর বকুনি খাইতাম, কাজ সারিয়! রাত্রে বাসায় যাইতাম--তবে 
আমি বাচিতাম, আমি বাঁচিতাম।” 

এই মনোভাবের স্বরূপ যাহাই হোক, তাহা যে বাস্তব যে-কোন 
গুরুতর সমস্যাকে যে কোন উপায়ে পরিহার করিয়া পলাইয়া বেড়াইতে 
চায়, পরিশেষে যাহাই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে তাহাকে ভাগ্য 
বলিয়! মানিয়া লইয়৷ নান! দার্শনিক চিন্তায় মুখর হইয়া উঠে তাহাতে 
কোন সংশয় নাই। স্থির নিংসংশয়াত্মক বুদ্ধি যে চরিত্রের প্রকাশ, 
রমেশের সে চরিত্র আজও গড়িয়া উঠে নাই । তাহার জীবনকে সে যে 
ভাবে ইচ্ছা ভাসাইয়া দিক তাহার সহিত বিজড়িত হইয়া আর 
একটা জীবন যে সর্বনাশের অতলে তলাইয়া যাইতেছে তাহা অনুভব 
করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। এমনি করিয়। দ্বিতীয় 
দিনও কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিন কমলার মানসিক অবস্থা এমন 
একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে যাহাতে রমেশেরও স্বপ্ন ভঙ্গ না হইয়া! 
পারে নাই। “রমেশ বুঝিল, সমস্ত। ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়।! 
আসিতেছে । অতি শীঘ্র ইহার একটা শেষ মীমাংসাও আবশ্যক । 
হেমনলিনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তব্য 
নিগ্ধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়। 
দেখিল।” 

লক্ষ্য করিতে পার যায় রমেশের ইতিপুর্ব্বের সিদ্ধান্ত কোন 
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সিদ্ধান্তই ছিল ন। কমলার বিদ্রোহে চমকাইয়! উঠিয়। সে অমনি 
একট কিছু স্থির করে, ওই দিকটা কোন কারণে এতটুকু প্রশমিত: 
হইলে আবার সে উন্মনা হইয়। যায়। হেমনলিনীকে রমেশ তো 
মন হইতে একপ্রকার বিদায় দিয়াই ছিল, এবং সেই বেদন? প্রশমিত 
করিতে অমন বিরাট দার্শনিক চিন্তাও করিয়াছিল, আজ আবার নৃতন 
করিয়া তাহার সহিত বোঝাপড়া করিবার কথা উঠে কেমন করিয়া । 
কমলাকে সে জীবনে সম্পূর্ণ রূপে মানিয়। লইবার জন্যই তে। প্রস্তত 
হইয়াছিল। তাই বলিয়াছিলাম রমেশের জীবনে এই সঙ্কল্প সত্য 
নয়। তাহার অন্তরে কমলার জন্য কোন অধ্যাত্স সমস্ত। জাগে নাই। 

হেমনলিনীর সহিত তাহার বোঝাপড়া কেমন করিয়া হইবে, 
ততদিন বিদ্রোহিনী কমলার সহিত তাহার সম্পর্ক কোন পরিণামে 
আসিয়া পৌছাইবে, কমলাকে তখন ত্যাগ করা আরও দুঃসাধ্য 
হইবে কি-না রমেশ সেই সমস্ত দিক চিন্তা করিয়া দেখে নাই। যে 
কারণে সে কমলাকে তাহার সত্য পরিচয় দিতে এতদিন ইতস্তত: 
করিয়াছে সে কারণ তে। আজও অব্যাহত আছে। বরং তাহার 
এতদিনের ছূর্্বলতা কমলার ভাগ্যকে আরও শোচনীয় করিয়। তুলিবে। 

ইতিমধো ত্রেলোক্য চক্রবন্তী আসিয়া পড়িতে রমেশ আবার 
বাস্তব সমস্ত! হইতে আত্মগোপন করিয়৷ ফিরিয়াছে। রমেশের এই 
মনোভাব তাহার সম্পূর্ণ বি3্য্স্ত মনের পরিচয় বহন করে । রমেশের 
এই মানসিক বিপধ্যয়ের স্বাভাবিক যে কারণ থাক-ন1-কেন, তাহার 
বিচার প্থক ভাবে কর! যাইতে পারে, কিন্তু তাহার এই বর্তমান 
মানসিক অবস্থাটির স্বরূপ অন্গীকার করিবার কোন উপায় নাই । 
রমেশের চিন্তা ছিল, কল্পনা ছিল, তীক্ষ অনুভূতি ছিল, তীব্র 
হৃদয়বোধ ছিল, কিন্তু যে চরিত্রের উপর ভিত্তি করিয়া! এই সমস্ত 
কিছু ফল প্রস্থ হয় সে চরিত্র ছিল না। 

এমনি করিয়! স্টিমারে আরও কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। 


১১৮ নৌকাডুবি 


গাজিপুরে পৌছাইতে আর মাত্র একদিন আছে। রমেশ স্থির করিয়া- 
ছিল হেমনলিনীর সহিত একট বোঝাপড়৷ হইয়া গেলে কমলা সম্পর্কে 
একট! স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবে । কিন্তু হেমনলিনীর সহিত রমেশ 
বোঝাপাড়া করিবে কি, উহার চিন্ত। মাত্র করিয়া বিচলিত হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার জন্য তাহাকে অনেক বাধা জয় করিয়া উঠিতে 
হইবে, অনেক অপমান সহ্য করিতে হইবে, অনেক সংশয় অনেক 
অবিশ্বাস কাটাইয়া উঠিতে হইবে । কমল। তাহার পরিণীতা' স্ত্রী নয় 
ইহা প্রমাণ করিতে গেলে চতুর্দিকে যে কদর্ধ্যতা ও মালিন্যের ঢেউ 
জাগিবে তাহার পর প্রেমের আর কোন গৌরব থাকিবে না । 

রমেশের এই দুর্বলতার কথাই বারংবার উল্লেখ করিয়াছি । সংগ্রাম 
করা তো দূরের কথা সমস্ত ব্যাপারটাকে তলাইয়া চিন্তা করিতে 
গিয়া রমেশের বুকের রক্ত হিম হইয়া! গিয়াছে । রমেশ এদিকের চিন্তা! 
তাই সভয়ে পরিহার করিয়াছে । রমেশ চিন্তা করিল, “হেমনলিনী তো 
রমেশকে ঘুণা করিতেছে-_এই দ্বণাই তাহাকে উপযুক্ত সৎপাত্রে চিত্ত 
সমর্পণ করিতে আন্ুকুল্য করিবে।” আপনার হৃদয় দৌব্বল্যকেই 
রমেশ হেমনলিনীর উপর এমন করিয়া প্রক্ষিপ্ত করিয়াছে, কারণ 
হেমনলিনী সম্পর্কে এমন চিন্তা করিবার মত কোন পরিচয় সে ইতি- 
পূর্বেও যেমন ইতিমধ্যেও তেমনি ল।ভ করে নাই। 

এই সংগ্রাম বিখুখতা, নিশ্চেষ্টতা ও চিত্ত দৌবর্বল্যের জন্যই 
হেমনলিনীর আশা পরিত্যাগ করিয়া রমেশ আবার কমল সম্পর্কে 
চিন্তা করিয়াছে _“কমলাই আমার স্ত্রী_আমি তো৷ তাহাকে স্ত্রী 
বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। মন্ত্রপড়া হয় নাই বলিয়াই কোন সঙ্কোচ 
করা অন্যায়। যমরাজ সেদিন কমলাঁকে বধুরূপে আমার পার্থ আনিয়া 
দিয়া সেই নির্জন সৈকত দ্বীপে স্বয়ং গ্রন্থি বন্ধন করিয়া দিয়াছেন__ 
তাহার মতে। এমন পুরোহিত জগতে কোথায় আছে ।” 

কমল! সম্পর্কে তাহার চিন্তা যেমনই হোক তাহ! আদৌ আন্তরিক 
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নয়। সে কমলা সম্পর্কে ওই জাতীয় চিন্তা করিতে বাধ্য হইয়াছে 
হেমনলিনীকে লাভ করিবার কোন উপায় না দেখিয়া । যদ্দি কমলার. 
প্রতি তাহার সত্য প্রেম থাকিত, এবং ওই প্রেমে সে সকল অধ্যাত্ম 
সংগ্রাম, সকল বাস্তব দশা জয় করিয়! উঠিত,_ সেই অতি স্থির গভীর 
আত্ম প্রত্যয়__তাহা হইলে হেমনলিনীর চিন্তা ওই সঙ্গে বিজড়িত 
হইয়া জাগিত না। কমলাকে স্ত্রীরূপে স্বীকার করিয়া লইবার জন্য সে 
মনে মনে যে যুক্তি উপস্থাপিত করিয়াছে তাহা কতদূর ভারসহ সে 
বিচার তুলিয়া লাভ নাই, কারণ তাহ তাহার গভীর প্রেম প্রস্থৃত নয়। 

গাজিপুরে ত্রেলোকা চক্রবত্তার গৃহে অতিথি হইয়া রমেশ আবার 
নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছে ৮-কোন গভীর জিজ্ঞাসা নাই, আত্মবিশ্লেষণ 
নাই, বিরুদ্ধ সংস্কারের সহিত সত্যকারের কোন সংগ্রাম নাই । এমনি 
করিয়া তাহার একটির পর একটি দিন কাটিয়! চলিয়াছে। কমলার 
বিদ্রোহে আবার রমেশ কতকটা আত্মস্থ হইয়া স্থির করিল, “না আর 
না। কালই কলিকাতায় গিয়। প্রস্তুত হইয়। আসিবে ।_কমলাঁকে 
আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে যতদিন বিলম্ব হইতেছে ততই আনার 
অন্যায় বাড়িতেছে 1৮ 

লক্ষ্য করিতে পারা যায় মাত্র এই কয়েক দিনের স্টিমার যাত্রায়, 
এবং গাজিপুরে ত্রেলোক্য চক্রবত্তীর গৃহে কয়েকদিন অবস্থান কালে 
রমেশ তাহার নিস্তেজ মনটাকে কতবার সজাগ করিয়া কমলা সম্পর্কে 
স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে, কতবার ইহার ঠিক পরমুহ্রত্ঠেই কমলার 
ভাবনা একান্তে সরাইয়া রাখিয়া হেমনলিনীর জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া 
তাহার সহিত একট বোঝাপড়। করিয়া! লইবার জন্য সম্থল্প করিয়াছে । 
ইহার ভিতর দিয়া রমেশের যে কোন্‌ মনের পরিচয় লাভ করা যায় 
তাহা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি। 

কমল! সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াই রমেশ আইন ব্যবসা 
সংক্রান্ত কয়েকটি কাজ শেষ করিয়া আসিবার জন্য কলিকাতায় গেল। 
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কলিকাতায় আসিয়া রমেশের এই সিদ্ধান্ত আবার শিথিল হইয়া 
পড়িল। আবার হেমনলিনীর স্মৃতি প্রবল হইয়া তাহার সমস্ত চিত্ত 
অধিকার করিয়। বসিল। আবার রমেশ মনে মনে হেমনলিনীর সহিত 
কমলার তুলন1 না করিয়া পারিল না । তাই দেখিতে পাই কলিকাতায় 
পৌছাইয়! রমেশ হেমনলিনীর সাক্ষাৎ লাভের আশায় তাহার গৃহে 
ছুটিয়! গিয়াছে। কোন ফলাফল চিন্ত। না করিয়াই রমেশ হেমনলিনীর 
গৃহে ছুটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু রমেশ হেমনলিনীর সাক্ষাৎ পাইল ন1। 
আসিয়। শুনিল তাহারা পশ্চিমে কোন এক স্থানে বেড়াইতে গিয়াছে। 
রমেশ নলিনাক্ষেরও সামান্য সংবাদ পাইল । রমেশ নলিনাক্ষের 
সংনাদ পাইবা মাত্রই চিন্তা করিয়া লইল যে হেমনলিনী তাহাকে 
ভূলিয়। গিয়ছে এবং নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে 
চলিয়াছে। হেমনলিনীর দিক হইতে ইহ! সত্য হইলেও রমেশের ক্ষুণ্ন 
বোধ করিবার কোন কারণ ছিল না। যে কারণের জন্যই হোক এ 
পধান্ত হেমনলিনীকে কোন সংবাদ ন! দিয়! সে তো! তাহার প্রতি শ্রুতির 
কোন মধ্যাদাই রক্ষা করে নাই। বস্তৃতঃ রমেশ তাহার নিজের 
ছুর্বলতার জন্যই হেমনলিনী সম্পর্কে মুহুর্তেই অমন একপ্রকার চিন্তা 
করিয়। লইতে এতটুকু সক্কৌোচ বোধ করে নাই। আপনার উপর শ্রদ্ধা 
হারাইয়া রমেশ এমনি করিয়া সকলকে অশ্রদ্ধা করিতে সুরু 
করিয়াছে । অথচ আমরা জানি এখনও পধ্যস্ত হেমনলিনী তাহার 
অস্তরের মধ্যে রমেশের প্রতি,অটুট শ্রদ্ধা ও প্রেম লইয়া প্রতীক্ষায় 
বলিয়া আছে । 

যাহাই হোক, রমেশ হেমনলিনীর আশায় জলাঞ্জলি দিয়া কমলাকে 
স্বীকার করিয়া লইবা'র জন্য চিত্ত স্থির করিয়া অন্তরের মধ্যে নান। স্বপ্ন 
সাধ গড়িয়। তুলিয়া গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল । 

ব্রৈলোক্য চক্রবত্তার সহায়তায় ও তত্বাবধানে রমেশ গঙ্গার ধারে 
একটি বাংলা! ভাড়া করিল। স্থির হইল বাংলাটিকে বাসোপযোগী 


নৌকাডুবি ১২১ 


করিয়। তুলিয়া রমেশ ও কমল ছুই চারি দিনের মধ্যে সেইখানে উঠিয়া 
যাইবে। 

রমেশ ও কমল! ছইজনেই ভবিষ্যৎ সংসার গড়িয়। তুলিবার স্বপ্রে 
বিভোর । সেই স্বপ্নে বিভোর হইয়া তাহারা ছুইজনেই বাংলাখানিকে 
যত শীঘ্র সম্ভব বাসোপযোগী করিয়া তুলিবার জন্ তৎপর হইয়া 
উঠিল। কিন্তু আরও ছু চারিদিন বিলম্ব হইবে দেখিয়া রমেশ 
তাহার আদালত প্রবেশ সম্বন্ধীয় কাজে পরদিন এলাহাবাদে 
চলিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে কমলা রমেশের হেমনলিনীর নিকট লিখিত পঞ্জে 
আপনার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিল, জানিতে পারিল যে রমেশ 
তাহার স্বামী নহে। আকস্মিক এইট অতি নিষ্ঠুর পরিচয় লাভে অপরি- 
সীম লজ্জায় ও দ্বণায় কমল! মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে চাহিল। 
কি করিবে কমল! কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। নারী 
হইয়া এমন লজ্জার কথা সে কোন্‌ নারীকে খুলিয়া বলিবে। অথচ 
রমেশ যে-কোন মুহুতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে । 

এই মানসিক অবস্থার কালে কমলা রমেশের একটি দীর্ঘ পত্র 
পাইল। সে পত্রে রমেশ কমলার নিকট আপনার অকুষ্ঠিত প্রেম 
নিবেদন করিয়াছিল। সেই প্রত্যাশা লইয়া! রমেশ গাজিপুরে ফিরিয়া 
আসিতেছে । রমেশের অন্তরে কত স্বপ্ন, কত সাধ প্রেমের কত না৷ 
প্রতিশ্রুতি । কমল। সেইদিন রাত্রে একাকী গোপনে রমেশের গৃহ 
ত্যাগ করিয়। চলিয়া গেল। রমেশ গৃহে ফিরিয়। জানিল কমলা তাহার 
নৃতন পাতা! সংসার তাহার হৃদয় শুন্য করিয়া তাহার সকল সাধ সকল 
স্বপ্ন সকল আশা ধূলিসাৎ করিয়! দিয়া কোথায় চলিয়া গেছে। 

এই সংবাদ শুমিয়া “রমেশের বুকের ভিতরট! যেন শুকাইয়া 
গেল- তাহার মধ্যে অশ্রুর বাম্পটুকুও ছিল না। সে বসিয়া বসিয়! 
ভাবিতে লাগিল, একদিন এই কমল! গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার 
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পাশে আসিয়াছিল, আবার পূজার পবিত্র ফুলটুকুর মতো আর একদিন 
এই গঙ্গার জলের মধ্যেই অস্তহিত হইল। 

“সূর্য্য যখন অস্ত গেল, তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গীর ধারে 
আদসিল- যেখানে চাবির গোছ। পড়িয়াছিলঃ সেখানে ফ্াড়াইয়া সেই 
পায়ের চিহ্ন কটি একদুষ্টে দেখিল, তারপরে তীরে জুতা খুলিয়৷ ধুতি 
গুটাইয়৷ লইয়া খানিকট। জল পর্য্যন্ত নামিয়! গেল, এবং বাকা হইতে 
সেই নুতন নেকলেসটি বাহির করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছুড়িয়! 
'ফেলিল।৮ 

রমেশ উদ্ভ্রান্ত হইয়া ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । শোকের প্রথম প্রাবলয কতকটা সহনীয় 
হইয়া আসিল বটে কিন্তু আন্তরের অতল স্পর্শ শুন্যতাকে সে কেমন 
করিয়া পুর্ণ করিবে। মানুষের নেহ লাভের জন্য, সংসারের জন্য 
তাহার চিত্ত নিয়ত হাহাকার করিতে লাগিল। আবার নূতন করিয়া 
হেমনলিনীর স্মৃতি তাহাকে গীড়ন করিতে লাগিল। হয়ত হেমনলিনী 
তাহার এই জীবনকে একটা শান্ত পরিণাম দান করিতে পারে। হয়ত 
হেমনলিনী তাহার প্রেম লইয়া আজও প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। 
হেমনলিনী সম্পর্কে আজ পধ্যস্ত সে যাহা ভাবিয়া আসিয়াছে তাহ! 
হয়ত সতা নয়। দৈব তাহাকে যে বন্ধন দিয়াছিল আবার দৈবই 
তাহাকে সেই বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়াছে, কিন্তু মাঝখানে হৃদয় 
লইয়। একী হার জীতের খেলা হয়া গেল। দৈবের নিন্ম খেলায় 
মাঝখানে সেই শুধু দেউলিয়া হইয়া গেল। এই বঞ্চিত জীবন লইয়! 
আজ যদি সে হেমনলিনীর প্রসাদ ভিক্ষা করে তাহ হইলে হেমনলিনী 
কি তাহাকে দূরে সরাইয়া দিতে পারিবে । যে অপরাধ তাহার ইচ্ছা" 
কৃত নয়, তাহ! যদি আদৌ কোন অপরাধ হয় তবে হেমনলিনী তাহাকে 
ক্ষম। করিবে না? প্রেম না সকল অপরাধকেও বুকে টানিয়া লয়। 

রমেশ আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আমিল। অন্নদাবাবুর গৃহে 
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খোজ করিয়া এক যোগেন্দ্র ছাড়া আর কাহারও কোন সংবাদ সে 
গ্রহ করিতে পারিল না। 

রমেশ বিশাইপুরে গিয়া যোগেন্দ্রকে কমলা সংক্রান্ত আন্ুপুবিবক 
সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিল। রমেশের এই বিবরণকে যোগেন্দ 
অবিশ্বাস করিতে পারিল না । আর তাহার একট! অনুশোচনাও 
হইতে লাগিল, যে সেই রমেশকে সন্দেহ করিয়া বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিয়া- 
ছিল। ক্রুটি ক্ষালনের জন্য যোগেন্দ্র রমেশকে সঙ্গে লইয়৷ কাশী 
যাত্রা করিল। ইতিমধ্যে নলিনাক্ষের সহিত হেমনলিনীর বিবাহ স্থির 
হইয়া গেছে। 

শিশির সিক্ত একগুচ্ছ ফোটা ফুলের মত হেমনলিনী তাহার অশ্রু” 
জলে ধোয়! শুভ্র অন্তরটিকে নলিনাক্ষের চরণে সমর্পণ করিতে 
চলিয়াছে। কাল নলিনাক্ষের মাতা তাহার হস্তে আশীর্ববাদী কন্কন 
পরাইয়। গিয়াছেন। আজ প্রভাত হইতে তাহার মন শ্রদ্ধায় ভক্তিতে 
সমর্পণের আনন্দে পরিপুর্ণ হ্টয়া আছে । এমন সময় রমেশ আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার পুণ্য জীবনে রমেশ আবার কোন অভিশাপ বহন 
করিয়া আনিল না কি? প্রেত দৃষ্টের মত হেমনলিনী সভয়ে 
গৃহাভ্যন্তরে ছুটিয়া পলাইয়! গেল। পথশ্রমে ক্লাম্ত রমেশ কিছুক্ষণ 
অভিভূতের মত দ্বার সম্মুখে দ্াড়াইয়া রহিল তাহার পর নীরবে পথে 
একাকী বাহির হইয়া গেল। 

ইহ সংসারে রমেশের আর কোথাও কোন বন্ধন রহিল না। এখন 
তাহার আর একটি মাত্র কর্তব্য আছে। এই শহরে নলিনাক্ষ ডাক্তার 
নামে একজন ডাক্তার আছে। সে যদি কমলার স্বামী হয় তবে সে 
তাহাকে কমলার সকল সংবাদ খুলিয়া বলিবে, বলিবে কমলাকে তাহার 
কোন অপরাধ স্পর্শ করে নাই। তাহার পর সে ছুটি পাইবে। 
সকল কন্ম, সকল দায়, সকল কর্তব্য হইতে সে মুক্তি লাভ করিয়! 
বাচিবে। 


১২৪ নৌকাডুবি 


নলিনাক্ষের গৃহে খোজ করিতে আসিয়া ভ্রেলোক্য চক্রবর্তীর, 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তিনি তাহাকে তাহার গৃহে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন। সেখানে কমলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল । কমলাঁকে দেখিয়া রমেশ চমকিয়া উঠিয়াছে। কমলা জীবিত 
আছে! সেদিন কমল। রমেশের কোন সংবাদই জানিতে চাহিল না, 
তাহাকে দিয়া তাহার জীবনের শেষ কণ্টকটুকু শুধু তুলাইয়া লইল। 
রমেশকে কমলা কেবল একটি মাত্র অনুরোধ করিল তাহার পূর্ব 
জীবনের কোন সংবাদ সে যেন কাহারও নিকট প্রকাশ না করে। 
রমেশ কমলাকে সে প্রতিশ্র্তি দিল। কমল! তাহার জীবনদাতৃকে 
অন্তরের পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ঢালিয়! নীরবে প্রণাম করিয় উঠিয়া দাড়াইল। 

রমেশ তাহার পর ইহ সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। এই 
সময় রমেশ হেমনলিনীকে যে পত্র দিয়াছিল নিম্নে তাহার কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিতেছি। 

“এখনো কমলাকে সম্পুর্ণ ভুলিতে পারি নাই। তুলি বা না ভুলি 
তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর কাহারো। কোন ক্ষতি নাই। 
আমারই বা ক্ষতি কিসের! সংসারে যে ছুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিয়াছি, তাহাদিগকে বিস্মৃত হইবার সাধ্য 
আমার নাই এবং তাহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই আমার 
পরম লাভ ।” 

রমেশ হেমনলিনীকে ভালবাসিয়াছিল। মিলনের লগ্নটি ঘনাইয়। 
আসিয়াছে এমন সময় ভাগ্য তাহাকে দূরে সরাইয়া লইয়া গেল। 
কমলাকে সমস্ত অন্তর দিয়া ভালোবাসিবার পর সে জানিয়াছে 
কমল। তাহার স্ত্রী নহে। তাহার পর আবার একবার হেমনলিনী 
আবার একবার কমল1._-এমনি করিয়া বারবার হৃদয় পুর্ণ করিয়! 
শুধু অশ্র-সমুদ্র ছুই চক্ষে উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছে। জীবন ভোর 
সে যে এমন করিয়া শুধু হুঃখ ও বঞ্চনা ভোগ করিল তাহার জন্য) 


নৌকাডুবি ১২৫ 


দায়ী কে? মানুষের জীবনে এই যে নিয়তি লীলা! সাক্ষাৎকার 
তাহাতে মানুষের সাস্তবনা কোথায়। 

যে সাধনা এই নিয়তি লীলারও উদ্বে” মনুষ্যত্বের গৌরব ঘোষণ! 
করে কেবল মাত্র সেই সাধন! প্রত্যক্ষ করিয়। মানুষ সাস্তবন। লাভ 
করিতে পারে। যে সাধনায় মানুষ জীব জীবনের সর্বববিধ লাগ্থন। 
জয় করিয়া উঠে তাহাই অমুতের সাধনা । রমেশ তাহার জীবনে 
গভীরতম ছুঃখভোগ, নিরতিশয় নিষ্ঠুর বঞ্চনার ভিতর দিয়! সেই 
অমৃতের কতকটা আভাম লাভ করিয়াছে । তাই দেখিতে পাই 
বাহিরের কোন ছুঃখঃ কোন ক্ষতি, কোন বঞ্চনা রমেশের জীবনকে 
ব্যর্থ করিয়া দিতে পারে নাই। 

যে শক্তিতে নর-নারীর দেহ দশ! বিজড়িত প্রেম পরিণামে 
জীবের সকল দশ! মুক্ত শুদ্ধ ধ্যান পরিণাম লাভ করে নর-নারীর 
সেই শক্তি অধ্যাত্ম শক্তি। রমেশের প্রেম তেমনি এক নির্ন্, শান্ত 
পরিণাম লাভ করিয়াছে । এখানে বাস্তব জীবনের সকল লাভ ও 
ক্ষতি অকিঞ্চিংকর হইয়া যায়। 


(গান! 


ভারত সন্ধানে 


(১) 

গোরার ধ্যানের ভারতবর্ষ ও বাস্তব ভারতবর্ষের মধ্যে যোগ ও. 
সামঞ্জস্য সাধনের নুদীর্ঘ সংগ্রাম ও ব্যর্থতা, তাহার আধ্যাত্মিক 
শন্যতাবোধ এবং এই শৃন্যতাবোধের ভিতর দিয় পরিণামে যে নব- 
চেতনার জন্ম,_এই প্রত্যেকটি পধ্যায় রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনেও 
লক্ষ্য করিতে পার! যাঁয়। 

যে লক্ষ্যাভিমুখীন করিয়া! ভারতবর্ষ তাহার সমাজকে রূপায়িত 
করিতে চাহিয়াছিল, তাহার সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, নীতি, ধন্ম ও 
দর্শনকে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল, ব্যক্তি ও মাজের সকল দিক ছিল যে 
দিব্য-সাঁধনার প্রতীক, অন্তহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে সেই যে একতন্বের 
বন্ধন, যাহা যুগে যুগে সকল বৈচিত্র্যকে আত্মসাৎ করিয়াছে, মেই যে 
স্থিতি ও গতি, স্থুল ও সুক্ষ, অতীত ও বর্তমান, আদর্শ ও বাস্তব, 
জড় ও চিতের সামগ্রিক সমন্বয় সাধনের সাধনা, তাহা ঠিক কোন 
সময়ে ধীরে ধীরে হূর্ববল হইয়া বিলুপ্ত হইয়া যায়, ইহার প্রকৃত কারণ 
কি তাহার কোন আলোচনা আপাততঃ না করিয়। বলিতে পারা যায় 
যে ইংরেজ শাসন সরু হইবার অনেক পৃব্বেই তাহা সম্পন্ন 
হয়। সপ্তদশ-মষ্টাদশ শতান্দীতেই মুত সমাজের সহস্র বিকৃতি একাস্ত 
দৃষ্টিগোচর হইয়া উঠে। উহাকে আর কোন উপায়ে আর কোন তত্ব 
আশ্রয় করিয়া ঢাকিয়া রাখিতে পারা যাইতেছিল না। 

এই সকল বিকৃতি দূর করিতে তখন হইতে নানা দিকে নান৷ 
চেষ্ট] চলিতে থাকে । 

পাশ্চাত্ত্য শিক্ষায় শিক্ষিত যে একটি সম্প্রদায় সকল আদর্শ ভষ্ট 


গোর। ১২৭, 


উন্মার্গ জীবন যাপন করিতে সুরু করে, জাগ্রত প্রাণ-মনের সেই ঘে, 
একপ্রকার মোহন আত্মহত্য। তাহার উল্লেখ আর নাই বা করিলাম। 
এই দেশীয় সমাজের উপর ইংরেজি শিক্ষার প্রতিক্রিয়া ছুটি সম্পূর্ণ 
বিপরীত পন্থায় আত্মপ্রকাশ করে । একটি সম্প্রদায় এদেশের সমস্ত 
কিছুকে, বর্তমান সমেত তাহার সমগ্র ভবিষ্তংকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার 
করিয়া পাশ্চাত্ত্যের ভাব ও রীতিকে একমাত্র সত্যাদর্শরূপে অনুকরণ 
করিতে সুর করে। ক্রিয়া মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে। এই জাতীয়, 
চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে তাই প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, অর্থাৎ দেশের আর 
একটি সম্প্রদায় এই দেশের সমস্ত কিছুকেই তৎকালীন সমাজের 
সর্বববিধ ভ্রষ্টতা ও অনাচার পধ্যন্তকেও শ্রেয় বলিয়া মানিয়া লইতে এবং 
তাহা সপ্রমাণ করিতে সুর করে। ইণরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত আর. 
একটি সম্প্রদায় গভীর হৃদয়বোধ বশত; জীবনের সকল গভীর 
জিজ্ঞাসাকে আপাততঃ একান্তে সরাইয়! রাখিয়া সামাজিক বিবিধ, 
অনাচারের আশু প্রতিকার মানসে সঙ্কল্লব্ধ হয়। এই সকল চেষ্টা 
ছাড়া আরো কয়েকটি চেষ্টার রূপ ধীরে ফুটিয়া উঠিতে থাকে । এই 
সকল চেষ্টা আশু কোন সংস্কার সাধনে নিয়োজিত না হইয়া ইহার মূল 
কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়। জাতি, সমাজ ও ব্যক্তি জীবন সম্পঙ্ষিত 
গভীরতর জিজ্ঞাসার সুরু এখান হইতে । 

তাহারা দেখিলেন এই জাতি এবং এই সমাজের প্রাণ রহিয়াছে 
ধন্মে। তাহারা তাই এই ধন্মবোধটিকেই নানাভাবে জাগ্রত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ইহার সত্যরূপটির পরিচয় লাভ করিবার 
জন্য ইহাদের মধ্যে অনেকে অতীতের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । নুদূর' 
বৈদিক কাল হইতে পৌরাণিক কাল পর্য্যস্ত যত ধন্দন ও দর্শন গড়িয়। 
উঠিয়াছে একে একে তাহাদের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ। কেহ বেদকে, 
কেহ বেদান্ত বা উপনিষদকে একমাত্র সত্যরূপে আশ্রয় করিলেন, কেহ 
বা পৌরাণিক সংস্কৃতিকে, কেহ ইহাদের কোন একটিতে সম্পুর্ণ পরিতৃপ্ত 
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' হইতে না পারিয়া নূতন ধন্মপথের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন 
ভারতাত্মার সন্ধানলাভের এই বিচিত্র সাধনার ইতিহাস অচিন্তনীয় 
ব্যাপ্ত ও গভীর। কিন্তু এই সকল চেষ্টার একটি সাধারণ লক্ষণ হইল 
ইহাদের সকলেই ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যকে কোন না কোন রূপে 
স্বীকার করিয়াছেন। 

ভারতীয় সাধনা» ভারতের বর্তমান সমস্তা ও সমস্তা সমাধানের 
স্বরূপ সম্পর্কে গোর! যে মত প্রচার করিয়াছে সে মত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
যে এককালে পোষণ করিতেন তাহ। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধ পাঠক 
মাত্রেই জানেন, এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়৷ তাহার “স্বদেশ” ও “ভারতবষ 
গ্রন্থ হুইখানির উল্লেখ করা যাইতে পারে। ভারতের সমাজ-সাধনা, 
ধন্দ-সীধনা, জীবন-সাধনা, তাহার বিচিত্র উপাসনা ও পুজ। পদ্ধতি 
জাতি-ভেদ প্রভৃতি সম্পর্কে গোরার যে অভিমত তাহ! এককালে 
রবীন্্রনাথেরও অভিমত ছিল। 

বাস্তব ভারতবষের সহিত গোরার পরিচয় যতই গভীর হইতে 
গভীরতর হইয়াছে, সে পরিচয় যতই দৃঢ় ভূমির উপর প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছে, ততই তাহার বিচারের ভিত্তি ভাব-লোক হইতে সরিয়া 
আসিয়৷ বাস্তব জীবনকে আশ্রয় করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের জীবনেও 
বোধের এমনি একটি ধীর স্থানান্তরীকরণ ব। রূপান্তরীকরণ ক্রিয়। 
চলিতে থাকে । 

গোরার মত তিনিও একদিন স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করেন যে 
বর্তমান ভারতব্ষীয় সমাজ যে কারণেই হোক, অতীত সমাজ-ধারা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে এবং এই বিচ্ছিন্নাবস্থা এত দীর্ঘকালের যে 
তাহাকে তাহার সেই পুর্ব্ব জীবনধারায় প্রতিষ্ঠা কর! অসম্ভব । বর্তমান 
সমাজ অবস্থায় এমন অনেক নূতন সমস্তা। দেখা দিয়াছে যাহা প্রাচীন 
ভারতবর্ষে কোনকালে সম্ভব ছিল না। 

অতীত ভারতবর্ষ যে লক্ষ্যাভিমুখীন করিয়। তাহার পুর্ণাঙ্গ সমাজ 
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গড়িয়া! তূলিয়াছিল তাহ যতটা শাশ্বত জীবনাদর্শ, চিরন্তন মানব সত্যের 
অনুকুল, তাহার সেই যে অমর-ভাগ ( ইহার যে নামই দেওয়া যাক ন! 
কেন ) তাহা বর্ধমান কালে যেমন থাকিবে, ভবিষ্ংকালেও তেমনি 
থাকিবে । তবে বিশিষ্ট স্থানকাল ও অবস্থাকে আশ্রয় করিয়া তাহার 
ওই আদর্শ রূপায়ণের যে বিশিষ্ট কলাকৌশল তাহা বর্তমান কালে 
আর কোন উপায়ে প্রয়োগ কর! সম্ভব হইবে না, কারণ ভারতীয় 
সমাজের সেই সম্পূর্ণ অবস্থাটাই পরিবর্তিত হইয়! গিয়াছে। 

এখন একমাত্র উপায় হইল একদিকে বাস্তব জীর্বনের সকল 
সমস্তাকে যেমন সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হইয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, 
তেমনি অন্যদিকে স্বাভাবিক যুক্তি বিচার ও কল্যাণবোধের সহায়তায় 
এই সমস্ত কিছুর সংস্কার সাধন 'করিতে হইবে । আর এই সকল 
প্রয়াস যাহাতে সেই শাশ্বত জীবনাদর্শমুখীন হইয়া তাহারই প্রতীক বা 
রূপক হইয়! উঠে, অর্থাৎ তাহাকেই সার্থক করিতে চাহিয়া যাহাতে 
জীবনের সকল প্রয়াস নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহার জন্য সেই বোধটিকে 
হৃদয়ে সদা ধারণ করিয়া রাখিতে হইবে, তাহাকেই সর্বত্র সঞ্চারিত 
করিয়া দিতে হইবে । 

সমাজ সংস্কারের এই উভয়মুখী প্রয়াসের প্রয়োজনীয়তা রামমোহন 
রায় হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্ধাস্ত সকল চিন্তাশীল দেশনায়কই স্বীকার 
করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই চেষ্টার কিছু বিশেষত্ব মাছে । এই 
বিশেষত্বটিই তাহাকে অন্যান্য সংস্কারক হইতে কতকটা বিশিষ্ট 
করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত অধ্যাত্-সাধনায় ভারতীয় ধন ও অধ্যাত্ব- 
সাধনার কোন প্রতীককেই স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই। 
রবীন্দ্রনাথকে আপন অন্তরের মধ্যে আপনার সাধন-পথ কাটিয়া 
লইতে হইয়াছে । তাহা জ্ঞান মাত্রেরই সাধনা নয় ভাবেরও সাধন। 
বলিয়া! সে সাধনায় প্রতীক থাকিতে বাধ্য । রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব- 
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সাধনার ক্রমোন্নতির সঙ্গে প্রতীকের ধীর অভিব্যক্তির কোন ধারাবাহিক 
আলোচন। এ পধ্যস্ত হয় নাই। অথচ এই আলোচন। ব্যতিরেকে 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-সাধনার স্বরূপ উপলব্ধি একপ্রকার অসম্ভব । 

বর্তমান কালে অন্য যে কয়েকজন ভারতীয় মহাপুরুষ এই চিরস্তন 
শ্রেয়কে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা অতীত ভারতবর্াঁয় সমাজ 
হইতে বর্তমান ভারতবাঁয় সমাজের (তাহার সহত্র বিকৃতি ও অনাচার 
সত্বেও ) বিচ্ছিন্তাকে একান্তরূপে স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই। 
তাহার! তাই অধ্যাত্স-সাধনার ক্ষেত্রে অতীত ভারতবর্ষের কোন-না- 
কোন প্রতীককে স্বীকার করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের গোরা কোন বিশেষের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে 
পারে নাই। তাহাকে সম্পূর্ণ নূতন করিয়া সকল বিশেষ হইতে মুক্ত 
হইয়া পূর্ণের সন্ধান করিতে হইয়াছে। ইহা কোন বিশেষের ভিতর 
দিয় নিধিবশেষ সত্যোপলব্ধি নয়। গোরার নিকট বিশেষের বোধ 
মাত্রেই বন্ধন। গোর! তাই পরিণামে সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে । 
এই বন্ধন রবীন্দ্রনাথকেও ছিন্ন করিতে হইয়াছিল এবং ইহার জন্য 
তাহাকেও ছুশ্চর তপস্তা। নিমগ্ন হইতে হয়। 

এই সম্পর্কে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে রবীন্দ্রনাথের যে অভিমত 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এই, যে ভূমা বা ঈশ্বরীয় বোধের সাধন! 
নান। পরিণামে সকল কালের সকল জাতি ও ধন্দ সম্প্রদায় কোন-না- 
কোন ভাবে করিয়াছে এবং আজও করিতেছে, ভবিষ্যতে ইহাকেই 
উত্তরোত্তর গভীর করিয়া লাভ করিতে থাকিবে । আজ পৃথিবীর 
সকল দেশ সকল জাতি ও সম্প্রদায় পরস্পরের একান্ত নিকটে আসিয়। 
পড়িয়াছে। এখন প্রয়োজন এই ভূমা বা শ্রেয়ের বোধটিকে সকল 
জাতি, দেশ ও সম্প্রদায়গত বিশেষত্ব হইতে যুক্ত করিয়া এক মহ! 
ভাবের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া দেওয়া । এই এক সর্বব-বন্ধন-যুক্ত 
মহাজ্ঞান সমগ্র বিশ্বকে প্লাবিত করিয়া বহিয়া যাইবে। যুগে যুগে 
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দেশে দেশে মানুষের অধ্যাত্ব-সাধন! ও উপলব্ধিমাত্রেই এই স্রোত 
ধারাকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ করিয়৷ চলিবে । 
ইহাতে জাতিগত সাধনার বৈশিষ্ট্য যে ক্ষু হইবে এইরূপ অগ্রুমান 
করিবার কোন কারণ নাই। তবে এই বিশিষ্ট সাধনা এই সাব্বভৌম 
বোধের যতখানি অনুকূল ততখানি সত্য, এবং বিপরীতভাবে যতখানি 
অন্তরায় বা প্রতিকূল ততখানি মিথ্যা। কালে ওই চিরস্তন সত্য 
বোধের বিচারে ওই জাতীয় সাধনার বিশিষ্ট পম্থার সংস্কার সাধন 
করিতে হয়। এই সংস্কার সাধনের মধ্যে প্রাচীন অনেক বিষয়বন্ত্রকে 
যেমন বিসঙ্জন দিতে হয়, তেমনি নুতন অনেক বিষয়বস্ত্রকে স্বীকার 
করিয়াও লইতে হয়। 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য সত্(েও আজ এমন একট! যুগ আসিয়াছে যখন 
অধ্যাআ্স বা ধন্মীসাধনা কোন উপায়ে সম্প্রদায়ের সাধন। থাকিবে না 
ধন্ধ-সাধনা হইবে মানুষের একাস্ত ব্যক্তিগত সামগ্রী! প্রত্যেক মানুষ 
আপন আপন ভাবে অধ্যাত্ম জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিবে। 
ব্যক্তির সকল প্রয়াসকে বিচার করিতে হইবে এই ভূমাবোধের 
মানদণ্ডে। অর্থাৎ ব্যক্তির আচরণ যতখানি ভূমাবোধের অনুকূল 
ততখানি সত্য, যতখানি ইহার বিপরীত ততথখানি মিথ্যা । ব্যক্তির 
আচরণের ন্যায় ও অন্যায়, সত্য ও মিথ্য। বিচারের আর কোন 
মানদণ্ড থাকিতে পারে না, সম্প্রদায়, সমাজ এমন কি দেশও নয়। 
ধন্ধের সাম্প্রদায়িক সাধনায় রবীন্দ্রনাথের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ব 
বিশ্বাস ছিল না। এমনি করিয়া জীবনের আর সকল ক্ষেত্রে যেমন, 
তেমনি ধন্শ-সাধনার ক্ষেত্রেও তিনি ব্যক্তি স্বাতস্ত্র্যের একান্ত পক্ষপাতী । 
নিঙিবশেষ চেতনা নিম্নতর বোধের জগতে অর্থাৎ জাগতিক চেতনার 
ক্ষেত্রে যে বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া লীলা! করে তাহাই সাধকের 
বিশিষ্ট সাধন প্রতীক। সাধকের বিশিষ্ট মানস-গঠন অনুযায়ী 
নিধিবশেষ চেতনাই বস্তুতঃ সাধকের মানস-লোকে ওই বিশিষ্ট রূপ 
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আশ্রয় করিয়া প্রত্যক্ষ গোচর হয়। প্রতীক তাই একটি বিশিষ্ট মানস- 
গঠনের একাস্ত অন্ুকুল। সাধকের বিশিষ্ট সাধন-পদ্ধতি সম্পর্কেও 
ওই এক কথা সত্য। তাহার পর ওই বিশিষ্ট প্রতীক ও সাধন-পদ্ধতি 
যখন সম্প্রদায়ের সাধন-প্রতীক হইয়া উঠে তখন উহা! সকলের মানস 
গঠনের অনুকূল হয় না বলিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উপলব্ধির সহায়ক 
না হইয়া অন্তরায় হইয়া উঠে। ইহাতে ভাবোপলন্ধির পরিবর্তে 
থাকে কতকগুলি যাস্ত্রিক অনুশীলন বা অনুষ্ঠান। পরে এমন অবস্থা 
ঘটে যখন ওই বিশিষ্ট সাধন-প্রতীক ও সাধন-পদ্ধতি একান্ত উপলক্ধি- 
শুন্য হইয়া যায়। 

নর-নারী আপন আপন পথে অধ্যাক্বোধের জন্য অনুসন্ধান 
তৎপর হইবে, এ জগতে সে হইবে সম্পূর্ণ একা । তবে একই ভূমার 
আদর্শ সকলের সম্মুখে থাকিবার জন্য স্বতন্ত্র হইয়াও তাহার! এক 
বোধের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিবে । 


(২) 


একমাত্র মনের ভিতর দিয়া মনকে অর্থাৎ সকল সীমার বোধকে 
ছাঁড়াইয়! উঠিতে হয়। মানুষ যতই ব্যক্তিকেন্দ্রিক হোক তাহার মন 
একটি বিচ্ছিন্ন, নিরলম্ব কোন সত্তা হইতে পারে না। অর্থাৎ তাহার 
মন একটি জাতির অতীন্ত সকল সাধন, সকল অধ্যাত্ম, ধন্ম, নীতি ও 
সংস্কারের জটিল প্রকাশ। মন যতই সমৃদ্ধ হয়, তাহার মধ্যে একটা 
জাতির প্রকাশ ততই সম্পূর্ণ হয়। অধ্যাত্ম-সাধন। তাই অনিবার্য রূপে 
অস্তর্জগৎ অর্থাং মনকে আশ্রয় করে। আর মনকে আশ্রয় করিবার 
অর্থ হইল জাতির সমগ্র অতীতকে অনিবাধ্য রূপে আশ্রয় করা । 

জাতির বিশিষ্ট প্রকাশকে আশ্রয় করিয়া সকল জাতির সকল 
বিশিষ্টতার উর্ধে উঠা সম্ভব। লকল বৈশিষ্ট্য বা সীম! একটি মূল 
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সত্যকে কোন-না-কোনরূপে আশ্রয় করিয়। থাকে বলিয়া সেই নিধিবশেষ 
উপলব্ধির পথে প্রতিবন্ধকতা স্থষ্টি করে না। 

এক-একটি বিশেষ যুগে এমন এক-একজন মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, 
ধাহার নিকট অতীতের সকল সংস্কার, সকল প্রতীক নিষ্প্রাণ বলিয়া 
অনুভূত হয়। তাহার নিকট পশ্চাতের সমস্ত পথ রুদ্ধ, অথচ সম্মুখের 
পথও অনাবিষ্কৃত। এই মানুষই সম্পূর্ণরূপে একা, এই মানুষই যথার্থ 
রূপে আধুনিক। নিধিবশেষ তত্বোপলব্ধি করিতে তাহাকে আপনার 
পথ সম্পূর্ণ আপনার নিয়মে উদ্ভাবন করিতে হয়। এই সাধনা তাহার 
সম্পূর্ণ নিজস্ব সাধনা । গোরা পরিণামে এই সাধন-পথটিকে আশ্রয় 
করিয়াছে । 

গোর! জাতির সকল সংস্কারকে সকল বিশেষ সত্যকে আশ্রয় 
করিয়াছিল এবং তাহারই ভিতর দিয়া সেই নির্ধিবশেষ ঞ্রুব সত্যটিকে 
লীভ করিতে চাহিয়াছিল। গোর! ইহার জন্য প্রাণপণ করিয়াছে । 
আকম্মিকভাবে আপনার প্রকৃত পরিচয় না পাইলে গোরা হয়ত ওই 
চেষ্টায় আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দিত । 

গোরা জাতির যে বিশিষ্ট পথ অবলম্বন করে তাহার স্বরূপ কি, 
ওই পথে কেন গোরা সার্থকত। লাভ করিতে পারিল না, কোন্‌ ধীর 
সত্যোপলব্ধি তাহাকে ওই সাধনা সম্পর্কে ধীরে ধীরে সংশয়ান্িত 
করিয়। তুলে, সেই উপলব্ধির প্রত্যেকটি ক্রম, গোরার ওই পথ 
পরিহার তাহার আধ্যাত্মিক শুন্যতাবোধ এবং পরিণামে তাহার সত্য 
পথের সন্ধানলাভ,__গোরার জীবনের এই প্রত্যেকটি পর্যায় ঘে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনেও লক্ষ্য করিতে পারা যায়, তাহা ইতিপূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি । 

তাহার জীবনের প্রথম পধ্যায়ের রচনার সহিত গোরার দেশাত্ম- 
বোঁধক উক্তির লেশমাত্র পার্থক্য নাই। এই সাধন-পথ সম্পর্কে 
গোরারই মতে তিনি বর্তমান হিন্দু সমাজ সম্পর্কে যতই বাস্তব জ্ঞান 
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লাভ করিতে থাকেন, ততই তিনি গোরারই মতো উপলদ্ধি করিতে 
থাকেন যে বর্তমান ভারতব্ষাঁয় সমাজ অতীত ভারতবাঁয় সমাজ 
হইতে যেমন করিয়। হোক সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । 

তাহার এই উপলব্ধি ঘটে সুপরিণত বয়সে । আমর! রবীন্দ্রনাথের 
সাধনা ও সাধন-পথ সম্পর্কে পূর্বববস্তী রচনাবলীর দৃষ্টাস্ত দিই, কিন্তু 
পরবর্তী জীবনে তিনি যে সম্পূর্ণ বিশিষ্ট পথ অবলম্বন করেন, সেই পথ ও 
সাধন! সম্পর্কে আমরা তেমন সচেতন নই, কেবল তাহাই নয়, তাহাকে 
একপ্রকার অস্বীকার করিবার নানা উপায় অবলম্বন করি। অবশ্য 
ইহাঁও সত্য যে কতকটা বার্ধক্যের অসামর্থ্য জনিত, কতকটা যথেষ্ট 
সময়ের অভাব হেতু পথের সমস্ত লক্ষণ তাহার রচনার মধ্যে 
যথেষ্ট স্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট হইয়া উঠিতে পারে নাই। ইহার 
ভার রহিয়াছে তাহার পরবন্তী কালের কোন মহামনীষীর উপর, 
যিনি নবযুগের সমগ্র আশা-াকাজ্ষার মৃর্ত্য প্রকাশ ও মূর্ত্য 
সাধনা । 

জাতির সাধনা ও সাঁধন-পথ সম্পর্কে গোরা যে সকল মন্তব্য 
করিয়াছে, গোরা যে সাধনাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিতে চায় তাহ! 

ক্ষেপে এইরূপ £ 

প্রত্যেক দেশ বা! জাতির একটি নিজস্ব সাধন। বা আদর্শ আছে। 
জাতির সমগ্র প্রকাশ ওই সাধনা বা! আদর্শকে আশ্রয় করিয়া থাকে। 
কোন জাতি বা দেশকে বেচার করিতে হইবে ওই সাধনা বা আদর্শের 
দিক হইতে । এক জাতির সাধনা ও আদর্শ দিয়া অন্য জাতির সাধনা ও 
আদর্শ বিচার করিতে গেলে পদে পদে ভুল হইবার সম্ভাবনা । 
ভারতবর্ষকে বিচার করিতে হইবে একমাত্র তাহার নিজের মানদণ্ডে 
অর্থাৎ তাহার নিজের সাধনা ও আদর্শের মানদণ্ডে । 

ভারতবর্ষের সেই সাধনা ও আদর্শ যে কী তাহা উপলব্ধি করিতে 
হইলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন “য। কিছু স্বদেশের তারই প্রতি সঙ্কোচহীন 
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সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করা” জাতির সামগ্রিক স্বীকৃতিই 
হইল কোন জাতিকে উপলব্ধি করিবার প্রথম সোপান। 

জাতির সাধন! ও আদর্শকে উপলব্ধি করিবার প্রয়োজনীয়তা কি? 
জাতিকে যদি সঙ্জীবিত করিয়া তুলিতে হয় জাতির মন্দরমূলে যদি 
প্রাণ সঞ্চার করিতে হয়, জাতির সংস্কার ও উন্নতিবিধান যদি করিতে 
হয়, তবে জাতিকে আপনার পথেই তাহ। সাধন করিতে হইবে । কারণ 
একের নিয়মে যাহা কল্যাণ অন্যের নিয়মে তাহা মহৎ বিনষ্টি হইতে 
পারে। গোঁরা বলিয়াছে, “একথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটি 
বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে, সেইটের পরিপূর্ণ 
বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক হবে ভারত রক্ষা পাবে ।” 

ভারতবর্ষের জনসমাজ বিপুল ও বিচিত্র। ইহাদের প্রত্যেকের 
আচার, বিশ্বাস ও সংস্কার বিম্ময়কর ভাবে বিচিত্র । কিন্তু এই সমস্ত 
কিছুর পশ্চাতে ভিত্তি স্বরূপে একটি স্থির সত্যবোধ আছে, একটি 
“মনুষ্যত্ব আছে যাহ! সাধারণ । এই সাধারণ সত্যবোধটিই ভারতবধের 
নিজন্ব, প্রত্যেক ভারতবাসীর নিজস্ব । এই যে সাধারণ সত্যবোধ 
ও মনুষ্যত্ব তাহ আজও অটুট আছে ভক্মাচ্ছাদিত বছর মতো। 
ভারতের বর্তমান তাহার অতীতের সাধনা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন 
হইঈয়। যায় নাই। 

হিন্দুধন্মের এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে যাহা আর কোথাও তেমন 
করিয়া দৃষ্টিগোচর হয় না। হিন্দুধন্মী কোন দল বা সম্প্রদায় নয়, 
কোন একটিমাত্র ধশ্ধ বিশ্বাস, কোন একটিমাত্র জ্ঞান বা সত্যোপলন্ধি 
নয়। তাই যে-কোন মানুষ তাহার বিশিষ্ট উপলব্ি, ধশ্ম বিশ্বাস 
ও সংস্কার লইয় হিন্দু সমাজে স্থান লাভ করিতে পারে। এই 
বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া মানুষের বহু বিচিত্র প্রকৃতিকে স্বীকার করিয়। 
ভারতবর্ষ সকল কালে একটি এক্যের অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়াছে । 
হবীষ্টান প্রভৃতি ধর্খে এবং তাহাকে আশ্রয় করিয়া যে সমস্ত সমাজ 


১৩৬ গোরা 


গড়িয়। উঠিয়াছে, সেই সকল ধশ্নমে ও সমাজে বৈচিত্র্যের কোন 
স্থান নাই। 

দেশ ও সমাজ সম্পর্কে গোরার এই যে অভিমতের কথা 
বলিলাম, তাহা এককালে রবীন্দ্রনাথও যে পোষণ করিতেন তাহ। 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। 

গোরা এই বোধকে আশ্রয় করিয়াছে, সমগ্র জীবন দিয় এই 
বোধকেই প্রচার ও প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিয়াছে। তখন বাস্তব ভারত- 
বর্ষের সহিত গোরার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে নাই । বাস্তব ভারতবর্ষের 
সহিত গোরার পরিচয় যতই সত্য ও নিবিড় হইয়াছে ততই গোরার 
ভাবের ভারতবর্ষ, স্বপ্নের ভারতবর্ষ ধীরে ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে। ইহ! 
গোরার ভ।বাদর্শের ধীর পরিবর্তনের অধ্যাত্ম সংগ্রামের পর্যায় । 

দেশের সহিত পরিচিত হইতে গিয়া গোরা সেই প্রথম বোধ 
করিয়াছে, দেশের বিপুল জনসাধারণ একদিকে যেমন নিবীর্্য হইয়! 
পড়িয়াছে, তেমনি অন্যদিকে মুষ্টিমেয় কয়েকজন তাহাদের উপর 
যথেচ্ছা অত্যাচার ও শোষণ করিয়া চলিয়াছে। একদিকে অপ্রতি- 
কারের, অসহায়, মুক সহনশীলতার মনুষ্যত্ব হীনতা, অন্যদিকে 
অত্যাচার করিবার অমানবিকতা। গোরা দেখিয়াছে, “দেশের 
জনসাধারণ এমন করিয়া নিজেদের সকল প্রকার অপমান ও 
হুব্যবহারের অধীনে আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুর মতো লাঞ্চিত 
করিলে তাহারাও তাহ! স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহ৷ 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলিয়া মনে হয়, ইহার মূলে একটা (যে) 
দেশব্যাপী অজ্ঞানতা আছে। দেশের এই চিরস্তন অপমান ও 
দুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় না__নিজেকে নিম্মমভাবে 
পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে 1 

গ্রামের মাঝখানে গিয়া গোরা প্রথম তাহার দেশের যে পরিচয় 
পাইয়াছে সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন। 


গোরা ১৩৭ 


“ভদ্র সমাজ শিক্ষিত সমাজ ও কলিকাতা সমাজের বাহিরে 
আমাদের দেশটা যে কিরপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল। এই 
নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সন্কীর্ণ কত 
হুর্বল--সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতাস্ত অচেতন এবং 
মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন-_প্রত্যেক পাঁচ-মাত ক্রোশের 
ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একান্ত-_ পৃথিবীর বৃহৎ 
কম্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় 
প্রতিহত-তুচ্ছতাকে সে যে কত বড় করিয়া জানে এবং সংস্কার 
মাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চল ভাবে কঠিন-_তাহার মন 
যে কতই সুপ্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ__তাহ! 
গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন করিয়া ।বাঁস না করিলে কোন মতেই 
কল্পনা করিতে পারিত ন1 1» 

দ্বিতীয় বার দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়া গোরা আরে। নিকট হইতে 
দেশকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । গোরার সেই অভিজ্ঞতার পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে দান করিয়াছেন। 

“প্রত্যেক ঘরের খাওয়! দাওয়া শোওয়া বস কাজকন্মী সমস্তই 
সমাজের নিমেষহীন চোখের উপরে দিনরাত্রি রহিয়াছে । প্রত্যেক 
লোকেরই লোকাচ।রের প্রতি অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাম_-সে সম্বন্ধে 
তাহাদের কোনে তর্ক মাত্র নাই। কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারে, 
নিষ্ঠায় ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে না। ইহাদের 
মতো! এমন ভীত, অসহায় আত্মহিত বিচারে অক্ষম জীব জগতে 
কোথাও আছে কি না সন্দেহ। আচারকে পালন করিয়া চল ছাড়! 
কোনে মঙ্গলকে ইহার! সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও 
বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা, দলাদলির দ্বারা নিষেধটাকেই তাহারা সব- 
চেয়ে বড়ে। করিয়া বুঝিয়াছে। কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে 
পদে নান! শাসনের দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদ মস্তক 


১৩৮ গোরা 


জালে বাধিয়াছে। কিন্তু এ জাল খণের জাল; এ বাঁধন মহাজনের 
বাধন-__রাঁজার বাধন নহে । ইহার মধ্যে এমন কোনো বড়ো এঁক্য 
নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি দাড় করাইতে পারে। 
গোরা না দেখিয়া থাকিতে পারিল না যে, এই আচারের যন্ত্রে মানুষ 
মানুষের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে নিঃস্বত্ব করিতেছে । 

“যে ধন্ম সেবা দেয়, প্রেম দেয়, করুণা রূপে আত্মত্যাগ করে 
এবং মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা রূপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ 
দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা যায় না। যে আচার কেবল রেখা টানে, 
ভাগ করে, পীড়া দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, 
যাহ! গ্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে ফিরিতে 
উঠিতে বসিতে সকল বিষয়েই কেবল বাঁধ! দিতে থাকে ।” 

বর্তমান ভারতবর্ষায় সমাজ সম্পর্কে গোরার এই অভিজ্ঞতা যে 
রবীন্দ্রনাথেরই অভিজ্ঞতা তাহাতে কোন সংশয় নাই। অতীতের 
ধ্যানের ভারতবর্ষের সহিত বর্তমান বাস্তব ভারতবর্ষের যে সজ্ঘাতের 
সম্ম্ধীন গোরাকে হইতে হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথকেও তেমনি একটি 
দ্বন্দের মধ্যে কিছুকাল কাটাইতে হইয়াছিল তাহারও পরিচয় আছে। 

পরেশবাবু একদিন বিনয় ও গোরাকে এই কথাটাই বুঝাইতে 
চাহিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “ভারতবর্কে যে আমি জানি 
তা বলতে পারিনে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়েছিলেন এবং কোনদিন 
তা পেয়েছিলেন কি না তা আনি নিশ্চয় জানিনে, কিন্তু যে দিন চলে 
গেছে সেই দিনকে কি কখনো ফিরে পাওয়। যায়? বর্তমানে যা 
সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়_অতীতের দিকে ছুই হাত 
বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনে। কাজ হবে ?” 

বিনয় ও গোরা সেদিন পরেশবাবুর এই কথা বুঝিতে চায় নাই। 
ইহার কারণ বর্তমান ভারতবর্ষের সহিত তাহাদের পরিচয়ের একাস্ত 
অভাব, দ্বিতীয় কারণ পরেশবাবুর মতে তাহারা সমস্ত কিছু ধর্মের 


গোরা ১৩৯ 


দিক হইতে অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড়ে। সত্যের দিক হইতে বিচার 
করিয়া দেখিতেছে না । 

এই কালে পরেশবাবুর সহিত সুচরিতার যে কথোপকথন হয় 
তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

“পরেশ । আসল জিনিসট1 কোথায় আছে জানলে বলতে পারতুম। 
আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্য 
ঘ্বণা করছে এবং ভাতে আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন 
অবস্থায় একট] কাল্পনিক আসল জিনিসের কথা চিন্তা করে মনসান্তবনা 
মানে কই। 

“সুচরিত।। আচ্ছা, সকলকে সমনৃষ্টিতে দেখাই তো আমাদের 
দেশের চরম তত্ব ছিল। 

“পরেশ । সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। 
সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নেই, ঘ্ুণাও নেই--সমদৃষ্টি রাগছেষের অতীত। 
মানুষের হৃদয় এমনতরে৷ হৃদয়ধন্মীবিহীন জায়গায় স্থির দাড়িয়ে 
থাকতে পারে না। সেইজন্যে আমাদের দেশে এ রকম সাম্যতত্ত 
থাক! সত্বেও নীচ জাতকে দেবালয়ে পধ্যন্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় 
না। যদি দেবতার ক্ষেত্রে আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে 
দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কী আর না থাকলেই কী 1 

পরেশবাবু সুচরিতাকে আরোও বলিয়াছেন,_“রক্ষা পাবার 
জন্য একটি জাগতিক নিয়ম আছে-_সেই স্বভাবের নিয়মকে যে 
পরিত্যাগ করে। স্বভাবতই সকলে তাকে পরিত্যাগ করে। হিন্দু 
সমাজ মানুষকে অপমান করে, বজ্জন করে, এইজন্যে এখনকার দিনে 
আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠেছে। কেন না, 
এখন তে। আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারিবে না--এখন 
পৃথিবীতে চারদিকের রাস্তা খুলে গেছে, চারদিক থেকে মানুষ 
তার উপরে এসে পড়ছে, এখন শাস্ত্র সংহিতা দিয়ে বাঁধ বেঁধে 


৯৪০ গোর। 


প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংঅ্রব থেকে কোনো মতে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না । হিন্দু সমাজ এখনে যদি নিজের মধ্যে 
সংগ্রহ করবার শক্তি না জাগায় ক্ষয় রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, ত1 হলে 
বাহিরের মানুষের এই অবাধ সংস্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক 
আঘাত হয়ে দাড়াবে ।” 

বিনয়ের বিবাহ লইয়। পরেশবাবুর সহিত গোরার যে তীব্র বাদানু- 
বাদ হয় তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। তাহাতে উভয়ের, 
দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পার! যাইবে । 

“গোরা। ধন্মের তুটো। দিক আছে যে। একটি নিত্য দিক, আর 
একটি লৌকিক দিক। ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন, 
সেখানেও তাকে অবহেল। করতে পারা যায় না,-তা করলে সংসার 
ছারখার হয়ে যায়। 

“পরেশ । নিয়ম তো৷ অসংখ্য আছে, কিন্তু সকল নিয়মেই যে 
ধশ্ম প্রকাশ পাচ্ছেন এট কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে? 

“গোরা । নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যদি সমাজের সম্পুণ 
বাধ্য না করি তবে সমাজের ভিতরকার গভীরতম উদ্দেশ্যকে বাধ। দিই, 
কারণ এই উদ্দেশ্ট নিগুঢ়, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক 
লোকের নাই। এইজন্য বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিয়। যাইবার 
শক্তি আমাদের থাকা চাই। 

“পরেশ । একথা সত্য, যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার 
একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে। সেই অভিপ্রায় যে সকলের কাছে 
সুস্পষ্ট তা-ও নয়। কিন্তু তাঁকেই স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করাই 
তো? মানুষের কাজ, গাছপালার মতো! অচেতন ভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া 
তার সার্থকতা নয়। 

«গোরা । আমার কথাঁট। এই যে আগে সমাজকে সবদিক থেকে 
সম্পূর্ণ মেনে চললে তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে আমাদের, 
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চেতন নিম্মল হতে পারে । তার সঙ্গে বিরোধ করলে তাকে যে 
কেবল বাধ! দিই তা নয়, তাকে ভুল বুঝি । 

«পরেশ । বিরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে 
না। সত্যের পরীক্ষা যে কোন এক প্রাচীন কালে একদল মনীষীর 
কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের মতে! চুকে বুকে যায় তা নয়, 
প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর দিয়ে, আঘাতের 
ভিতর দিয়ে, সত্যকে নূতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে। ঞ্ক্*আমি 
মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি । ব্যক্তির স্বাধীনতার দ্বারা 
আঘাত করেই আমরা ঠিকমতো! জানতে পারি কোনট নিত্য সত্য 
আর কোনটা নশ্বর কল্পনা ; সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার উপরেই 
সমাজের হিত নির্ভর করছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে হিন্দু সমাজ বর্তমানে 
কোন নুতন চিন্তাধারা, আশা-আকাজক্ষা, ভাব-ভাবনা নুতন জীবন 
সাধনাকে আপনার মধ্যে আর স্থান করিয়া দিতে পারিতেছে না। 
ইহার ফলে ধাহারা। নূতন কোন জীবন-সাঁধন। ধণ্ম বিশ্বাস প্রবর্তন 
করিতে চাহিয়াছেন, তাহারা যেমন আপনাদের অ-হিন্দ্বু বলিয়া সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিয়ীছেন, তেমনি আন্যাদিকে ধাহারা প্রাীনকে জড়াইয়া 
ধরিয়! উহাকেই কেবল টিকাইয়া রাখিবার পক্ষপাতী ত্তাহারাও নুতন 
কোন কিছুকে, প্রাণের নবীন যে-কোন প্রকাশকে হিন্দু সমাজ ও 
হিন্দৃধন্্ম বিরুদ্ধ বলিয়া সপ্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন। 

সমাজের এই যে ধীর বিশ্লেষ ও অবক্ষয় তাহ! ইংরেজ আমল সুরঃ 
হইবার কাল হইতে একান্ত প্রত্যক্ষ গোচর হইলেও ইহ] সুরু হইয়াছে 
মধ্যযুগের ঠিক পরবর্তী অর্থাৎ প্রায় সপ্তম ও অষ্টম শতক (শ্বীষ্টাব্দ ) 
হইতে। তাহার পর হইতে উহা! আর কোন কিছু গ্রহণ করিতে ও 
আত্মসাৎ করিতে পারিতেছে না, সমাজের প্রাণ-মূলে কোথায় যেন 
নিদারুণ আঘাত লাগিয়া উহা! ধীরে শুকাইয়া যাইতেছে । আট, নয় 


১৪ গোর৷ 


শত বৎসরের মুসলমান সভ্যতা তাহার নিকট কেবল ব্যর্থ ভার মাত্র, 
বিরোধ মাত্র বলিয়া বোধ হইয়াছে । তিনি এই সম্পর্কে মন্তবা 
করিয়া বলিয়াছেন, 

“জীবনের পরিবর্তন বিকাশ, মৃত্যুর পরিবর্তন বিকার । আমাদের 
সমাজেও দ্রেতবেগে পরিবর্তন চলিয়াছে, কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে 
সচেতন অন্তঃকরণ নাই বলিয়৷ সে পরিবর্তন বিকার ও বিশ্লেষণের দিকে 
যাইতেছে__কেহ তাহা ঠেকাইতে পারিতেছে না । 

“সজীব পদার্থ সচেষ্ট ভাবে বাহিরের অবস্থাকে নিজের অন্থুকূল 
করিয়া আনে--আর নিজীব পদার্থকে বাহিরের অবস্থাই সবলে আঘাত 
করিয়া নিজের আয়ন্ত করিয়। লয়। আমাদের সমাজে যাহ পরিবর্তন 
হইতেছে তাহাতে চেতনার কাধ্য নাই, তাহাতে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের 
সঙ্গে কোনে সামগ্জস্ত চেষ্টা নাই-বাহির হইতে পরিবর্তন ঘাড়ের 
উপর আসিয়। পড়িতেছে এবং সমাজের সমস্ত সন্ধি শিথিল করিয়া 
দিতেছে ।” 

তিনি অন্যত্র মন্তব্য করিয়াছেন-_ 

“এ পধ্যন্ত হিন্দু সমীজের ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় 
আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচার-বিচারের পরিবর্তন করিয়াছে, 
হিন্দু সমাজ তাহাদিগকে তিরক্কৃত করে নাই। আজ হইতে সমস্তই 
ইংরেজের আইনে বাঁধিয়া গেছে পরিবর্তন মাত্রেই আজ নিজেকে 
অ-হিন্তু বলিয়া ঘোষণা! করিতে বাধ্য হইয়াছে । ইহাতে বুঝ যাইতেছে, 
যেখানে আমাদের মন্বস্থান যে মন্বস্থানকে আমরা নিজের অস্তুরের 
মধ্যে সযত্ে রক্ষা করিয়। এতদিন বাঁচিয়। আসিয়াছি সেই আমাদের 
অস্তরতম মন্মস্থান-_-আজ অনাবৃত অবারিত হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে 
আজ বিকলতা৷ আক্রমণ করিয়াছে ।” 

ইংরেজ শাসনের কালে ইহ। একান্ত প্রত্যক্ষ গোচর হইয়া উঠে 
বলয়! এ দেশীয় এক শ্রেণীর চিন্তাশীল প্রচার করিতে সুরু করেন যে 
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পাশ্চান্তয সভ্যতার সহিত এই দেশীয় সমাজের সংযোগই ইহার একমাত্র 
কারণ। বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে এইরূপে একটি বিরোধের ভাব 
জাগাইয়া জনমতকে সঙ্ববদ্ধ করিবার একপ্রকার চেষ্টাও চলে এবং 
কতকটা সফলও হয়। এই বিরোধের বোধটি জাগাইয়া তুলিতে 
সমগ্র সমাজের দৃষ্টি ওই মুখীন *হইয়া আত্মান্থুসন্ধানকে আরে! 
কিছুকালের জন্য নিরুদ্ধ করিয়া দেয় মাত্র। অন্যদিকে সামাজিক 
বিক্রিয়া ধীরে ধীরে ্বাভাবিক নিয়মে ঘটিয়া চলিতে থাকে। 

রবীন্দ্রনাথ ভারতব্ীয় সমাজ ইতিহাসের ধার! পূর্বাপর বিচার ও 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন, এই দেশীয় সমাজ এমন একটি তকে 
আশ্রয় করিয়াছিল যাহার ফলে সে সকল বিরোধকে আপনার মধ্যে 
স্থান দান করিতে কোন কালে সম্কুচিত হয় নাই, সকলকে আত্মসাৎ 
করিয়। এক সজীব পদার্থের মতো ক্রমিক বিকাশ লাভ করিয়া ধীরে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । আতত্মশক্তির উপর এমন আশ্্য্য প্রত্যয় ছিল 
বলিয়! হিন্দু সমাজ যে-কোন ছুরূহ পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে ইতস্ততঃ 
করে নাই। 

রবীন্দ্রনাথ তাই আরো গভীরে দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সহিত সংযোগ ঘটিবার পূর্বেব এই বিরাট দেশের উপর দিয় 
মুসলমান সাম্রাজ্যের একের পর এক ঢেউ বহিয়। গিয়াছে প্রায় আট- 
নয় শত বৎসর ধরিয়া। ওইকালে সমাজে কোথাও কি কোন বিক্করিয়। 
ঘটিয়াছে? সমাজ যে ইতিপূর্রবেই তাহার স্বীয় প্রতিভ।, আত্মসাৎ 
করিবার ক্ষমতা হারাইয়াছে তাহা তিনি স্পষ্টই উপলদ্ধি করেন। ছুটি 
ভাব-ধারার মিলন সাধনের চেষ্টার ভিতর দিয়া ওই কালে সমাজের 
অস্তস্থল উদ্ভিন্ন করিয়া যত প্রতিভ। স্ষুরিত হইয়াছে তাহ হিন্দু সমাজ 
কক্ষের একপ্রকার বাহিরে । দাদু, কবির, নানক, শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত 
ধন আন্দোলনের কথ। এ ক্ষেত্রে স্মরণ করা যাইতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার পর বোধ করেন যে মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবস্থার 
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বিশুদ্ব-রূপটি যদি ফিরাইয়া আনিতে পারা যায় তাহ! হইলে সমাজ- 
দেহে প্রাণ শক্তি নিঃসন্দেহে ফিরিয়া আমিবে । এই বিশ্বাস তাহার 
জীবনে খুব গভীর ছিল বলিয়া সবচেয়ে বেশীকাল স্থায়ী হয়। 

এই বোধটিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে তিনি যে কত দিক দিয়া! কত 
চেষ্টা করেন। কত বিচিত্র রচনাঞ্জ হস্তক্ষেপ করেনতাহ! লক্ষ্য করিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়। তাহার “্বদেশ”, ভারতবর্ষ, 
প্রভৃতি নিবন্ধ গ্রন্থের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু ওই 
বর্ণাশ্রম তত্বের মধ্যেই যে সকল ক্রি নিহিত ইহা! উপলব্ধি করিতে 
এবং এই সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে তাহার দীর্ঘকাল লাগিয়াছিল। 
ধাহাকে তিনি প্রকৃত হিন্দু সমাজ বলিয়াছেন, অর্থাৎ ব্রহ্ম-স্থিত সমাজ 
তাহার তত্ব এবং বর্ণীশ্রম তত্ব সম্পূর্ণ বিপরীত। অথচ এই ছুটি তত্বকে 
জোর করিয়া মিলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা হইয়াছে মধ্যযুগীয় সমাজ 
ব্যবস্থায় । 

ওই ব্যবস্থায় সমাজ গতি ও বিকাশ, আত্মসাৎ ও আত্মপ্রসার 
করিবার ক্ষমতা চিরকালের জন্য হারাইয়! ফেলে । ওই সমগ্র সমাজ- 
ব্যবস্থার পশ্চাতে রহিয়াছে ভয়-_নৃতনের প্রতি ভয়।__-তাহার মূলে 
রহিয়াছে বিরোধের বীজ । 

তিনি বলিয়াছেন, “বৌদ্ধ পরবত্তাঁ হিন্দু সাজ আপনার 
যাহা কিছু আছে ও ছিল তাহাই আটে-ঘাঁটে রক্ষা করিবার 
জন্য, পর সংশআবব হইতে নিজেকে সর্ববতোভাবে অবরুদ্ধ রাখিবার 
জন্য নিজেকে জাল দিয়া বেড়িয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষকে 
আপনার একটি মহৎ পদ হারাইতে হইয়াছে। এক সময়ে 
ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরুর আসন লাভ করিয়াছিল; ধরে 
বিজ্ঞানে দর্শনে ভারতবর্ষীয় চিত্তের সাহসের সীমা! ছিল না: সেই 
চিত্ত সকল দিকে স্ুুছুর্গম সুদূর প্রদেশ সকল অধিকার করিবার 
জন্য আপনার শক্তি অবাধে প্রেরণ করিত। এইরূপে ভারতবর্ষ যে 
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গুরুর সিংহাসন জয় করিয়াছিল তাহা হইতে আজ সে ভ্রষ্ট হইয়াছে 
_-আঁজ তাহাকে ছাত্রত্ব স্বীকার করিতে হইতেছে । ইহার কারণ 
আমাদের মনের মধ্যে ভয় ঢুকিয়াছে। সমুদ্রে আমর! সকল দিক 
দিয়াই ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া দিয়াছি-_কি জলময় সমুদ্র, কি 
জ্ঞানময় সমুদ্র । সঞ্চয় ও রক্ষা করিবার জন্য সমাজে যে ভীরু স্ত্রী 
শক্তি আছে সেই শক্তিই কৌতৃহল পর পরীক্ষা প্রিয় সাধনশীল 
পুরুষ শক্তিকে পরাভূত করিয়া একাধিপত্য লাভ করিয়াছে । তাই 
আমরা জ্ঞান রাজ্যেও দৃঢ় সংস্কার বদ্ধ সত্েণ-প্রকৃতি সম্পন্ন হইয়! 
পড়িয়াছি। জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ষ যাহ! কিছু আরম্ভ করিয়াছিল, 
যাহ প্রত্যহ বাড়িয়! উঠিয়া জগতের এশ্র্ধ্য বিস্তার করিতেছিল, 
তাহা আজ অন্তঃপুরের অলঙ্কারের বাক্সে প্রবেশ করিয়া আপনাকে 
অত্যন্ত নিরাপদ জ্ঞান করিতেছে ; তাহা আর বাড়িতেছে না, যাহা 
খোওয়া যাইতেছে তাহ খোওয়াই যাইতেছে ।” 

এই নিঃসংশয় উপলব্ধির পর হইতে তাহার রচনাবলী-_ নিবন্ধ, 
উপন্যাস, নাটক প্রভৃতি ছুটি উভয় মুখীন প্রেরণায় একটি বিশিষ্ট 
লক্গণাক্রান্ত হইয়া উৎসারিত হইতে থাকে। একটি দিক হইল 
মধ্যযুগীয় ওই সমাজ কাঠামোটিকে নিশ্মামভাবে ভায়া ফেলিবার 
চেষ্টা, যে তন্তাশ্রয়ী করিয়া ওই সমাজকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
হ্টযনাছিল সেই তন্বের মূল পর্যন্ত উপড়াইয়া! ফেলিবার চেষ্টা, নানা 
দিক দিয়া নানা ভাবে জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া উহার 
চূড়ান্ত মূল্য নিরূপণের চেষ্টা; অন্য দিকে হিন্দুধম্ ও সমাজের প্রকৃত 
যে সত্যাদর্শ, সেই বিশুদ্ধ বৈদাস্তিক বা ওঁপনিষদিক জ্ঞানকে সমাজের 
সর্বত্র সর্চারিত করিয়া দেওয়া । 

মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবস্থার মূল্য নিরূপণ রবীন্দ্রনাথ নানা দিক 
দিয়া নান। ভাবে করিয়াছেন। কোন প্রকার মন্তব্য না করিয়া 
পরপৃষ্ঠায় সাহার কয়েকটি উক্তি পর পর উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
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“যতদিন খাঁচায় ছিল ততদিন সে দৃঢ়রূপেই জানিত তাহার বাসা চির- 
কালের জন্যই কোনে! এক বুদ্ধিমান পুরুষ বহুকাল হইল বাঁধিয়। দিয়াছে ; 
আর কোনে। প্রকার বান! একেবারে হইতে পাবে না, নিজের শক্তিতে তো 
নহেই ; সে জানিত তাহার প্রতিদিনের খাগ্য-পানীয় কোনে। একজন বুদ্ধিমান 
পুরুষ চিরকালের জন্য বরাদ্দ করিয়৷ দিয়াছে, অন্য আর কোনে! প্রকার খাচ্ 
সম্ভবপরই নহে, বিশেষতঃ নিজের চেষ্টায় স্বাধীনভাবে অন্পপানের সন্ধানের 
মতে। নিষিদ্ধ তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই । এই নিদ্দিষ্ই খাচার মধ্য দিয়া 
যেটুকু আকাশ দেখ। যাইতেছে তাহার বাহিরেও ঘে বিধাতার স্যষ্টি আছে 
এ কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় এবং সীমাফে লঙ্ঘন করার চেষ্টা মাত্রই গুরুতর 
অপরাধ ।৮ (ধশ্মের নবযুগ ) 

সমগ্র সমাজ-ব্যবস্থাটিকে গতানুগতিক করিয়া তুলিতে হইলে 
জাতির প্রাণ-মনের সকল প্রকার অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা, সকল প্রকার 
জিজ্ঞাসাকে সম্পূর্ণরূপে নিরুদ্ধ করিয়া দিতে হয়, ওই সমাজ-ব্যবস্থায় 
তাহ! স্চারু রূপে নিম্পন্ন করা হইয়াছিল। এমন গ্িজ্ঞান। বিমুখ 
নিশ্চেষ্ট গতানুগতিকতার দৃষ্টান্ত বিশ্বের ইতিহাসে আর কোথাও দৃষ্ট হয় 
না। এমন যুক্তিও কোথাও প্রয়োগ করা হইয়াছে দেখিতে পাই যে 
মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবস্থা বহিজীঁবনকে কেবল নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে, 
কিন্তু অন্তরজাবন ব। অধ্যাত্ম জীবনের বিকাশ বৈচিত্র্যকে কোথাও ক্ষ 
করে নাই। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার 
কিয়দংশ এক্ষেত্রে পাঠ করা যাইতে পারে। 

“সংসারের দিকে, জন্ম বা যোগ্যতার প্রতি চাহিয়! মানুষের স্বত্বকে 
যতই খগ্ডিত কর না, ধর্মের দিকে কোনে মানুষের জন্য কোনো বাধ। স্কট 
করিতে পারে এত বড়ে। স্পদ্ধিত অধিকার কোনো পরমজ্ঞানী পুরুষের কোনো 
চক্রবন্ভা সম্রাটের নাই। 

পধন্মের অধিকার বিচার করিয়! তাহার সীম! নির্দেশ করিয়া দিতে পাঁর__ 
তুমি কে, যে, তোমার সেই অলৌকিক শক্তি আছে! তৃমি কি অন্তধ্যামী ? 
মান্ষের মুক্তির ভার তুমি গ্রহণ করিবার অহঙ্কার রাখ? তুমি লোৌক সমাজ 
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তুমি লৌকিক ব্যবহারেও আপনাকে সামলাইতে পার না, কত তোমার 
পরাঁভব, কত তোমার বিক্কৃতি, কত তোমার প্রলোভন তুমিই তোমার 
অত্যাচারের লাঠিটাকে ধর্মের নামে গিন্টি করিয়া ধর্মরাজের স্থান ভুড়িয়া 
বসিতে চাও! তাই করিয়া আজ শত শত বৎসর ধরিয়া এতবড়ো একটি 
সমগ্র জাতিকে তুমি মন্মে মন্মে শঙ্খলিত করিয়! তাহাঁকে পরাধীনতার অন্ধ- 
কূপের মধ্যে পঙ্গু করিয়। ফেলিয়। দিয়াছ--তাহার আর উদ্ধারের পথ রাখ 
নাই। যাহ! ক্ষুদ্র, ষাহা। স্থুল, যাহ! অসত্য, যাহা অবিশ্বাশ্য তাহাকেও দেশ- 
কাল পাত্র অনুসারে ধশ্ম বলিয়। স্বীকার করিয়া কী প্রকাণ্ড, কী অসঙ্গত, কী 
অসংলগ্ন জণ্জালের ভয়ঙ্কর বোঝ] মান্ছষের মাথার উপরে আজ শত শত বংসর 
ধরিয়! চাপাইয়! রাখিয়াছ! সেই ভগ্মমেকুদণ্ড নিম্পেষিত পৌরষ নত মন্তক 
মানুষ প্রশ্ন করিতেও জানে নী, প্রশ্থ করিলেও তাহার উত্তর কোথাও নাই-_ 
কেবল বিভীষিকার তাড়নায় এবং কাল্পনিক প্রলোভনের ব্যর্থ আশ্বাসে 
তাহাকে চালন করিয়! যাইতেছে; চারিদিক হইতেই আকাশে তঞ্জনী 
উঠিতেছে এবং এই আদেশ নানা পুরুষ কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, যাহ বলিতেছি 
তাহাই মানিয়। যাঁও, কেনন। তুমি মূঢ় তুমি বুঝিবে না; যাহ! পাচজনে 
করিতেছে তাহাই করিয়। যাও, কেন ন। তুমি অক্ষম ; সহত্্ বৎসরের পূর্ববর্তী 
কালের সহিত তোমাকে আপাদ মস্তক শত সহ সুত্রে একেবারে বীধিয়। 
রাখিয়াছি, কেন ন1 নূতন করিয়া নিজের কল্যাণ চিন্তা করিবার শক্তিমা্জ 
তোমার নাই। নিষেধ জর্জরিত চির কাপুরুষ নিম্নমাণ করিবার এতবড়ে। 
সর্ববদেশ ব্যাপী ভয়ঙ্কর লৌহ্যস্ত্র ইতিহাসে আর কোথ|ও কি কেহ যি 
করিয়াছে_-এবং সেই মন্য্যত্ব চূর্ণ করিবার যন্ত্রকে আর কোনে। দেশে কি 
ধশ্মের পবিত্র উপাধিতে আখ্যাতি কর। হইয়াছে?” (ধর্শের নবধুগ ) 


“যে সমাজে জাগ্রত ও নিব্রিত কালের সমস্ত ব্যাপারই একেবারে পাক। 
করিয়া বাঁধ! সেখানে মান্ষের চরিত্র আপন স্বাতন্ত্র্য দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে 
না, সকলেই এক ছাঁচে গড়া নির্জীব ভালোম]হুষটি হইয়া থাকে । আধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রেও সে কথ খাটে। মাহ্ছষের সমস্ত চিন্তাকে কল্পনাকে পধ্যস্ত যদি 
অবিচলিত স্থল আকারে একেবারে বীধিয়া ফেল! যায়, ঘর্দি তাহাকে বল! 
যায় অসীমকে তুমি কেবল এই একটি মাঝ বা৷ কয়েকটি মাত্র বিশেষ রূপেই 


১৪৮ গোর। 


চিন্তা করিতে থাকো তবে সেই উপায়েই সত্যই কি মানুষের স্বাভাবিক 
&বচিত্র্রকে আশ্রয় দেওয়া! হয়, তাহার চির ধাবমান পরিণতি প্রবাহকে 
সাহাষা করা হয়? ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক বিকাশকে কি বদ্ধ করাই 
হয় না, আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে মূঢ় ও পঙ্গু করিয়াই 
রাখ। হয়?” (ধর্মের ন্বযুগ ) 

"মানব চিত্তের চির বিচিত্র অভিবাক্তিকে কোনে! কৃত্রিম স্থির মধে) 
চিরদিনের মতে! আটক কর! যাইতে পারে এ কথ। ধিনি কল্পনাও করিতে 
পারেন তিনি বিশ্বের অমিত্র।” (ধন্মের নবযুগ ) 

“নিজের উপস্থিত প্রয়োজন বা মুঢতা বশতঃ মাষ যেখানেই মাহ্ুষের 
ৈচিত্র্যকে শ্রেণী বিভক্ত করিয়া প্রত্যেকের অধিকারকে সনাতন করিয়া 
তুলিতে চাহিয়াছে সেইখানেই হয় মন্তস্তত্বকে বিনাশ করিয়াছে, নয়, ভয়ঙ্কর 
বিদ্রোহ ও বিপ্রবকে আপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। কোনো মতেই কোনো। 
বুদ্ধিমানই মানুষের প্রকৃতিকে লজীব রাখিয়া তাহাকে চিরদিনের মতো 
সনাতন বন্ধনে বাঁধিতে পারেই না। মানুষকে ন। মারিয়া গোর দেওয়া 
কিছুতেই সম্ভবপর মহে। মান্থষের বুদ্ধিকে ষ্দি থামাইয়া রাখিতে চাও তবে 
তাহার বুদ্ধিকে বিনষ্ট করো, তাহার জীবনের চাঞ্চল্যকে ঘর্দি কোনো একটি 
স্থদুর অতীতের স্থগভীর কূপের তলদেশে নিমগ্ন করিয়া রাখিতে চাও তবে 
তাহাকে নিজীব করিয়া ফেলেো।। নিজের উপস্থিত প্রয়োজনে অবিবেকী 
হুইয়। উঠিলে মান্য তো মানুষকে এইব্প নিশ্বমভাঁবে পঙ্গু করিতেই চায়-_-* 
( ধন্মের নবধুগ ) 

“যর্দি কেহ মনে করেন ধম্মকেও মানুষের অন্যান্ত শত শত নাগপাঁশ 
বন্ধনের মতে অন্যতম বন্ধন করিয়। তাহার দ্বার। মাঁষের বুদ্ধিকে, বিশ্বাসকে, 
আচরণকে চিরদিনের মতো৷ একই জায়গায় বাঁধিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণরূপে 
নিশ্চিন্ত হইয়। থাকাই শ্রেয়, তবে তাহার কর্তব্য হইবে আহারে বিহারে 
নিদ্রায় জাগরণে শত সহত্্র নিষেধের দ্বার। বিভীষিকার দ্বার! প্রলোভনের দ্বার! 
এবং অনংঘত কাল্সনিকতার দ্বার! মান্ধষকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখা । সে 
মাচ্ছঘকে জ্ঞানে কর্মে কোথাও যেন মুক্তির ত্বাদ ন৷ দেওয়। হয় ; ক্ষুত্র বিষয়েও 
ভাহার রুচি যেন বন্দী থাকে সামান্ত ব্যাপারেও তাহার ইচ্ছা যেন ছাড়া ন। 


গোরা ১9৪) 


পায়, কোনে! মঙ্গল চিন্তায় সে যেন নিজের বুদ্ধি বিচারকে খাটাইতে না 
পারে এবং বাহিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক কোনো দিকেই সে যেন সমুক্্র 
পার হইবার কোনো! স্থযোগ ন! পায়, প্রাচীনতম শাকের নোৌঙরে সে যেন 
কঠিনতম আচারের শৃঙ্খলে অবিচলিত হইয়! একই পাঁথরে বাঁধানে। ঘাটে 
বাঁধ। পড়িয়া! থাকে ।* (ধন্মের নবযুগ ) 

'ত্রাঙ্গণ এই অধিকারভেদেব ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়া পাক করিয়া 
গাঁথিয়াছিল _যাহাঁকে বাহিরে পঙ্গু করিবে, তাঁর মনকেও পন্ু করিয়াছিল। 
জ্ঞানের দিকে গোঁড়। কাঁটা! পড়িলেই কর্শের দিকে ডালপালা আপনি 
শুকাইয়া যাঁয়। শুর্রের সেই জানের শিকড়ট! কাটিতেই আর বেশি কিছু 
করিতে হয় নাই; তার পর হইতে তাঁর মাথ।ট1 আপনিই হুইয়। পড়িয়া 
ব্রাহ্মণের পদরজে আসিয়া ঠেকিয়া রহিল ।” ( কর্তীর ইচ্ছায় কন্ম ) 


“আমাদের সামাজিক কামারে (মন?) যে-শলাটি যেমন করিয়। 
বানাইয়াছে শিশুকাল হইতে তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়। পড়িয়া আমর অন্য 
সকল গান ভুলিয়াছি, কেন-ন। অন্যথ। করিলে বিপদের অস্ত নাই। আমাদের 
এখানে সকল দিকেই এ কামারেরই হইল জয়, আঁর সবচেয়ে বিড়ম্বিত হইলেন 
বিধাত।, যিনি আমাদিগকে কম্দ শক্তি দিয়াছেন, যিনি মানুষ বলিয়। 
আমাদিগকে বুদ্ধি দিয় গৌরবান্বিত করিয়াছেন ।” (বিবেচন। ও অবিবেচন। ) 

“আমাদের সমাজ সমাজের মাশ্ুষগুলোকে লইয়! এই প্রকারের একট 
প্রকাণ্ড পুতুল বাঁজির কারখান! খুলিয়াছে। তারে তারে আপাদ মন্তক 
কেমন করিয়। বাধিয়াছে, কী আশ্চধ্য তাহার কৌশল। ইহাকে বাহবা দিতে 
হয় বটে। বিধাতাঁকে এমন সম্পূর্ণূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের 
পুতুল করিয়া তোলা জগতে আর কোথায় ঘটিয়াছে।” (বিবেচনা ও 
অবিবেচন ) 

“শৃত্রকে ত্রাঙ্মণ এত ছূর্বল করে ছিল যে তার সম্বন্ধে ব্রাহ্মণের না ছিল 
লজ্জা! না ছিল ভয়। আমাদের সংহিতাগুলি আলোচন! করলে এ কথ। ধরা 
পড়বে । দেশ জুড়ে আজ তার যে ফল ফলেছে তা বোঝবার শক্তি পব্যস্ত 
চলে গেছে, ছুর্গতি এত গভীর ।” (বাতায়নিকের পন্ত্র) 


“ক্ষমত তই অবাধ হয় ক্ষমত] ততই মানগবকে নিচের দিকে নিয়ে ষায়। 


১৫০ গোরা 


এই জন্যে ক্ষমতাকে যথোচিত পরিমাণে বাধ! দেবার শক্তি যার মধ্যে নেই 
তার দুর্ববলত। সমস্ত মাঁচষেরই শক্র । আমাদের সমাজ মানুষের ভিতর থেকে 
সেই বাঁধ! দূর করবার একটি অতি ভয়ঙ্কর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্ত্র। এই যন্ত্র 
একদিকে বিধান অক্ষৌহিনী দিয়ে শমাদের চারদিকে বেড়ে ধরেছে, আর 
একদিকে, যে-বুদ্ধি যে-যুক্তি বারা আমর! এর সঙ্গে লড়াই করে মুক্তিলাভ 
করতে পারতুম, সেই বুদ্ধিকে সেই যুক্তিকে একেবারে নিমু্ল করে কেটে 
দিয়েছে । তার পরে অন্ত দিকে অতি লঘু ক্রটির জন্যে অতি গুরুদণ্ড । খাওয়া 
শোওয়া ওঠ1 বসার তুচ্ছতম শ্ঘলন সম্বদ্ধে শান্তি অতি কঠোর । একদিকে 
মূঢতার ভারে অন্যদিকে ভয়ের শাসনে মানুষকে অভিভূত করে জীবন 
যাত্রার অতি ক্ষুত্র খুঁটিনাটি সম্বন্ধেও তার ম্বাভিরুচি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত 
করে দেওয়। হয়েছে ।” (বাতায়নিকের পত্র ) 


“যে প্রণালীতে চললে মাগ্ষের মন বলে জিনিসের কোন দরকার হয় না, 
যা কেবল মাত্র চিন্তাহীন অভ্যাপ নিষ্ঠতাঁর কাঁজ, আমাদের সংসার যাত্রার 
পনেরো আন। কাজই সেই প্রণালীতে চাঁলিত।৮ (সত্যের আহ্বান ) 


“যে-সকল কাজ বাহা অভ্যাসের নয়, ঘ] বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই 
সাধিত হতে পারে, তা! ব্যক্তিগত ন! হয়ে বংশগত হতেই পারে না। যদি 
তাকে বংশে আবদ্ধ কর] হয় তা হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে গিয়ে বাইরের 
ঠাঁটটাই বড়ে হয়ে ওঠে । ব্রাহ্মণের যে সাধনা আস্তরিক তার জন্যে ব্যক্তিগত 
শক্তি ও সাধনার দরকার ; যেটা কেবল মাত্র আহুষ্ঠানিক সেট! সহজ । 
আহষ্ঠানিক আচার বংশাহুক্রমে চলতে চলতে তার অভ্যাসট। পাক] ও দভ্তট] 
প্রবল হতে পাবে, কিন্তু তাঁর আসল জিনিসটি মরে যাওয়াতে আচারগুলি 
অর্থহীন বোবা হয়ে উঠে জীবন পথের বিজ্প ঘটায় ।” (শুত্রধন্ম ) 

“এদিকে শাস্ত্রে বলেছেন, শ্বধশ্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধন্মো ভয়াবহঃ। এ 
কথাটার প্রচলিত অর্থ এই দীড়িয়েছে ষে, যে-বর্পের শান্তর বিহিত যে-ধন্ম 
তাকে তাই পালন করতে হবে। এ কথ। বললেই তার তাৎপধ্য এই দাড়ায় 
যে, ধর্ম-অহ্ুশাসনের যে অংশটকু অন্ধভাবে পালন কর! চলে তাই প্রাণপণে 
পালন করতে হবে, তার কোনো প্রয়োজন থাক আর নাই থাক্‌, তাতে 
'অকারণে মাঁুষের স্বাধানতার খর্ধত। ঘটুক, তায় ক্ষতি হয় হোক। অন্ধ 


গোর। ১৫১ 


আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তাঁর কাছে ভালোমন্দর আস্তরিক মূল্য- 
বোধ নেই ।* (শুদ্রধন্ম) | 


“বংশা হুক্রমে স্বধন্ম পালন করতে গিয়ে তাঁর উপযুক্ত চিত্তও বাকি থাকে 
না, মাধ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কক্ষের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে । * * % 
আজ ভরতে বিশুদ্ধ ভাবে স্বধ্মে টিকে আছে কেবল শুত্রেরা। শূত্রত্থে 
তাদের অসন্তোষ নেই । * * * লাথি ঝাট। বর্ষণের মধ্যেও তার] ন্বধন্ম 
রক্ষা করতে কুন্টিত হয় না। তারা তে। কোনে! কালে সম্মানের দাবি 
করে নি, পায়ও নি, তার! কেবল শূত্রধ্ম অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষা করেই 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছে।” (শৃত্রধন্্ম ) 


“আমাদের লমীজ জীবন্ত নহে, তাহার হ্হাসবৃদ্ধি পরিবর্তন নাই, তাহ! 
স্থসম্বদ্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড জড় অট্টালিকা । তাহার প্রত্যেক কক্ষ পরিমিত, 
তাহার প্রত্যেক ই্টক যথাস্থানে বিন্যস্ত । ম্বাধীনতাই এ সমাজের সর্বপ্রধাঁন 
শত্রু । যে রৌন্রবুষ্টি বায়তে জীবিত পদার্থের জীবন ধাঁরণ হয়, সেই বৌন্দর- 
বৃষ্ট বায়ুতেই ইহার ইষ্টক জীর্ণ করে, এইজন্য সমাজ শিল্পী অদ্ভুত নৈপুণ্য 
সহকারে এই কারাগারের মধ্যে সমস্ত ত্বাধীন স্বাভাবিক শক্তির প্রবেশ 
প্রতিরোধ করিয়াছে । 

“যে যেখানে আছে, সে ঠিক সেইখানেই থাকিলে তবে এই জড় সমাজ 
রক্ষিত হয়। তিলমাত্র নড়িলে চড়িলে সমন্তটাই সশবে পড়িয়া যাইবার 
সম্ভাবনা, এইজন্য যেখানেই জীবন চাঞ্চল্য লক্ষিত হয়, মেইখানেই তৎক্ষণাৎ 
চাপ দিতে হয়।” ( সমুদ্র যাত্রা) 


“সৈম্তগণকে যেমন মরিবাঁর মুখে লইয়া যাইতে হইলে বহুদিনের কঠিন 
চচ্চায় যন্ত্রবৎ বস্তা অভ্যাস করাইয়! লইতে হয় তেমনই পদে পদে আমাদের 
জাতিকে বিনাঁশের জন্য সম্পূর্ণ প্রম্বত কর! হইয়াছে। আমাদের শান্ত 
আমাদের আচার আমাদিগকে বিশ্বজগতের কাছে নত এবং বশীভূত করিয়! 
রাখিয়াছে।* ( অযোগ্য ভক্তি ) 


“ম্বাধীনতাই যে সমস্ত প্রবৃত্তির প্রধান গৌরব তাহাদিগকেই বন্ধনে বদ্ধ 
করা হইয়াছে ।” (অযোগ্য ভক্তি ) 


১৫২ গোর! 


“এইরূপে নীতি, ভক্তি ও বুদ্ধি, স্বাধীনতাতেই যাহার বল, যাহার 
জীবন, ম্বাধীনতাতেই যাহাঁর যথার্থ স্বরূপ রক্ষিত ও বিকশিত হয়, তাঁহা- 
ধিগকে সর্বপ্রকার স্বাভাবিক আপদ হইতে রক্ষা কক্সিবার জন্য সযতে 
মৃত্যু ও বিকৃতির মধ্যে লইয়] যাওয়া হইয়াছে । ইহাতে আমাদের মানসিক 
প্রকৃতির এমনই নিদারুণ জড়ত্ব জন্গমিয়াছে যে, যাহাকে আমরা জ্ঞানে জানি 
ভক্তির অযোগ্য তাহাকেও প্রথার অভ্যাসে ভক্তি করিতে সস্কোচ মাত্র 
অনুভব করি না।” (অযোগ্য ভক্তি) 


সমগ্র সমাঁজ-বাবস্থার পশ্চাতে যে বোধের প্রেরণ রহিয়াছে তাহার 
মূল্য নিরূপণ করিয়া! রবীন্দ্রনাথ পরিশেষে যে মস্তব্য করিয়াছেন তাহার 
কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 


“অন্ত জাতি যে কারণে মরে আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায় 
স্বব্ূপ করে দীর্ঘ জীবনের পথ আবিক্ষার করছিলেন । আকাজ্ষার আবেগ 
যখন হাস হয়ে যায়, শ্রীন্ত উদ্যম যখন শিথিল হয়ে আগে, তখন জাতি 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়। আমরা বহুষত্তে ছুরাঁকাজ্জাকে ক্ষীণ ও উদ্ধমকে জড়ীভূত 
করে দিয়ে সমভাবে পরমায়ু রক্ষা করবার উদ্যোগ করেছিলুম |” 

( নৃতন ও পুরাতন ) 


কিঞ্দিধিক ১৩০০ সাল হইতে ১৩৩০ সালের কিঞ্চিৎ পরবস্তী 
কাল পধ্যন্ত অর্থাৎ শেষ বয়সে প্রায় চল্লিশ বসর ধরিয়। রবীন্দ্রনাথ 
সমাজ সম্পফিত যে বিচিত্র নিবন্ধ রচনা! করেন সেই নিবন্ধগুলি 
হইতে উক্তিগুলি সংগৃহীত হইয়াছে । ইহাতে স্পষ্টই বোধ করিতে 
পারা যায় যে রবীন্দ্রনাথ প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়া এই অচলায়তন 
সমাজের সকল প্রকার বন্ধন উন্মোচন করিয়া তাহাকে একটি গতিশীল 
মুক্ত সমাজে পরিণত করিতে নিরলস চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 


রবীন্দ্রনাথ যে পূর্ণাঙ্গ সমাজের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন সেই সমাজের 
রূপ কি, মধ্যযুগীয় সমাঁজ-ব্যবস্থা ষে জীবন-দর্শনকে আশ্রয় করিয়া 
ওই জমাজ-রূপ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে সেই জীবন-দর্শনের 


গোরা ১৫৩ 


স্বরূপ কি, সেই দার্শনিক নিগড় হইতে যুক্ত করিয়া তিনি যে সামগ্রিক 
দার্শনিক বোধের উপর বর্তমান সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন 
সেই সামগ্রিক .জীবন-দর্শনেরই ব' স্বরূপ কি তাহার সকল প্রকার 
ভাবাবেগ যুক্ত বিজ্ঞান সম্মত বিস্তারিত আলোচনা প্রয়োজন । 
_বর্তমান নিবন্ধে সেই জাতীয় কোন আলোচনার স্যোগ আমাদের 
নাই । 

এই সম্পূর্ণ অচলায়তন সমাজের সহিত প্রথম সংযোগ ও সঙ্বাত 
ঘটে যুসলমান সভ্যতার । ইহা! একটি স্থায়ী সমাজ-রূপের সহিত 
আর একটি স্থায়ী সমাজ-রূপের, একটি বাঁধা ভাবের সহিত আর একটি 
বাঁধা ভাবের সঙ্বাত। তাহার ফলে প্রায় সহস্র বংসর ধরিয়া ছুটি 
সভ্যতার সংযোগ ও সঙ্বাতে ভাবের বিনিময় প্রায় কিছুমীত্র ঘটিতে 
পারে নাই । ভাবের জগতে বা অধ্যাত্ম জগতে এই ছুটি সমাজ-রূপই 
চিত্তের স্থষ্টি বৈচিত্র্যকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দান করে না। 

তাহার পর ইংরেজ জ।তির সংযে।গের ভিতর দিয়া এদেশের সহিত 
সমগ্র পাশ্চাত্য সভ্যতার সংযোগ ঘটে। ইংরেজ জাতি হিসাবে 
এদেশ হইতে অনেক দূরে রহিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার ভাব-ধারাকে 
ভারতীয় সমাজ এত আপনার করিয়া গ্রহণ করিয়াছিল যাহ! ইতি- 
পূর্বে দেআর কোনে। বিদেশী শাসক হইতে গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। ভারতীয় সমাজে এই সংযোগ ও সঙ্ঘাত যে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়। 
রূপে প্রকাশ লাভ করে তাহার বিস্তারিত পরিচয় দান এক্ষেত্রে 
নিশ্রয়োজন। উনবিংশ শতাব্দীর সকল মনীষী, সকল চিন্তাশীলদের 
মত রবীন্দ্রনাথও এই সংযোগকে বিধাতার নিগুঢ় অভিপ্রায় রূপে 
বোধ করেন। এই সংযোগ এদেশের চিন্তা ও ভাব জগতে যে বিপ্লব 
সাধন করে তাহার পরিচয় দান করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ একস্থলে 
লিখিতেছেন-_ 

“এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাক নেই, সক 


১৫৪ গোরা 


তথ্যই পবম্পর অচ্ছেন্ত সুত্রে গ্রথিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনো বিশেষ 
বাক্য বিশ্বের ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রারুত প্রামাণিকত। দাঁবি 
করতে পারে না। 


“বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে ষেমনি তেমন চরিত্র নীতি সম্বদ্ধেও। নতুন শাসনে 
যে আইন এল তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই ষে, ব্যক্তি ভেদে 
অপরাধের ভেদ ঘটে না। ব্রাদ্ঘণই শূত্রকে বধ করুক ব! শুত্রই ত্রাক্ষণকে 
বধ করুক, হত্যা অপরাধের পংক্তি একই, তার শাসনও সমান- কোন 
মুনিখধির অঙ্গশাসন ন্যায়-অন্যায়ের কোনো বিশেষ স্ষ্টি প্রবর্তন করতে 
পাবে ন।।” (কালাস্তর ) 


জড় জগৎ, প্রাণী ও মনুষ্য জগতের সমস্ত কিছুই যে এক অখণ্ড 
নিয়মে বিধৃত হইয়া আছে, এই এক বিধানে যে সকল দেশ ও 
জাতি, সকল মনুষ্য সম্প্রদায় নিয়ন্ত্রিত, এই নীতি-নিয়মের ক্ষেত্রে 
যে কোন বিশেষ নাই, এই সত্যটিকেই আমাদের দেশ প্রথম 
উপলব্ধি করে পাশ্চাস্ত্য শিক্ষা! ও সভ্যতার সংযোগের পর হইতে । 


ভারতীয় সমাজ-রূপ যে ভেদ মূলক নীতির উপর প্রতিষ্টিত তাহ। 
যে এই বোধের সম্পূর্ণ বিপরীত তাহা নিশ্চয়ই আর উল্লেখ করিতে 
হইবে না। 


এই বিশ্ব পরিব্যাপ্ত এক অখণ্ড নিয়মের দ্বারা যখন সমাজ 
প্রচলিত অনেক বিধি-নিষেধের, অনেক আ'চার-আচরণের অর্থ করা আর 
সম্ভব হয় নাই তখন এদেশে মোটামুটি ছুটি বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া দেখা 
দেয়। একটি এদেশের সমস্ত কিছুকে অস্বীকার করিতে চায়, আর 
একটি এই সকল স্থুল সুক্ষ, ক্ষুদ্র বৃহৎ আচার-অনুষ্ঠানের তথাকথিত 
বিজ্ঞান সম্মত ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হয় ( সে চেষ্টা স্থান বিশেষে 
এতদূর অসঙ্গত, অমূলক, ফলে এতদূর হাস্টোদ্দীপক যে অধুনা 
আমাদের বিস্ময় উদ্রেক না! করিয়া পারে না )। 
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“আমাদের সমাজের ছুর্তেদ্য জড়ত্তুপ হিন্দু সভ্যতার কীতি স্ত্ভ নহে 
_ইঠাঁর অনেকটাই সুদীর্ঘ কালের আত্মসঞ্চিত ধূল। যাত্র। অনেক সময় 
সুরোপীয় সভ্যতার কাছে ( গোরার দেশাত্মবোধ উন্মেষের পশ্চাতে 
রবীন্দ্রনাথ এই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন ।) ধিক্কার পাইয়া আমর! 
এই ধূলিস্তূপকে লইয়াই গায়ের জোরে গর্বব করি, কালের এই সমস্ত অনাহৃত 
আবঙ্ঞনা বাশিকেই আমরা আপনার বলিয়া অভিমান কবি--ইহার 
অভ্যন্তরে যেখানে আমাদের যথার্থ গর্ধের ধন হিন্দু সভ্যতার প্রাচীন আদ্শ 
আলোক ও বায়ুর অভাবে মৃচ্ছান্িত হইয়া পড়িয়া আছে, সেখানে দৃষ্টিপাত 
করিবার পথ পাই ন1।" 

রবীন্দ্রনাথকে জাতির এই উভয়মুখীন চেষ্টার সহিত সমগ্র জীবন 
ধরিয়। সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। | 

পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার সহিত সঙ্ঘাতে আর একটি প্রয়াস ধীরে ধীরে 
রূপ লইয়। ফুটিয়া উঠিতে থাকে, তাহা হইল ওই বিশ্ব বিধানের 
আলোকে জাতির সত্য পরিচয় অবিষ্ষারের নিরতিশয়, নিরন্তর তুরূহ 
বহুমুখী সাধনা । রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় চেষ্টার উল্লেখ করিয়। 
একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, 

“এক্ষণে যিনি জড়ীভূত হিন্দু জাতির মধ্যে আচারে-ব্যবহারে সমাজে 
ধর্মে আধ্যভাবের একট বিশুদ্ধ আদর্শ স্থাপন এবং কৃত্রিম ক্ষুদ্র নিরর্থক 
বিচ্ছেদগুলি দুঝ করিয়া! সমগ্র লোক-ন্তুপের মধ্যে একটি সজীব এঁক্য সঞ্চার 
করিয়। দিবেন তিনিই ভারতবর্ষের বর্তমান কালের মহাপুরুষ |" (প্রসঙ্গ কথ) 

ভারতীয় সাধনার সেই বিশুদ্ধ আদর্শ রূপটি গড়িয়া তুলিতে 
রবীন্দ্রনাথও সমস্ত জীবনভোর চেষ্টা করিয়। গিয়াছেন । 

এক্ষেত্রে একটি বিষয় আমাদের সব্বাগ্রে উপলব্ধি কর! প্রয়োজন 
ষে, জাতির সাধনার ক্ষেত্রে বিশ্বের জাতি সমুহের মধ্যে একটি নিবিড় 
এক্য আছে। সেক্ষেত্রে ভারতীয় সাধন! টষ বিশ্বের অন্যান্য জাতির 
সাধনা হইতে পুথক (এইরূপ একটি চেষ্টার ধারাও লক্ষ্য করিতে 
পার! যাঁয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও প্রথম জীবনে এই জাতীয় চেষ্টা 
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করিয়াছিলেন।) এইরূপ সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা, অর্থাৎ ভারতীয় 
সভ্যতা আধ্যাত্মিকতার দিকটিকেই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছে, 
অন্যদিকে পাশ্চাত্য দেশ সমূহ ইহার বিপরীত প্রেরণাকে মুখ্যতঃ আশ্রয় 
করিয়াছে, ইহা মিথ্যাবোধ মাত্র। এই মিথ্যাবোধ লালন করিতে 
গত শতাব্দীর পাশ্চাত্ত্য চিন্তাশীল ব্যক্তিগণও সহায়তা করিয়াছেন । - 

রবীন্দ্রনাথ এই ভূলটাই সর্বাগ্রে ভাঙ্গিয়৷ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তিনি মহাভারতের যুগের সমাজ-ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়া সপ্রমাণ 
করিতে চাহিয়াছেন, যে জাতি যখন সত্যিকারের সজীব ও প্রাণবান 
ছিল তখন সকল দিকে তাহার উৎসুক সমান ভাবে জাগ্রত ছিল। 
জাতি তখন জড় ও অধ্যাত্ম উভয় জীবনকে সমান ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিল। সমাজ-রূপ সম্পূর্ণ সচল ছিল বলিয়! ক্রটি বিচ্যুতিতে 
কিছুমাত্র ভয় ছিল না। সমাজ মূলে তখন ভীতি আশ্রয় করে নাই, 
তাই তাহার নূতনকে লইয়া পরীক্ষা নিরীক্ষায় কোন সঙ্কোচ ছিল না । 
তাই তিনি বলিয়াছেন,__ 

"__যাহ। কোনে। সভ্য সমাজেরই চরম সত্য নহে তাহ। হিন্দু সমাজেরও 
নছে, ইহা কোটি কোটি বিকুদ্ধবাঁদীর মুখের উপরেই বল। যায়-_-কারণ 
ইহাই সত্য ।” (আত্ম পরিচয় ) 

সেই পূর্ণীদর্শ হইতে ভারতীয় সমাজ মধ্যযুগে সম্পূর্ণ রূপে স্থলিত 
হইয়। যায়। তিনি তাই এই জাতীয় অভিমত প্রকাশ করিতে 
দ্বিধাবোধ করেন নাই-_ 

“আমাদের সেই সর্বাঙ্গ সম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বহুদ্দিন হল পঞ্চত্ব প্রাপ্ত 
হয়েছে, আমাদের বর্তমান সমাজ তারই প্রেতষোনি মাত্র |” (নূনন ও পুরাতন) 


অন্যান্য দেশ সহত্র মিথ্যা, প্রাণহীন গুরুভার আচারের শৃঙ্খল 
হইতে যেমন করিয়া মুক্তি লাভ করিয়া নব নব ক্ষেত্রে বিচিত্র স্যষ্টি 
কার্য্যে আাপনাকে আত্মপ্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছে, ভারতবর্কে 
তেমনি ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহার জন্য প্রয়োজন বুদ্ধির 
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মুক্তি, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক যুক্তি। আর সেইজন্য প্রয়োজন 
সমাজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্র্রাস্ত পধ্যস্ত উদার শিক্ষা 
ব্যবস্থা । আর কোন পথ নাই। ত্াহারই ছুই একটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিতেছি-_ 

“যদ্দি সত্যকে ভালোবাসি, বিশ্বাস অনুসারে কাজ করি, ঘরের ছেলেদের 
বাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রছের মতো! না ক'বে তুলে সত্যের 
শিক্ষায় সরল সবল দৃঢ় ক'রে উন্নত মন্তকে দাড় করাতে পারি, যদি মনের মধ্যে 
এমন নিরভিমান উদারতার চচ্চা করতে পারি যে চতুদ্দিক থেকে জ্ঞান 
এবং মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে সাদর সম্ভাষণ ক'রে আনতে পারি, যদি সঙ্গীত 
শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞাগ প্রভৃতি বিবিধ বিগ্য/র আলোচনা ক'রে দেশে 
বিদেশে ভ্রমণ ক'রে পৃথিবীতে সমত্ত তন্ন তন্ন নিপীক্ষণ ক'রে এবং মনোঁষোগ 
সহকারে নিঃপেক্ষ ভাবে চিন্তা ক'রে আপনাকে চারিদিকে উন্মুক্ত বিকশিত 
ক'রে তুলতে পারি, তা হলে আমব৷ যাঁকে হি দুয়ানি বলে থাকি তা সম্পূর্ণ 
টিকবে কি না বলতে পারি নে, কিন্তু প্রাচীন কালে যে সজীব সচেষ্ট 
তেজম্বী হিন্দু সভ্যতা ছিল তার সঙ্গে অনেকটা আপনাদের এঁক্য সাধন 
করতে পারব ।” (নূতন ও পুরাতন ) 

শিক্ষার ক্ষেত্রে যেমন ধন্মের ক্ষেত্রেও তেমনি তিনি বন্ধন মুক্তির 
কথা নানা ভাবে বলিয়াছেন । 

"আধুনিক পৃথিবীতে সেই পুরাতন ধশ্মের সহিত নৃতন বোধের বিরোধ 
খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সে এমন একটি ধর্মকে চাহিতেছে যাহ। 
কোনে একটি বিশেষ কালের বিশেষ ধন্ম নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহা 
পূজা পদ্ধতির দ্বারা বিশেষ ব্ধপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেল। হয় নাই? 
মাঁচ্ষের চিত্ত যতদুরই প্রসারিত হউক যে ধন্ম কোনে। দিকেই তাহাকে 
বাধা দিবে না, বরঞ্চ সকল দিক দিয়াই তাহাকে মহানের দিকে অগ্রসর 
হইতে আহ্বান করিবে । মানুষের জ্ঞান আজ যে মুক্তির ক্ষেত্রে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে সেইখানকার উপযোগী হ্বদয়বোধকে এবং ধশ্শকে না পাইলে 
তাহার জীবন সঙ্গীতের স্থুর মিলিবে না,এবং কেবলি তাল কাটিতে থাকিবে ।” 

( ধশ্মের নবধুগ 
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নবযুগের জন্য নব-ধশ্মের সাধনাও রবীন্দ্রনাথকে সমগ্র জীবন 
ধরিয়া করিতে হইয়াছে । | 

এই ধন্মের স্বরূপ বিশ্লেষণের তাই গুরুতর প্রয়োজনীয়তা আছে। 
আমি এক্ষেত্রে সেই জাতীয় কোন আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ন|। 
ষাহার। রবীন্দ্র-সাহিত্য লইয়। আলোচনা করেন, এই ধন্মের ( তাহ। 
তাহার ভাষায় “ভারতীয় ধশ্মী” “মানুষের ধন্মী, বা “নবধশ্ম' ) স্বরূপ 
নির্ণয়ের ভার তাহাদের অবশ্যই লইতে হইবে । কোথাও কোথাও 
এই জাতীয় চেষ্টা যে হয় নাই তাহ1 নহে, তবে তাহা এতদূর তুচ্ছ যে 
উল্লেখও বাহুল্য । 

ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনকে রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ দৃষ্টিতে 
দেখিতেন তাহা! সকলেই জানেন। তবে সমগ্র দেশের মধ্যে সংহতি 
যত দিক দিয়া যত ভাবে আসুক না কেন তাহাকে তিনি আন্তরিক 
অভিনন্দন না জানাইয়া পারেন নাই। তবে রাষ্ত্রীয় মুক্তির পূর্বের 
সামাজিক মুক্তির অবশ্যন্তাবী প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি বারংবার 
বলিয়াছেন। 

যে অশুভ ভেদ বুদ্ধির উপর সমাজ প্রতিষ্ঠিত সেই ভেদ বুদ্ধি 
দূর করিয়া সর্ববাঙ্গে প্রাণ না সার করিতে পারিলে রাষ্থীয় মুক্তি 
জাতির জীবনে কোন বৃহৎ কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে না। 
শিক্ষিত মুষ্টিমেয় কয়েকজনের সে আন্দোলন সমাজের সকল 
স্তরকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। মাঝে মাঝে বৃহত্তর জন সমাজের 
নিকট আমরা যে আবেদন নিবেদন করি নাই তাহা নহে, তবে 
তাহাতে হৃদয়ের পূর্ণ শ্রদ্ধ1! ছিল না। তাই যাহাদের দ্বারে গিয়াছি 
তাহারা সংশয় প্রকাশ করিয়াছে! সমাজ-ব্যবস্থায় যাহাদের সহিত 
আমর! হৃদয় মিলাইতে পারি নাই, যাহাদের কল্যাণ অকল্যাণ 
সম্পর্কে আমরা কখন কোন চিন্তা করি নাই, তাহাদের নিকট হঠাৎ 
রাষ্ট্রীয় মুক্তির কথ। বলিতে গেলে তাহারা সংশয় প্রকাশ না করিয়া 


গোর। ১৫৯ 


পারে না। তাই রাগ্ত্রীয় দায়িত্ব বোধ করাইতে শেষে অত্যাচার 
করিতেও ইতস্ততঃ করি নাই। এই আচরণকে সমর্থন করিবার 
জন্য আমর] স্কীত বক্ষে বলিয়াছি যাহারা হিতাহিত বোধ শুন্য 
তাহাদের তো এমনি করিয়াই সচেতন করিতে হয়। সমাজ অভ্যন্তরে 
এঁক্যের লেশমাত্র নাই, বাহিরে বল প্রয়োগ করিয়া! কিংবা কেবলমা্র 
ভাবাবেগের সহায়তায় এক্য স্থট্টি করিতে গেলে যে বিষময় ফল 
ফলিতে পারে তাহার ভবিষ্ুদ্বাণী রবীন্দ্রন।থ বারংবার করিয়াছিলেন । 
খধি কবির সে ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে, অথচ সেদিন আমর! সে 
কথায় কর্ণপাত করি নাই, বরং বিদ্রপ করিয়াছি। 

স্বল্পমূল্যে কোন বৃহৎ কিছু লাভ করিবার উপায় নাই। ইহা 
বিশ্ববিধান বহিভূতি। জ্ঞানের পথ, ধীর প্রস্তুতির পথ, সমাজ-সংস্কারের 
পথ, আত্মশক্তি উদ্বোধনের পথ যে অনেক দীর্ঘ সেই দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিবার মত ধৈর্য্য ও অবসর আমাদের কোথায় । গত প্রায় 
সহত্্র বংসর ধরিয়া আমর কাজ করি নাই। আমর কাজ করিতে 
ভুলিয়াছি, কাজ ভালোবাসি না কাজ করিতে চাই না, নীরব অনবরত 
আত্মত্যাগের জন্য যে চরিত্রের প্রয়োজন আমরা সে চরিত্র গঠন 
করিতে চাই নাই। তাই সামান্য কোন কাজের জন্যও ভাবাবেগের 
একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে। স্বল্লকাল স্থায়ী ভাবাবেগ স্তিমিত 
হইয়া যাইবার পৃবের ভাবের বৌকে যাই হোক একটা কিছু করিয়া 
ফেলিয়। কর্মের দায়িত্ব চুকাইয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই। 
মানুষকে আশু সিদ্ধি লাভের এই জাতীয় প্রয়াসে প্ররোচিত করে 
মানুষের লোভ। তিনি একথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন,__ 

“আজও আমাদের দেশে শিক্ষিত মণ্ডলীর মধ্যে বুলোক বাস্ত্রীয় অগৌরব 
দুর করবার জন্যে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ সমাজ বিধির দ্বারা! অধঃকৃতদের 


ধন্দের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে আত্মাবমানন। স্বীকার করতে বলে।” 
কালাস্তর ) 


১৬৩ গোরা 


এই রচনার কাছাকাছি প্রায় ত্রিশ বৎসর পরেও এ কথ! নিদারুণ 
ভাবে সত্য ঘে আমরা রাষ্ত্রীয় মুক্তির জন্য, রাষ্থ্রীয় অসম্মান দুরী- 
করণের জন্য তার স্বরে দেশ প্রেমের আশ্চধ্য পরাকাষ্ঠা দেখাই সেই 
আমরাই মন্ত্র মিলাইয়। শান্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়া অধকৃতদের আরে 
অধঃকৃত করিবার সকল রকম চেষ্টাই করিয়া! থাকি। বিস্মিত হইবার 
কথা, কিন্ত এই সমাজে ইহাই একাস্ত স্বাভাবিক । 


মনুষ্য সত্তা সম্পূর্ণ সং নয় আবার সম্পূর্ণ অসংও নয়। এই ছুইয়ের 
বিচিত্র সমাবেশ লইয়। মানুষের জীবন। ব্যগ্টি জীবনে যেমন এ কথা 
সত্য, সমষ্টি জীবনেও তেমনি এ কথা সত্য। একটা সমগ্র সমাজ 
বা জাতি সম্পর্কে এ কথ। যেমন সত্য, তেমনি সমগ্র মানব-সমাজ 
সম্পর্কেও এ কথা সত্য। আবার সমগ্র মানব-সমাজে সৎ বা 
সত্যের প্রেরণ] অপেক্ষাকৃত বেশি বলিয়া পরিণামে তাহা অসত্য বা 
অসংকে সম্পূর্ণ রূপে জয় করিয়া উঠিবে। 


“্থাটি কপট মাঞগ্ষ হচ্ছে ক্ষণজন্মা লোক, অতি অকম্মাৎ তার আবির্ভাব 
'ঘটে। আপল কথ, সকল মানুষের মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে চারিত্রযের 
€্বধধ আছে। আমাদের বুদ্ধির মধ্যে লজিকের যে কল পাতা, তাঁতে ছুই 
বিরোধী পদার্থকে ধরানে! কঠিন বলেই ভালোর সঙ্গে যখন মন্দকে দেখি 
তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই এর মধ্যে ভালোটাই চাতুরি। আজকের 
দিনে পৃথিবীতে সাঁর্কজনীন যে সকল প্রচেষ্ট। চলেছে তার মধ্যে পদে পদে 
মানুষের এই চারিত্যের দ্ধ দেখা যাবে । ে-অবস্থায় তাকে যদি তার 
'অতীত যুগে দ্রিক থেকে বিচার করি তা হলে তার স্বার্থ বুদ্ধিকে মনে 
করব খাঁটি, কারণ তার অতীতের নীতি ছিল ভেদ বুদ্ধির নীতি । কিন্তু 
তাকে যদি আমাদের আগামী কালের দিক থেকে বিচার করি তা হলে বুঝব 
শুভ বুদ্ধিটাই খাটি । কেন না ভাবী যুগের একট! প্রেরণা এসেছে মাহুষকে 
সংযুক্ত করবার জন্যে । যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্ছে শুভবুদ্ধি।” 

(সত্যের আহ্বান ) 


গোর! ১৬১. 
'তিনি অন্যত্র বলিয়াছেন, 

“এই ভেদের মাত্রা যে জাতির মধ্যে অস্তরের ছিক থেকে ফতই কমে 
এসেছে সেই জাতি ততই উচ্চ শ্রেণীর, মন্ুত্যত্বে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে। 
'সে জাতি সকলের সঙ্গে যোগে চিস্তাঁর কর্মের চরিজের উৎকর্ষ সাধন করতে 
পেরেছে ।” ( সমন্য। ) 

"লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না। সেই জন্তে যে নিচে আছে তাকে 
চিরকালই নিচে চেপে রাখতে হয়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে 
তাকে অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। 

“যতক্ষণ এই লোভ আঁছে ততক্ষণ জগতে শান্তি আনে পীস্‌ কনফারেন্সের 
এমন সাধ্য নেই। *** কর্মিক ধনিকদের মধ্যে যে অশাস্তি তারও 
কারণ লোভ, এক রাজ্য অন্য রাজ্যের মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, 
আবার রাঁজ। ও প্রজার মধ্যে যে অশাস্তি তারও কারণ লোভ । তাই শেষ 
কালে দাড়ায় লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু” 

ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থা ভেদ মূলক অশুভ বুদ্ধির উপর আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহ মানুষের শুভ বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ রূপে 
নষ্ট করিতে পারে নাই । সেই শুভ বুদ্ধিটাই ধীরে ধীরে প্রবল হইয়া 
আজ ওই বন্ধন হইতে আপনাকে যুক্ত করিতে চাহিতেছে। এ কথাও 
সত্য যে বর্তমান যুগে শুভ বুদ্ধিকে উদ্বুদ্ধ করিতে, সহত্র অনাচারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে প্রথম ত্রাহ্গণরাই। 
ইহাই নিয়তি ! স্বধন্মের নাগপাশ বন্ধন হইতে ব্রাহ্মণরাই প্রথম 
আপনাদের মুক্ত করিতে চাহিয়াছে দেখিতে পাই। কিন্তু ব্রাহ্মণর! 
নিষ্কৃতি লাভ করিতে চাহিলে কি হইবে, যে শূদ্রদের তাহার! সহত্র 
আশচারে বিধিনিষেধে বদ্ধ করিয়াছেন সেই আচার সেই বিধিনিষেধকে 
তাহারা আজ কিছুতেই ত্যাগ করিতে চাঁয় না। এই শুদ্র ধণ্দ্র বা 
স্বভাব তাহাদের প্রাণের সহিত, রক্তের সহিত একাত্ম হইয়! গিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” নাটকের রাজার শেষ ভাগ্যের কথ স্মরণে 
পড়িতেছে। রাজারই পাতা জাল দিয়া রাজারই স্থষ্ট মোড়লর! 

১১ 


১৬২ গোরা 


রাজাকেই বাঁধিবার জন্ত শেষে বিদ্রোহ করিয়াছে । আজ ব্রাহ্মণদের 
এই শৃদ্রদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আপনাদের মুক্তি প্রয়াসের ভিতর 
দিয়! তাহাদের মুক্তির পথটি দেখাইতে হইবে । 


(৩) 


সৌভাগ্য ক্রমে হোক বা অসৌভাগ্য ক্রমে হোক পাশ্চাত্য 
সভ্যতার নিকট সংস্পর্শে আসিবার পর পাশ্চাত্য জাতি সমূহ 
ভারতবর্ষের দার্শনিক প্রতিভা, তাহার ধন্দ্ন ও অধ্যাত্-সাধনার সহিত 
প্রথম পরিচিত হয়। এই পরিচিতি বিদেশে এমন একটি পরিণাম 
লাভ করে যাহার ফলে ভারতবর্ষীয় সভ্যতা যে অধ্যাত্ম-সাধনাকেই 
বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছে, একমাত্র অন্তজবিনকেই যে কামা 
করিয়াছে, এইজন্য বহিজাবন সম্পর্কে উহ! যে স্বভাবতই উদাসীন 
এই দিক দিয়া পাশ্চাত্য জাতি সমূহ হইতে তাহার যে একটি: 
বিশেষ নিয়তিরূপ আছে ইহাই ক্রমে সত্য হইয়া উঠে। 

গত প্রায় দেড় শত বৎসর ধরিয়া এদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির 
স্বরূপ সম্পর্কে যে বিচিত্র গবেষণা চলে তাহার মূলে রহিয়াছে এই 
একটি মাত্র ভাব-প্রেরণা। কালে এই গবেষণা ক্ষেত্র যতই বিস্তৃত 
হইতে থাকে ততই স্পষ্ট হইয়া উঠে যে ভারতীয় প্রতিভ। বহিজীবনকে 
কিছুমাত্র উপেক্ষা তে। করে:নাই, পরস্ত ওই সকল যুগে বহিজীবিনের নানা 
ক্ষেত্রকে অসামান্য সমৃদ্ধি দান করিয়াছিল। তাহার সঙ্গীত, চিত্র-শিল্প, 
মুন্তি-শিল্প, ভবন-শিল্প, কাম-শাস্ত্র, রাষ্ট্র ও সমাজ-নীতি, জ্যোতিবিষ্ঠা, 
রসায়ন শাস্ত্র, গণিত প্রভৃতি জীবনের প্রত্যেকটি অঙ্গ জ্ঞানের সকল 
বিভাগ সমানভাবে অনুশীলিত হইয়াছিল । 

ভারতীয় শিল্প-শাস্ত্র সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া আনন্দ 
কেটটিশ কুমারস্বামী এক স্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, যে ভারতীয় শিল্প 


গোরা ১৬৩ 


প্রেরণা আদি হইতে অস্ত পধ্যস্ত প্রতীক আশ্রয়ী, ভাহ প্রকৃতিকে, 
কোথাও অন্ভুসরণ করে নাই। যেখানে প্রকৃতিকে অনুসরণ করা 
হইয়াছে সেখানে ওই সকল চিত্র বা শিল্প-রূপের মধ্যে শিল্পীর 
স্মৃতিৎলোকের অসতর্ক প্রকাশ ঘটিয়াছে। তিনি আরও মন্তব্য 
করিয়াছেন, যে চিত্র বা শিল্প যেখানে যত প্রকাশময় সেখানে প্রতীক 
সাক্ষাৎকার তত গভীর, তত স্পষ্ট। 

প্রতীক-রূপ তো দূরের কথা, ভারত সরকারের পুরাতত্ববিভাগ 
হইতে অধুনা যে সকল চিত্র-গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, তাহাদের কোন 
কোনটি সম্পর্কে এমন কি প্রকাশ্তভাবে রুচি ও শ্লীলতার প্রশ্ব 
উঠিয়াছে। ভারতীয় শিল্প সম্পর্কে আজ এমন অভিযোগও সত্য 
হইয়াছে ! | 

ভারতীয় সভ্যতা কেবল অধ্যাতবোধেরই চচ্চা বা অনুশীলন 
করিয়াছে, এই জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী এককালে সম্ভব হইয়াছিল ভারতীয় 
সংস্কৃতির সম্যক ও পুর্ণাঙ্গ পরিচয় না লাভ করিবার ফলে। সে 
পরিচয় যতই সম্পূর্ণ হইতেছে ততই বোধ জাগিতেছে যে ভারতবর্ষ 
অন্যান্য যে-কোন দেশের মত বহিজবিন ও বস্তজ্ঞানকে যেমন স্বীকার 
করিয়াছে, তেমনি অধ্যাত্ম জীবন ব। অন্তজবিনকেও স্বীকার করিয়াছে । 


কোন একটি দেশ এ্রতিহাসিক কোন বিশেষ কারণে কোন একটি দিককে 
হয়ত কিছু বেশি প্রাধান্য দিয়া অন্যদিককে কতকট। কম প্রাধান্য দিয়াছে 
মাত্র। বিশ্বের সকল জাতির নিয়তি-রূপ হইতে ভারতের নিয়তি-রূপ 
বিশিষ্ট নয়। 

গত শতাব্দীতে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে গবেষণার একটি প্রধান 
ধারা ছিল ভারতীয় সংস্কৃতি বিশ্বের অন্য সকল সংস্কৃতি বিশেষ করিয়। 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতি হইতে কোথায় বিশেষ তাহা নির্দেশ করা। ইহা! 
সম্ভব হইয়াছিল, বলিয়াছি ভারতীয় সংস্কৃতির সম্যক পরিচয় না! লাভ 
করিবার জন্য, এবং অন্যদিকে পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতির অধ্যাত্ব-সাঁধনার 


১৩৪. গোরা 


দিকটির. সহিত পরিচয় আদে না থাকিবার জন্য, অথব। একাস্ত স্বল্প 
জ্ঞানের . জন্া। তৎকালে যে কয়েকজন পাশ্চাত্য মনীষী ভারতীয় 
সংস্কৃতির পরিচয় দান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই 
ইহার ঠিক বিপরীত ভ্রমের বশবর্তী হইয়াছিলেন। 

ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে বর্তমান গবেষণার তাই মূল ভাব 
প্রেরণা হইল অন্যান্য সংস্কৃতির সহিত ভারতীয় সংস্কৃতির মিল কোথায় 
তাহা নির্দেশ করা এবং সেই সঙ্গে অমিল যেখানে যাহা রহিয়াছে 
তাহার এঁতিহাসিক, কতকট। বা ভৌগোলিক কারণ নির্দেশ কর1। 

এই দিক দিয়া ভারতীয় সমাজতব্বের ছুই একটি দিক প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখ করা যাইতে পারে । 

মধ্যযুগকে (শ্রীঃ ৪র্ঘ হইতে ৭ম শতক) ব্রাঙ্মণ্য ধশ্মের পুনরুথানের 
যুগ বলা যাইতে পারে। এই অত্যুর্থান ঘটে প্রায় সহস্র বৎসর 
ব্যাগী বৌদ্ধ ধন্মের প্লাবনের পর। প্রবল রাজশক্তির ছত্রচ্ছায়ায় 
ওই যুগের ব্রাহ্মণগণ কয়েক শতাব্দী ব্যাপী শাস্ত পরিবেশ শুধু লাভ 
করে নাই, বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রায় কোথাও তেমন গুরুতর প্রকাঁর 
ছিল না বলিয়া সমগ্র ভারতবর্ষ বিশ্বের সাংস্কৃতিক সংযোগ হইতে 
প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এক সহস্র বৎসরের 
বিচিত্র সাংস্কতিক সংযোগ, বিচিত্র আন্দোলন ও আলোডনের পর 
ভারতবর্ষ সেই প্রথম এমনি একটি অভূতপূর্ব অবস্থা লাভ করিয়াছিল । 
শাস্ত্রবিধির দ্বারা এই সাময়িক বিচ্ছিন্নতার এঁতিহাসিক কারণকে 
স্থায়ী করিবার চেষ্টাও যে হইয়াছিল তাহ! মন্ু-স্থৃতির সমুদ্র যাত্রার 
নিষেধ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। এঁতিহাসিক বোধ বিচ্ছিন্ন 
ইহা? এমন একটি লোক যেখানে এমন কি দেশ-কালের বোধ পর্য্স্ত 
সাময়িক ভাবে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

বৌদ্বধন্মের সৃতি তখনও অতি জাগ্রত। তাহারই প্রতিক্রিয়া 
স্বরূপ ব্রান্মণরা এমন একটি সমাজ ও সমাজ-দর্শন গড়িয়া, তুলিতে 


গোর! ৬৫ 
চাহিলেন যাহা আর কোন কালে যেন ভাঙ্গিয়া না পড়িতে পারে। 
ইহা হইবে শাশ্বত কালের সমাজ ও সমাজ-দর্শন। এই সমাজ ও 
সমাজ-দর্শনের স্বরূপ কি? 

বৌদ্ধধ্ বিশ্বের প্রবহমানতার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করিয়াছে । ব্রাহ্মণ্যধন্্ন ইহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ এমন একটি ধর্ম 
ও দর্শন গড়িয়া তুলিতে সচেষ্ট হয় যাহাঁকে স্থিতিশীল বলা যাইতে 
পারে। কিন্তু পরিবর্তনকে তে! অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তাহ! 
প্রত্যক্ষ দৃষ্ট। এই দর্শন তাই বলে যে পরিবর্তন আছে সত্য, কিন্ত 
তাহ মূল্যের পরিবর্তন নয়, এই পরিবর্তন কেবল রূপের । জদ্‌-অসদ্‌, 
পাপ-পুণ্য, ভালো-মন্দের বোধ লইয়া সমাজের সামগ্রিক মূল্যবোধ 
চিরকালের জন্য নির্দিষ্ীকৃত হইয়া গিয়াছে । মানুষ পারে কেবল 
রূপান্তর সাধন করিতে, উহার মূল্যবোধে হস্তক্ষেপ করিতে পারে ন1। 
এই পর্য্যন্ত মানুষের সামর্থ্য সীমা । জীব ও জগতের এই শাশ্বত 
নিয়তি। তাই সচলতা দৃষ্ট হইলেও নানা রূপান্তরের ভিতর দিয়! 
এই সমাজ-রূপ একান্ত স্থির: 

মধ্যযুগে এই বর্ণীশ্রমকে একটি স্থায়ী রূপদানের জন্য জন্ম নিয়ন্ত্রিত 
করা হয়। ইহার সহিত বংশান্ুগতি (1269105) ও জাতি (৪০০) তন্ত 
€( এই বংশানুগতি ও জাতির অবিমিশ্রতা আছে কি-না সে বিচার নৃতত্ব 
বিদ্গণ করিবেন। আমার উদ্দেশ্য ওই তত্বদৃষ্টির সহিত আপনাদের 
পরিচয় করাইয়। দেওয়া ।) সংযুক্ত করিয়া ইহাকে একটি দার্শনিক 
বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা কর। হয়। এমন একটি মানব- 
সম্প্রদায় আছে যাদের ঈশ্বর মানস বা বুদ্ধি প্রধান করিয়। গড়িয়াছেন, 
অনুরূপভাবে তিনি অন্যান্য এক একটি বিশিষ্ট জন সম্প্রদায়কে এক 
একটি বিশিষ্ট বৃত্তি প্রধান করিয়া গড়িয়াছেন। সুতরাং বংশানুগতি 
ও জাতি-তত্বকে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। ইহাই শাশ্বত কালের 
সমাজ-রূপ ও দর্শন। 


১৬৬ গোরা 


শিল্প ও স্থাপত্যের ক্ষেত্রেও তাহারা চিরকালের জন্য কতকগুলি 
শিল্পরূপ নি্দিষ্ট করিয়া দিলেন। তাই দেব-দেবীর ধ্যান-মন্ত্র শুধু 
নয়, তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সুল্ম্াতিনুক্ষম পরিমাপ পর্য্যন্ত তাহারা 
লিপিবদ্ধ করিয়া দিলেন। ভবন-শিল্লের ক্ষেত্রেও এই একই প্রয়াস- 
রূপ লক্ষ্য করিতে পারা যায়। অলঙ্কার শাস্ত্রের ভিতর দিয়া সাহিত্যের 
রীতি-প্রকৃতি ও ধন্মকেও তাহার! চিরকালের জন্য স্থির নির্দিষ্ট করিয়। 
দিতে চাহিলেন। চিরকালের এই সমাজ-দর্শন ও সমাঁজ-রূপটিকে 
€ ইহার সকল অঙ্গ সমেত ) তাহারা এই দেশের সীম! ছাড়াইয়া 
অন্যদেশেও প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন। ইহাই *4.2275551%5 
[5115001510”-র শ্বরূপ | সমগ্র বিশ্বকে এই সমাজ-রূপ ও সমাজ-দর্শন 
দান করিবার আকাতঙ্ষাকে +5515551৮6 [7117051507? আখা। দান 
করা যাইতে পারে । 

অন্যদিকে অভিব্যক্তি তত্ব একথা বলে যে জড় হইতে ক্রমিক 
উন্নত পরিণামে বুক্ষ লতাদি ও জীব-জন্ত প্রভৃতির ভিতর দিয়া আজ 
মন ও বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ স্ষ্টি হইয়াছে । বেদান্ত একথা বলেন 
যে এক পুর্ণচেতনাই আপনাকে নানা ক্রমে সংবৃত করিয়া নানা 
স্বরূপ লাভ করিয়াছেন। জড়ে তাহার সংবৃততম প্রকাশ, জীবের 
মধ্যে মন্তুষ্টে তাহার বর্তমান প্রকাশ সর্বাধিক । মানুষে আসিয়! 
তাহার প্রকাশ সম্পূর্ণ হয় নাই। মানুষ আরও উন্নত চেতনা, উন্নত 
পরিণাম লাভ করিয়া চলিবে, যে পধ্যন্ত না সে আপনার অস্তরস্থিত 
চেতনার পূর্ণ প্রকাশ ঘটাইতেছে। 

এই অভিব্যক্তি তত্ব সত্য বলিয়া এ কথা বল! চলে না যে সমাজ 
কেবল রূপান্তরিত হইতেছে তাহার মূল্যের কোন পরিবর্তন ঘটিতেছে 
না। বস্ত্তঃ সমগ্র সমাজ-রূপটাই ক্রমিক উন্নত পরিণাম লাভ করিয়া 
চলিয়াছে। মুল্যবোধের দিক হইতেও জমগ্র সমাজ তাই স্থির ব 
নিশ্চল নয়, সম্পূর্ণ গতিশীল । 


গোরা ১৬৭ 


প্রাণীবিষ্ঠাবিদ্দের মতে প্রাণীর দৈহিক বিকাশ মনুষ্য দেহ লাভে 
সম্পূর্ণ হইয়াছে । অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে মনুষ্য আকারের আর কোন 
পরিবর্তন ঘটিবে না। বেদাস্তও এই সত্য স্বীকার করেন। এখন 


'ষে অভিব্যক্তি ঘটিবে তাহা একমাত্র মন ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে, বোধির 


বিকাশের ক্ষেত্রে । ব্যক্তি ও সমাজ ওতপ্রোত ভাবে জড়িত বলিয়। 
ব্যক্তির এই বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমাজ-রূপেরও পরিবর্তন 
ঘটিবে। ব্যক্তির এই বিকাঁশের ক্ষেত্রে সামাজিক যে রূপ সর্বাধিক 
সহায়তা করে সেই সমাজ সেই যুগের সর্বেরবোৎকৃষ্ট সমাজ-রূপ। সেই 
যুগের সব্রবোৎকৃষ্ট সমাজ বলিলাম এই জন্য যে সমাজ-রূপ আপেক্ষিক। 
বিশিষ্ট মানস পরিণতির জন্ট এক একটি যুগে এক একটি বিশেষ 
ধরণের সমাজ ও সমাজ-তন্ব গড়িয়া উঠিয়াছে। মানসিক পরিণতির 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-রূপেরও অনিবার্ধ্য পরিণতি ঘটে। এই পরিণতিকে 
দ্রুততর করিয়া তোলা সম্ভব যদি জীব ও সমাজের এই নিয়তি 
সম্পর্কে মানুষ সচেতন হয়। প্রত্যেক যুগে তাই মানুষকে সচেতন 
হইয়। স্থ্টি-প্রেরণা ও বিকাশের ধারাগুলিকে বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিতে হয়, সেই সঙ্গে যে সকল শক্তি ওই স্যগ্রি-প্রেরণ। 
ও বিকাশের প্রতিকূল তাহার দূরীকরণ প্রয়োজন। কোন্‌ বিশিষ্ট 
ভাবাদর্শ, কোন্‌ বিশিষ্ট জীবনাদর্শ, কোন্‌ বিশিষ্ট সাধন-রূপ বর্তমান 
সমাজে জাতির চিত্তক্ষেত্রকে উবর্বর করিতেছে, বিচিত্র স্থষ্টিকার্ষ্যে প্রেরণা 
দান করিতেছে, একটি মহত্তম আশ! আকাজ্ষার শ্রত্রে সমস্ত কিছুকে 
বাধিতেছে তাহা যেমন বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, তেমনি কোন্‌ 
চিন্তাধারা সমাজের সকল অঙ্গের মধ্যে বিরোধ জাগাইয়। তুলিতে 
ব্যাপৃত, হৃদয়, মন ও মনীষার সকল প্রকার ক্ষুধাকে নিরুদ্ধ করিয়া 
দিতে চায়, বিশ্বজ্ঞান ও ভাব-ভাবনাকে আত্মসাৎ করিবার ক্ষমতার 
এক নাম জাতির প্রতিভা,_-কোন্‌ প্রেরণা সেই প্রতিভাকে আদ 
অস্বীকার করিতে চায় তাহাও বিচার বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে। 


১৬৮ গোদা 
এতিহাসিক জ্ঞান অভিব্যক্তির জ্ঞান। নহিলে ইতিহাস নিরর৫থক। 
এঁতিহাসিক এই বিবর্তন ধারায় এই সমস্ত কিছু বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিতে হইবে। 

অভিব্যক্তি তত্ব সত্য বলিয়া একথা তাই অলীক কল্পন। মাত্র যে 
ঈশ্বর কোন একটি জনসম্প্রদায়কে মানস ব1 বুদ্ধিপ্রধান করিয়া 
স্থষ্টি করিয়াছেন, অনুরূপভাবে এক একটি বিশিষ্ট বৃত্তি প্রধান করিয়া 
এক একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিয়াছেন। বংশানুগতি ও 
জাতি-তত্ব তাই সেই সঙ্গে অন্বীকৃত হইয়! যায়। একটি বিশিষ্ট 
সামাজিক কাঠামে। স্থ্টি করিয়! বৃত্তিকে বাহির হইতে কঠোর দগ্ডনীতি 
প্রয়োগ করিয়া বিশিষ্ট অবস্থা দান করা হইয়াছে মাত্র। বৃত্তি 
ংশান্ুগতি লব্ধ নয়। মানুষ কেন যে এক একটি বিশিষ্ট স্বভাব 
বা স্বধন্থ লইয়া জন্মগ্রহণ করে তাহার রহস্ত উদঘাটন আজ পর্য্যন্ত 
কোন ধন্শ ও দর্শন কোন বিজ্ঞান করিতে সমর্থ হয় নাই।' 
হিন্দু জন্মান্তর বাদ এইদিক দিয়! একট] চেষ্টা মাত্র । 

এক একটি মানুষ অপরিমিত প্রাণ শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে। 
এই প্রাণ শক্তির সহায়তায় একই জন্মে সে জীব বিকাশের অতি 
নিম্ন পর্য্যায় হইতে একের পর এক চেতনা পধ্যায় অতিক্রম করিয়া, 
শ্রেষ্ঠ জীব পরিণাম লাভ করে। একটি মানুষ প্রাণের সম্পদে 
একান্ত দীন। সমাজের সকল বিশিষ্ট অবস্থা প্রাণ-পন চেষ্টা 
করিয়। তাহাকে তাহার জীব বিকাশের উচ্চ অবস্থায় ধারণ করিতে 
পারিতেছে না। ধীর পশ্চাদ্গতি তাহাকে একের পর এক নিম্ন 
পর্যায়ে আকর্ষণ করিয়া অতি নিকৃষ্ট অবস্থা দান করিতেছে। 
ইহাই জীবের চিরস্তন নিয়তি রূপ। কেহ স্বাভাবিক জন্মলক 
অবস্থাকে ছাড়িয়। ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়া চলে। 
এই উদ্ধ ও নিম্নগতির নিয়ত চলাচলের ভিতর দিয়া সামগ্রিক ভাবে 
সমগ্র সমাজ ধীর বিকাশ লাভ করিয়া চলিয়াছে। 


গোর। ১৬৯৮ 

একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মানুষের মধ্যে কোন একটি বিশেষ 
বৃত্তির অনিবাধ্য ক্ষুরণ ঘটে না৷ বলিয়া স্বভাব বা! স্বধন্ম্ম বিরুদ্ধ চেষ্টায়: 
তাহার সম্পূর্ণ সত্তা বিকৃত হইতে বাধ্য । অন্যদিকে আপনার স্বভাব 
অনুকূল চেষ্টা করিয়া সে যে অসামান্য সম্দ্ধি লাভ করিতে পারিত 
তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। বংশানুগত জাতি বিভাগ এইরূপে 
মনুষ্য-সমাজের ফ্রেত বিকাশকে যে নিরুদ্ধ করিয়া! দিয়াছিল তাহাতে 
সংশয় নাই । 

মধ্যযুগীয় এই সমাজ-রূপায়ণের পর হইতে প্রায় সহস্র বংসর 
ধরিয়া এমন তমসাচ্ছন্ন, তাঁমসিকতা নিমগ্ন, সকল প্রকার স্থ্টি প্রেরণ। 
নিরুদ্ধ, সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট গতানুগতিকতা৷ জাতির ইতিহাসে ইতিপূর্বে 
কোথাও দৃষ্ট হয় নাই। 

বৃত্তি বংশানুগত, সামর্থ্য বংশানুগত, গুণাবলী বংশান্ুগত বর্ণাশ্রম 
তত্বে এই সত্য স্বীকৃত হইবার ফলে স্বাভাবিক ভাবে মনুষ্যত্ব 
অর্জনের প্রয়াস নিরুদ্ধ হইয়৷ যায়। অগ্রগতি ( অবশ্য. এই তত্বে 
অগ্রগতি অজ্ঞনতা ! ) (তো দূরের কথ স্থিতিও সম্ভব হয় নাই, 
( মনুষ্যত্ব 'ধারণ করিয়! রাখিতেও বিপরীত প্রেরণার সহিত নিয়ত, 
সংগ্রাম করিতে হয় ) ক্রমাগত অধোগতি ঘটিতে থাকে । পরিণামে 
একটি সম্প্রদায় সাধারণ ভাবে সকল স্থষি প্রেরণ। নিরুদ্ধ হইয়া 
যায়। মনস্তাত্বিক ভাবে সীমিত হওয়ার দরুণ অন্য সম্প্রদায়ের চেষ্ট। 
তো নিরুদ্ধ ছিলই। ফলে সমগ্র সমাজ সম্পূর্ণ স্থিতিশীল অবস্থা 
লাভ করে। তাহার ফল দেখিতে পাই প্রাচীন ভাবের, আদর্শ-রূপের, 
আকারের পুনরাবুস্তি প্রায় সহস্র বৎসর ধরিয়া । 

মধ্যযুগের আয়ুক্কালকে যথেষ্ট বিস্তৃত করিলেও তিন শত ( ৪র্থ-৭ম 
শতক ) বংসরের অধিক হইবে না। ইহার মধ্যে একটি ভাব 
সুপরিণত হইতে অন্তত; একশত বৎসর লাগিয়াছে। তাহারপর সমাজে 
প্রয়োগ করা অর্থাৎ ওই বোধকে সমাজে সত্য করিয়া তোল।। স্মতি- 


১৭৩ গোরা 


সংহিতার বর্ণীশ্রম তত্ব সমাজে কতদূর কার্যকরী হইয়াছিল এবং 
আদে কার্যকরী হইয়াছিল কি না সে সম্পর্কে এখনও আমরা 
নিঃসংশয় হইতে পারি নাই। কারণ গ্রন্থে লিখিত তত্ব এবং সমাজের 
বাস্তব অবস্থার মধ্যেও ব্যবধান আকাশ পাতাল । 

পুর্ণতাভিমুখীন যে চেতন! জড় হইতে শ্রেষ্ঠ মানব সমাজ পর্য্স্ত 
প্রসারিত, এবং মানব-সমাজকে ক্রমিক উন্নত পরিণাম দান করিয়া 
চলিয়াছে, সেই চেতনার লীলা একান্ত ছুজ্ঞেপ্ণ। মানুষ আপনার 
বুদ্ধির সহায়তায় তাহাকে এক একটি যুগে এক একটি স্বরূপে ব্যাখ্যা 
করে মাত্র। মধ্যযুগীয় সমাঁজ-তন্ব তেমনি একটি ব্যাখ্যা মাত্র। 
উহ! একটি বিশেষ যুগের, বিশেষ মানব সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট মানস-রূপ, 
_উহারই বহিঃক্ষেপ। সমাজ আপনার নিয়মে বিবন্তিত হইয়! 
চলিয়াছে, তাই কোন একটি ব্যাখ্যার দ্বারা সমাজকে বাঁধিবার 
চেষ্টা ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র। অবশ্য মানুষ বুদ্ধিবৃত্তিকে নিরুদ্ধ করিতে 
পারে না। ব্যাখ্যা করিবার এই জাতীয় চেষ্টার ভিতর দিয়া মানুষের 
বুদ্ধিবৃত্তিও ক্রমিক উন্নত পরিণাম লাভ করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু ইহার 
সামর্থ্য সীমা সম্পর্কে মানুষ যখন সচেতনতা হারায় তখন 
মানুষ আপনার বুদ্ধির দ্বারা আপনাকে যেমন সমাজকে তেমনি 
আবদ্ধ করে। ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে তখন ঘোর ছুদ্দিন দেখা! 
দেয়। 

যে মনস্তত্বের সহায়তায় তাহারা কাধ্যসিদ্ধি করিতে চাহিয়া 
ছিলেন তাহা এই যে, এক একটি বিশেষ মানস-রূপ, বিশেষ 
এক একটি মনোবৃত্তি, জগৎও জীবন সম্পর্কে এক একটি বিশিষ্ট বোধ 
গড়িয়া তোল । মানুষ যাহা শ্রদ্ধা করে, আপনার সম্পর্কে মানুষ 
যাহা বিশ্বাস করে মানুষ পরিশেষে তাহাই হইয়া! পড়ে। বর্ণাশ্রম 
প্রথার পশ্চাতে এই রকম একটি মনস্তত্ব আছে বলিয়া একমাত্র ওই 
অনস্তান্তিক কারণটিকে দূর করিতে পারিলে তবে ওই প্রথার বিলোপ 


গোর ১৭১ 
সাধন সম্ভব। মূলে এই মনস্তাত্বিক কারণটিকে দূর করিতে না 
পারিলে বিরোধের মনোবৃত্তি, বাহিরের কোন সুযোগ সুবিধা কোন 
ফলই দান করিতে পারিবে না, পরস্ত সমগ্র সমাজকে অধোগামী 
করিয়া তুলিবে। এই জাতীয় বিরোধে কেবল অধ্যাত্ম শৃম্ততা জাগে, 
যাহা সকল স্থষ্টি প্রেরণা শুন্য । 

পরেশবাবুর একটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

“সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে। ইতিপুরের্ব হিন্দু সমাজের 
খিড়কির দরজ। খোল! ছিল। তখন এদেশের অনার্ধ) জাতি হিন্দু 
সমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ করত। এ দিকে 
মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্কু রাজ! ও জমিদারের 
প্রভাব যথেষ্ট ছিল, এই জন্যে সমাজ থেকে কারও সহজে বেরিয়ে 
যাবার বিরুদ্ধে শান ও বাধার সীমা ছিল না। এখন ইংরেজ 
অধিকারে সকলকেই আইনের দ্বার! রক্ষা করছে, সে-রকম কৃত্রিম উপায়ে 
সমাজের দ্বার আগলে থাকবার জো! এখন আর তেমন নাই। সেই- 
জন্য কিছুকাল থেকে কেবলই দেখ যাচ্ছে, ভারতবর্ষে হিন্দু কমছে 
আর মুসলমান বাড়ছে । এরকম ভাবে চললে ক্রমে এদেশ মুসলমান 
প্রধান হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্দুস্থান বলাই অন্যায় হবে। 

“রক্ষা পাবার জন্য একটি জাগতিক নিয়ম আছে-_সেই স্বভাবের 
নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে। 
হিন্দু সমাজ মানুষকে অপমান করে, বর্জন করে, এই জন্যে এখনকার 
দিনে আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে। কেন 
না, এখন তে! আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারবে না এখন 
'পুথিবীর চারদিকের রাস্তা খুলে গেছে, চারদিক থেকে মানুষ তার 
উপরে এসে পড়ছে, এখন শাস্ত্র সংহিতা দিয়ে বাঁধ বেঁধে প্রাচীর তুলে 
সে আপনাকে সকলের সংশ্রব থেকে কোনো মতে ঠেকিয়ে রাখতে 
'পারবে না। হিন্দু সমাজ এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার 


১ং গোরা 
শক্তি না জাগায়, ক্ষয়রোগকেই প্রশ্রয় দেয় তা হলে বাহিরের মানুষের 
এই অবাধ সংশ্রব তারপক্ষে একটি সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাড়াবে । 


রর্ণ বিভাগ স্থায়ী শ্রেণী ( 01359 ) বিভাগ স্গ্ি করিবার যে একটি 
কৌশল মাত্র তাহ! অস্বীকার করিতে যেসকল দার্শনিক যুক্তি প্রয়োগ 
করা হয় তাহাদের মধ্যে বিশেষ করণের (50605115250 ) যুক্তি 
একটি । 

ঈশ্বর নির্দিষ্ট স্বভাব বা স্বধর্মের সহিত এই যুক্তি ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। বংশানুগতির সহিত স্বভাব বা ধধন্ম যখন চিরকালের জনতা 
নির্দিষ্টীকৃত তখন মানুষের উচিত একমাত্র স্বভাব বা স্বধন্দন অনুকূল 
আচরণ করা। এই স্বভাব বা' স্বধন্ অনুকুল আচরণে মানুষ এক 
একটি বিশেষ ক্ষেত্রে অসামান্য সামর্থ্য লাভ করে, নাঁন৷ স্থ্টি প্রতিভার 
পরিচয় দেয়। 

বিশেষকরণ তত্বে মানুষের সমগ্র সত্তাকে অস্বীকার করিবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে বলিয়া তাহ! জীবনকে সমগ্র সমাজকে একট! 
পরিণামে আর ফলপ্রস্থ করিতে পারে না। বৃক্ষ যেমন অস্কুরোদগম 
হইতে সম্পূর্ণ বৃক্ষই, তাহার বিকাশ যেমন সমগ্রতারই বিকাশ, তেমনি 
মনুষ্যত্বের বিকাশও সমগ্রতার বিকাশ, তাহার আংশিক বিকাশ নয়। 

মানুষকে সমগ্র মানুষ হইয়া উঠিবার সাধন। করিতে হইবে । মনুষ্যত 
বিকাশের ক্রম অনিবাধ্য রূপে থাকিবে, কিন্তু সে ক্রম সামশ্রিকতার 
ক্রম। সমাজ ও মানুষ অবিচ্ছে্ভ। বিশিষ্ট বৃত্তি বিকশিত আংশিক 
বিশিষ্ট এক একটি সম্প্রদায়ের মানুষ লইয়া পুর্ণ সমাজ-রূপ কোন 
প্রকারেই গঠিত হইতে পারে না। মানুষ ঈশ্বরীর সত্তার কোন অংশ 
বিশেষের প্রকাশ নয়, মানুষ মাত্রেই তাহার সমগ্র সত্তার প্রকাশ । 
মানুষকে তাই তাহার সকল বৃত্তির পুর্ণ অনুশীলন দ্বারা ঈশ্বরীয় সত্ব 
লাভ করিতে হয়। 

শিল্প-র্ূপ যদি জাতির অবচেতন মন এবং এইরূপে যদি অধ্যাত্ব- 


শোর! ১৭৩ 


মনের অনিবাধ্য প্রকাশ হয়, ইহাই যদি জাতির অধ্যাত্ম-সাধনার. 
বিশিষ্ট একমাত্র পথ হয়, তবে সেই শিল্প-বূপকে আর কোন জাতির 
উপর কেমন করিয়া আরোপ করিতে পারা যাইবে? কারণ আর 
কোন জাতির অন্তৃস্তল এই জাতির অন্তস্তলের অনুরূপ হইতে পারে 
না। অথচ 4১£8:5551৮2 1[71070131577+-র ক্ষেত্রে এই জাতীয় চেষ্টার 
ূপও আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

তাহার পর শিল্প-বূপগচলিকে চিরকালের অধ্যাত্ম-সাধনার আধার 
করিয়া তুলিবার যে চেষ্টা”_মর্থাৎ দেব-দেবীর ধ্যানমন্ত্রই শুধু নয় 
তাহাদের সর্বাঙ্গের যথাযথ পরিমাপ পর্য্যন্ত দান! 

এমন যুক্তিও কোথাও কোথাও প্রয়োগ করা হইয়াছে দেখিতে 
পাই যে ভাষ শিক্ষার জন্য যেমন অক্ষর জ্ঞানের অনিবার্ধ্য প্রয়োজন, 
আবার অক্ষর জ্ঞান সম্পূর্ণ হইয়া গেলে মানুষ যেমন পরিণামে ভাষার 
বিচিত্র এশ্বরধ্য শিক্ষা করিতে, প্রয়োগ ও স্থ্টি করিতে পারে, দেব-দেবীর 
এই প্রতীক-রূপগুলি, তাহাদের ওই যথাযথ পরিমাপগুলিও তেমনি 
শিল্পের ক্ষেত্রে অক্ষর জ্ঞান। এই জ্ঞান আশ্রয় করিয়া শিল্পী যে- 
কোন বৈচিত্র্য সাধন করিতে পারে । ভারতীয় শিল্পে তাই দেখিতে 
পাই একই প্রতীকরূপ, প্রতীকরূপের একই পরিমাপ সন্বেও কোন 
ছুটি মৃত্তি এক-রূপ হইয়া পড়ে নাই,_-একই আধারে প্রকাশ বৈচিত্র্য 
ও রস-বৈচিত্র্য অন্তহীন হইয়া পড়িয়াছে। মনের অন্তহীন বৈচিত্র্য 
প্রবণত। ও বহিমুখীনতাকে ধারণ করিবার ইহ একটি প্রয়াস। 

এই জাতীয় যুক্তি প্রয়োগ যে মূল শিল্প-প্রেরণা ও অধ্যাত্ 
প্রেরণাকে আদৌ না বুঝিবার ফল তাহাতে কোন সংশয় নাই । কোন 
বন্ধনে যে শিল্পীর স্থষ্টি-প্রেরণাকে নিরুদ্ধ করিতে পার! যায় না, এই 
রস-বৈচিত্র্য তাহারই প্রমাণ। 

ভারতীয় শিল্প সম্পর্কে আমি যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছি 
তাহা সমর্থন করিবার জন্ নিয়ে ছুই-একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 


৯৭৪ গোর 


“কট 00502195868 8680090. 10 800. 6108৮ 937606 630082161096 ০7 
1066019 আ10101 85 1081106 111000109ণ0 100029 %00 100025 0৮ 610৪ 
' 82092181099 01 6116 ৪10116 আ৪,5 51189866086 ৪, 09:76%170 [001706 800 17810. 
1980. 7109 10119869 996 ৪, 11590 10966810107 96 911 10056 00706070 
60, 46 080 0 12 01091109101 9 10706 61709 88 609 100100 090 
10065 800. 16 788 080607198 109101:6 605 1011 811690% 80098979001. 
09 9010620] ০: 6106 9615651 8701716 05 809 07198680080, 05৮ ৮ 
6709 81006 16 9৪ 90052906, 10£5106190 816 ৪5 90060. 72186018 
901001779706 18 60 81] 87068068৪00 00200998 268 1010628] 0786101) : 


শা 8850৮ 09 20028 ০0: 93061191708 079 10106 ৪12006 11090. 800 08669109০01 
0009700 01801%590. 20 6109 6920010198. 20 08177667০07 86186 25 811080. 6০ 11010058698 
02 608 22010105058] 1010008 0: 170590% 1007 01798, 1110 62018 095, 200 91697561010 
18. 21107007010 ৪৮ 21]. 10710917 011:8 01 9৮ 10811069007 12001090170 6119 88778 
101008 1010) 61085 29,0 10,000 598৪ 8০,” 


এই প্রসঙ্গে হিন্দু-শিল্প সম্পর্কে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, 


“76087100990 আ8৪,৪ 01001800109250 05৮ 810610106 ০৪6৪199 ০01 
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07700116090 910171608,] (0209, ৪, 11000 10910 10501 07 100 79896191068, 
৪8899 61088 6178 870186 011098 6০0 1001)0968 01)010 10109099117 

“শ08 9:996 4889 01 07991. 19169786076” 

(07161) 75100116010, ) 


নিত্য-নৃতন চিন্তাধারার সংস্পর্শে ব্যক্তির অস্তস্তল যেমন, জাতির 
অস্তস্তলও তেমনি ধীরে পরিবন্তিত হয়। ব্যক্তি বা জাতির অস্তস্তল 
পরিবন্তিত হইলে তাহার প্রতীক-রূপেরও অনিবার্ধ্য ভাবে পরিবর্তন 
ঘটিতে বাধ্য (তাহ! যে ক্রমিক উন্নত পরিণাম লাভ তাহা সকল 
সময় না হইতেও পারে, কোথাও কেবল রূপান্তর মাত্র )। নিধিবশেষ 
চেতন। যে বিশিষ্ট মানস গঠনাশ্রয়ী হইয়া আপনাকে প্রত্যক্ষ গোচর 
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করায় সেই মানস-গঠন পরিবস্তিত হইলে প্রতীক-কূপও পরিবন্তিত হয়। 
ব্যক্তির এবং এইরূপে সমগ্র জাতির অন্তস্তলের এই যে পরিবর্তনের, 
কথা বলিলাম তাহ] গভীরতম সত্তা বলিয়া অতি ধীরে সঙ্ঘটিত হইতে 
থাকে। বিশেষ করিয়া নিত্য-নৃতন চিন্তার সঙ্ঘাত যেখানে অত্যন্ত 
ক্ষীণ সেখানে এই পরিবর্তন সহত্র বসরেও বিশেষ অনুভূত হয় না। 
কিন্তু এই ক্ষীণ পরিবর্তনকে অপরিবর্তন বলা যায় না। অধ্যাত্ম- 
সত্তা আচ্ছন্ন না থাকিলে ব্যক্তি বা জাতি নিত্য-নৃতন অধ্যাত্ব-প্রতীক- 
রূপ গড়িয়া তুলে (এই প্রতীক-রূপগুলির মধ্যে সমসাময়িক যুগের 
জাতির সকল বিরুক্ধ বা বিপরীত প্রেরণা ও ভাবাদর্শ একটি অপূর্ব 
উপায়ে সামপ্রস্ত লাভ করিয়া জাতিকে শাস্ত ও আত্মস্থ করায়। জাতি 
আবার নান! স্থঙ্টি প্রেরণার ভিতর দিয়! আত্মপ্রকাশ করিতে সক্ষম, 
হয়)। যেখানে তাহা সম্ভব হয় না, সেখানে একটি পরিণাম পর্যন্ত 
আসিয়া জাতি সম্পূর্ণ অধ্যাত্মবোধ শুন্য হইয়া পড়ে 


৪ 


মানুষের মধ্যে সদ্‌-অসদ্‌, পাপ-পুণ্য উভয় বোধের মিশ্রণ আছে। 
এই মিশ্রিত বোধ, উহার বিচিত্র লীল1 এবং জগৎ ও জীবন সম্পঙ্কিত 
বিশিষ্ট বোধ লইয়া এক-একটি বিশিষ্ট মানব সম্প্রদায় চিরকালের জন্য 
বিশিষ্ট হইয়া গিয়াছে । এই বিশিষ্টত। ঈশ্বর নির্দিষ্ট । ইহার 
ব্যত্যয় নাই। অর্থাৎ ওই বিশিষ্ট বোধের বাহিরে আসা ওই বিশিষ্ট 
সম্প্রদায়ের পক্ষে অসম্ভব । বর্ণাশ্রম ধর্মের মধ্যে এমনি একটি তত্ব 
উপলদ্ধি আছে। 

এই তত্বের পশ্চাতে আর একটি যে তত্ব আছে তাহ! এই যে 
এমনি এক-একটি বিশিষ্ট মূল্যবোধ লইয়া এক-একটি জনসম্প্রদায় কেবল, 
রূপাস্তরিত হইতেছে । ইহা কোন অগ্রগতি নয়। এইরূপে সমগ্র 
সমাজ বিশিষ্ট এক-একটি সম্প্রদায়ের সীমিত বোধের সামগ্রিক প্রকাশ 
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রূপে আপনার সীমিত বোধ লইয়া আবন্তিত হইতেছে। সীমাবোধ- 
গলির সমগ্টিও সীমিত বোধ। কোন মানব সম্প্রদায় এইরূপে 
আপনার সীমা লঙ্ঘন করিতেছে না, সীমা লঙ্ঘনের প্রয়াস অসাধ্য 
এবং আত্মঘাতী | 

যূল্যের বিকাশ যখন মানি না, এক-একটি মানবগোষ্ঠীর এক-এক 
প্রকার নিয়তিরপ যখন চিবস্থির, তখন মানুষের ধন্দ কি, ন। ওই 
বিশিষ্ট সীমাবোধকে (ওই বিশিষ্ট সীমাবোধের চক্রই তাহার 
বারংবার জন্ম-মৃত্যুর চক্র ) কোন একটি উপায়ে ছাড়াইয়া উঠা ; 
_-এই উপায় বন্থুবিধ। 

সম্প্রদায় বিশেষের সীমিত বোধের মধ্যে যদি মূল্যের আপেক্ষিকতা 
থাকে (ইহা ওই তত্বেই স্বীকৃত) তবে সকল সীমার অতীত মুক্তি তত্বও 
যে আপেক্ষিক তাহা স্বীকার করিতে হয়। সকল সীমার অতীত 
যে মুক্তি তাহাকে এইরূপে আপেক্ষিক করিয়া তুলিবার পশ্চাতে 
যুক্তির প্রমাদ রহিয়। যায়, কারণ অসীমের বোধ আপেক্ষিক হইতে 
পারে না। তন্বটিকে কিছু বিস্তারিত ভাবে উপস্থাপিত কর প্রয়োজন । 

পরম পুরুষ আপন স্থষ্ট মহৎ প্রকৃতির গর্ভে স্থষ্টিবীজ নিক্ষেপ 
-করিয়াছেন। মহৎ প্রকৃতির গর্ভে সেই বীজ-রূপ বিশ্ছষ্টি রূপে প্রকাশ 
লাভ করিয়াছে। বিস্থপ্টির পর্যায় ক্রমে বারংবার অনাগ্ন্ত কাল 
ধরিয়া সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় ঘটিতেছে। পরম পুরুষ এই সকল স্থপ্টিও 
বিনষ্টির উদ্ধতর তত্ব। ' তিনি অব্যয়, অব্যাকৃত, আপন মহিমায় 
আপনি চিরসমাসীন। বিস্যটটি ত্রিগুণাত্বক-_সত্ব রজঃ ও তমোময় । 
এই ত্রিগুণের হ্রাস বা বৃদ্ধি নাই। মনুষ্য মধ্যে এই তিনগুণের 
বিচিত্র সমাবেশ । কোথাও একটির প্রাধান্য কোথাও অন্যটির। গুণ 
প্রাধান্তের উপর নির্ভর করিয়। ঈশ্বর চতুর্ববর্ণের স্টি করিয়াছেন । 
ব্রাহ্মণ সত্বগুণময়, ক্ষত্রিয় সত্ব প্রধান রজঃগুণময়, বৈশ্ত তমোপ্রধান 

ইগুণময় এবং শূত্র তমোময়। গুণাবলীর চলাচলত। যতই 
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হোক, সেই সঙ্গে বর্ণের সচলতা! যতই স্বীকৃত হোক সত্ব রজ ও তমের 
সামগ্রিক প্রকাশ এই বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে একই রূপ। ত্রিগুণাত্মক বিশ্বে 
গুণ ব৷ মূল্যের কোন তারতম্য ঘটিতেছে না। এই ত্রিগুণাত্মক করিয়া 
জীবনের সকল বিভাগকে (ত্যাগ, জ্বান, কম্ধ, বুদ্ধি, ধৃতি, সুখ, তপ, 
দান, শ্রদ্ধা, আহার, যজ্ঞ প্রভৃতি ) প্রধানত তিনটি ভাগে বিভক্ত 
করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । বিশ্বের নর-নারী এই তিন গুণে 
বিমোহিত হইয়া পরম তত্ব ( নিস্ত্রৈগুণ্যাবস্থা ) বিস্মৃত হইয়া! আছে। 

স্বভাব বা স্বধন্ন বিহিত ( বংশানুগতি বিহিত ?) কন্মানুষ্ঠানের 
ভিতর দিয়াই সেই পরম তত্বকে লাভ করিতে হয়। অন্য ধম্ম বা 
অন্য স্বভাব আশ্রয় করিবার চেষ্টা মানুষ করে নান। কারণে লোভে, 
মোহে বা নান! তুর্বলতায়, তবে অমোঘ নিয়মে অনিবাধ্যভাবে 
পরিণামে স্বভাব বা স্বধন্মীই জয়ী হইয়া! থাকে । স্বধম্মন বিহিত 
কশ্মান্ুষ্ঠান করিতে হয় কর্মের ফল কামন শুন্য হইয়া অর্থাৎ নিষ্কাম- 
ভাবে । পরম তত্ব লাভের যত পথ আছে তাহার মধ্যে কামন। 
শুন্য হইয়া! কণ্মানুষ্ঠানই শ্রেষ্ঠ । নীতা! হইতে সঙ্কলিত করিয়া নিয়ে 
কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি । আমি উপরে যাহ] বলিয়াছি তাহা 
এই শ্লোক কয়েকটিরই ভাবান্থুবাদ মাত্র । 


মম যোনির্মহদ্ত্রহ্ম তম্মিন গর্ভং দধাম্যহম্। 

সম্ভবঃ সর্ধবভূতানাং ততে। ভবতি ভারত ॥ ১৪।৩ 
সত্বং রজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসম্ভবাঃ | 

নিবধস্তি মহাবাহো। দেহে দেহিনমব্যয়ম্‌ ॥ ১৪1৫ 
চাতুর্ববর্যং ময়৷ স্ুষ্টং গুণ কন্ম বিভাগশঃ। 

তন্ত কর্তারমপি মাং বিদ্ধ্য কর্তারমব্যয়ম |8।১৩ 

ন তদন্তি পৃথিব্যাং বা দিবি দেবেষু বা পুনঃ। 

সত্বং প্রকৃতিজৈদ্মুক্তং ঘদেভিঃ স্যাত্রিভিগুণৈঃ ॥ ১৮৪০ 
্রাহ্মণক্ষত্রিয়বিশাং শুক্রাণাংণচ পরস্তপ । 


১২ 
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কশ্ঘাণি প্রবিভক্তানি স্বভাবপ্রভবৈগৈঃ ॥ ১৮1৪১ 

ন কর্তৃত্বং ন কম্শাণি লোকস্ত স্থজতি গ্রভূঃ। 

ন কম্মফল সংযোগং স্বভাবস্ত গ্রবর্ততে ॥ ৫1১৪ 
ক্রিভিগুণময়ৈর্ভাবৈরেভিঃ সর্বমিদং জগৎ। 

মোহিতং নাঁভিজানাতি মাঁমেভ্যঃ পরমব্যক়ম ॥ ৭১৩ 
যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন সর্বমিদং ততম্‌। 
স্বকন্মনা তমভ্যচ্চয সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ ॥ ১৮1৪৬ 
শ্রেয়ান্‌ ম্বধর্মো বিগুণঃ পরধন্মাৎ স্বচুি তাৎ। 
ত্বভাঁবনিয়তং কর্ম কুর্বন্নাপ্োতি কিন্বিষম্॥ ১৮1৪৭ 
সহজং কম্ম কৌন্তেয়ঃ সদোষমপি ন ত্যজেৎ । 
সর্ধবারভ! হি দোষেণ ধৃূমেনাগ্লিরিবা বৃতাঃ 0১৮৪৮ 
যচ্হঙ্কারমাশ্রিত্য ন। যোত্ম্ত ইতি মন্তসে। 

মিখ্যেব ব্যবসায়স্কে প্রকৃতিস্বাং নিযোক্ষ্যতি ॥ ১৮1৫৯ 
শ্রেয়ে৷ হি জ্ঞানমভ্যাসাৎ জ্ঞাঁনাদ্ধ্যানাঁং বিশিষ্যতে। 
ধ্যানাৎ কম্মফলত্যাগস্ত্যাগচ্ছাত্তিরনস্তরমূ ॥ ১২।১২ 


বিভাগ যদি গুণ-কন্মাশ্রয়ী হয় তাহ! হইলে বর্ণাশ্রম নিত্য সচল 
হইয়া পড়ে । গীতা ব্যাখ্যাকারদের মধ্যে এক শ্রেণীর ব্যাখ্যাকার এই 
মত সমর্থন করেন। এই মত সম্্থন করিবার জন্য তাহার। স্মৃতি- 
সংহিত। পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র গ্রন্থ হইতে বহুল উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন । 
গুণকণ্্র যে বংশান্ুগত নয়, ইহাই শাম্ত্রবচনের সহায়তায় সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা। আবার ধাঁহার৷ গুণকন্দীকে বংশান্ুগত বলিয়। বোধ 
করেন তাহারাও আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার জন্য ওই স্মৃতি-পুরাণ 
প্রভৃতি হইতে শান্ত্-প্রমীণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। শাস্ত্র-প্রমাণের সহায়তায় 
কেহ বর্ণাশ্রমকে সচল প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন, কেহ বর্ণাশ্রমকে 
বংশান্ুগত বলিয়া প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু এই উভয় 
পক্ষেরই মূল দার্শনিক উপলব্ধি একই, অর্থাৎ মনুষ্যলোকে এই তিন 
গুণের আধিপত্য ও পরিমাপ একই রহিয়াছে । 


গোরা ১৩১ 


জগৎ ও জীবনের মূল্যের যখন পরিবর্তন অসম্ভব তখন স্বভাব 
অনুযায়ী € বংশাস্থুগত বা সাধারণ জন্মলন্ধ যাহাই হোক ) নিষ্কাম কর্ম 
করিয়। মানুষকে এই ব্রিগুণাভীত অবস্থা লাভ, মোক্ষ বা মুক্তিলাভ 
করিতে হয়। গুণাশ্রয়ী হইলে (সন্ত রজ ও তম যাহাই হোক) 
বারংবার মর্ত্যে জন্মগ্রহণ করিয়া গুণাশ্রয়ী স্থখ হুঃখ বা সুখ-ছুঃখ 
মিশ্রিত ফল ভোগ করিতে হয়। জগং ও জীবনের এই চিরস্তন 
নিয়তি-ূ্প। 

জগৎ ও জীবনের মুল এই স্বরূপ বা নিয়তি-রূপ সম্পর্কেই সংশয় 
জন্মিয়াছে। সে সংশয়ে বর্ণ গুণ কম্ অনুসারে নিত হইবে না 
বংশান্ুগতভাবে নিত হইবে এই সমস্তাটাই আদৌ লুপ্ত হইয়া উহার 
মীমাংসা প্রয়াসকে পধ্যস্ত নিরর্৫থক করিয়! দিয়াছে। 

গীতাকারের বর্ণীশ্রম ধন্ম সচল হইলেও ( বর্তমান দার্শনিক জগতে 
এ সম্পর্কে কোন মতদ্বৈধ নাই ) উহা যে মনুষ্য সমাজের অভিব্যক্তির 
একটি পর্য্যায়ে মাত্র সত্য তাহাতে কোন সংশয় নাই। গীতাকার ত্বয়ং 
এই সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। ধীর অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া! এমন 
একটি অবস্থা আসিবে যখন মনুষ্য সমাজে আধ্যাত্মিক এই ক্রমের আর 
লেশমাত্র থাকিবে না। তখন মানুষ কোন্‌ ধন্ন পালন করিবে? 
গীতাকার সে কথাও বলিয়াছেন-_“সর্বব ধন্মান্‌ পরিত্যাজ্য মামেকং 
শরণং ব্রজ।৮_ ইত্যাদি ১৮৬৬ । 

বর্ণাশ্রমের সকল ধন্দ্ম অর্থহীন হইয়া তখন একটিমাত্র ধণ্ 
থাকিবে । তাহ! হইল দিব্য-চেতনার সহিত মানবাত্মার নীরব নিয়ত 
যোগ। মানুষের নৈতিক স্বভাবকে ধারণ করিয়া রাখিবার জন্ 
বাহিরের সকল আচার-অনুষ্ঠান তখন নিরর্থক হইয়া যাইবে । 

গীতায় একটি গ্লোক আছে £__ 

পুরুষ: প্রকৃতিস্থে। হি ভূঙতে প্রকৃতিজান্‌ গুণান্‌। 
কারণং গুণসঙ্গোহিস্য সদসদ্ঘোনিজন্মস্ু॥ ১৩1২২ 


১৮৩ গোরা 


অর্থঃ 

পুরুষ দেহে অধিষ্ঠান করিয়া তজ্জনিত সখ ছুখ ভোগ করেন। 
ইন্জ্রিয়গণের সহিত তাহার সম্পর্কই সৎ অসখ যোনিতে জন্মগ্রহণের একমাত্র 
কারণ। | 

ইহার নিহিত তাৎপধ্য এই যে দেহ ব। ইন্দ্রিয়কে যাহারা যতখানি 
নিগৃহীত ও জয় করিয়া উঠিতে পারে তাহারা তত উচ্চ বংশানুগতি 
লাভ করে। এই তত্ব স্বীকার করিলে ইহ। স্বাভাবিক ভাবে স্বীকৃত 
হইয়া পড়ে যে সমাজের নিয়তম পর্যায়ের নর-নারীর ইন্ড্রিয় সর্ববস্বতা 
সবর্বাধিক এবং উচ্চতম পর্য্যায়ের নর-নারীর ইন্দ্রিয়ের উপর নিয়ন্ত্রণ 
সব্বাধিক। কিংবা বল! যায় সমাজের নিয়তম পধ্যায়ের মানসিক 
এবং এইরূপে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশ ন্যুনতম এবং উচ্চতম 
পর্যায়ের নর-নারীর মানসিক এবং এইরূপে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
বিকাশ সর্বাধিক । 

এক প্রীস্তে ইন্দ্রিয় এবং অপর প্রান্তে আত্মা । এই সি ক্রমিক 
মিলনে সমাজস্থ নর-নারীর বংশান্থ্গতির তারতম্য । ক্রমিক মূল্যবোধ 
বংশানুগতির সহিত শাশ্বত কালের জন্য নিপ্দিষ্টীকৃত। উপকরণের 
পরিবর্তন বহির্জগতে কেবল রূপান্তর সাধন করিয়া চলিবে, কিন্তু মূল্যের 
কোন পরিবর্তন ঘটিবে না। শাস্ত্রীয় বিধি-বিধান দ্বারা এই 
মূল্য-বোধকে বিশেষরূপে চিহ্নিত করা হয় মাত্র। বিধি প্রবস্তিত 
না থাকিলেও এই মূল্যবোধ অচিহিত হইয়। কোন-না-কোন রূপে 
থাকিত। 

এঁভিহাসিক, রাষ্ট্রনীতিবিদ্‌ ও সমাজ-বিজ্ঞানীগণ যে বিস্ময়কর তত্ত 
উদঘাটন করিয়াছেন তাহাতে মূল এই তত্ব কতদূর স্বীকৃত, সামাজিক 
যে-কোন পধ্যায়ের লোক যে-কোন ক্ষেত্রে চূড়ান্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারে কি না, ইহ! সামাজিক অবস্থাকে বাহিরের দিক হইতে 
ছলে বলে কৌশলে বিচিত্র উপায়ে সীমিত করিবার চেষ্টা কি না সে 


গোরা ১৮১ 


বিচার আমি এক্ষেত্রে তুলিতেছি না। আমি এক্ষেত্রে কেবল এই 
দার্শনিক বোধটিকেই বিচার করিয়া দেখিতেছি। 

যে-ধন্ধ ও দর্শন মানবিক বোধকে ছাড়াইয়! উঠিবার সাধনাকে 
একমাত্র'সাধন। বলিয়া বোধ করে তাহার পক্ষে তত্বের দিক হইতে 
সামাজিক মূল্যবোধের এই ক্রম নির্ধারণ করা স্বাভাবিক। ইহার 
সহিত অস্বিত হইয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ আর সকল তত্বগড়িয়। উঠিয়াছে। 

কিন্তু যে ধর্ম ও দর্শন দেহ ও আত্মার পুর্ণ স্বীকৃতি ও মিলনে পূর্ণ 
মনুষ্যত্বের সাধনাকে স্বীকার করে তাহা অনিবাধ্যভাবে মূল্যবৌধের এই 
ক্রমকে স্বীকার করিবে না, এবং উহার সহিত বিজড়িত হইয়া আর সকল 
তত্ব অস্বীকৃত হইয়া! যাইবে । এই তত্ব সর্ব্বোচ্চের সহিত সর্ধনিয়্ের, 
আত্মার সহিত দেহের, চেতনার সহিত জড়ের, অসীমের.সহিত সীমার, 
অরূপের সহিত রূপের মিলন সাধন করিতে চাহিয়াছে। 

আত্মতত্্ব এবং মনুষ্যত্বের সর্ববাঙ্গীন বিকাশতন্ব একপ্রকার বিপরীতও 
বিরুদ্ধ বল। চলে। আ'ত্মতত্বে মনুষ্যত্ব বিকাশের কোন যোগ নাই বলিয়া 
মানুষের পক্ষে সামাজিক যে-কোন অবস্থা এবং সেই অবস্থ। অনুযায়ী 
সামাজিক বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া কেবল একটি বিশিষ্ট মানসিক অবস্থা 
গড়িয়া তুলিতে পারিলেই শ্রেষ্ঠ সাধন ফল লাভ সম্ভব। মন্থুয্যত্ 
বিকাশের ক্রম এই তত্বে ফল লাভের ক্রম স্বীকার করে না বলিয়াই 
মনুষ্যত্বের ( মানবিক বোধের পুর্ণ বিকাশ ) সাধনা যে সম্পূর্ণ রূপে 
অন্বীকৃত তাহা বল! যাইতে পারে । 

দৃষ্টিভঙ্গীর এই আমূল রূপান্তরের জন্য ব্যক্তিগত জীবনে মূল্য 
আরোপ সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত সাধন সাপেক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। সমাজের 
সকল নর-নারীর জীবনে এই সাধনাকে সত্য করিয়া তুলিতে 
আরোপিত 'সকল বিধিনিষেধ যেখানে যতট। তুলিয়া লওয়া হইয়াছে, 
সেখানে সেই সমাজ তত বিচিত্র স্ষ্টি কাধ্যে আপনাকে প্রকাশ 
করিতেছে, তত উন্নতি লাভ করিতেছে। 


১৮২ গোরা 


একথা সত্য যে আমর! প্রতিভার যে বিচিত্র প্রকাশ দেখিতে 
পাই তাহার প্রায় সমস্ভই সমাজ-রূপের বিশিষ্ট একটি স্তর হইতে 
উদ্ভূত হইয়াছে, আর অন্যান্য পর্যায় হইতে, যে সামান্ত প্রতিভার 
স্ষুরণ দেখিতে পাই তাহা৷ একক, একান্ত বিচ্ছিন্ন, পূর্বাপর সকল সম্পর্ক 
শুন্য । নৃ-তত্ত্বের একটি অঙ্গ তাই রক্ত সম্পর্কের মধ্যে প্রতিভার একটি 
অনিবার্য্য যোগ স্থত্র আবিষ্কার করিতে চাহিতেছে। 

এইরূপ হওয়াই স্বভাবিক। কিন্তু ষে বিশিষ্ট সমাজ-কাঠামোর 
মধ্যে এই জাতীয় গবেষণা করা হয় সেখানে ওই সমাজ-রূপটির 
সুল্যায়নও প্রয়োজন । সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় যে সমগ্র সমাজ- 
রূপটি এমন একটি মনস্তত্বের উপর প্রতিষিত যাহার ফলে সমাজের 
সকল স্তরের মধ্যে স্থষ্টি-ক্ষম, উন্নত ব! গভীর, বহুবিচিত্র প্রতিভার 
প্রকাশ একপ্রকার অসম্ভব। সে মনস্তত্বে মানুষকে পশু করিয়া 
ফেলিতে পারা যায়। 

মনস্তাত্বিক কারণ যে মানবিক সমগ্র'সত্তার তাহার জড় আধারের 
পর্যন্ত রূপান্তর সাধন করিতে সক্ষম বৈজ্ঞানিক সত্য হিসাবেও একথা! 
আজ সর্বজন স্বীকৃত। সুতরাং আধারের পরিমাপ যেমন করিয়৷ 
যে-ভাবেই লওয়া হোক-না-কেন তাহার মধ্যে প্রতিভার কোন রহস্য 
কোন কালেই লাভ করিতে পার যাইবে না। 

প্রতিভার রহস্য কোন রক্ত সম্পর্ক বা! 'জীন'-তন্বের মধ্যে নাই। 
নান! সীমিত বৌধ স্থষ্টি করিয়া! (এই সীমিত বোধ মুখ্যতঃ মনস্তাত্বিক ) 
একটি সমগ্র সমাজের প্রতিভা বিকাশকে একমুখীন ও সম্প্রদায় গত 
করিয়। তোল! হইয়াছে । প্রতিভার রহস্ত একমাত্র মনস্তাত্বিক কারণের 
মধ্যে নিহিত। মনস্তাত্বিক কারণ প্রয়োগ করিয়া মানুষকে মুহূর্তে 
যেমন পশ্ত করিতে পারা যায়, তেমনি দেবত্বের স্তরেও উন্নীত করা 
সম্ভব। কারণ একমাত্র এই আধার আশ্রয় করিয়া মানুষ অমীমের 
স্পর্শ লাভ করে। কোন একটি উদ্নত বোধকে আশ্রয় করিয়া মানব 


গোরা ১৮৩ 


জীবনে যখন অসীমের স্পর্শ লাভ ঘটে তখন তাহাকে আমরা বলি 
প্রতিভা । | 

একমাত্র স্থার্থ বুদ্ধির দ্বার! স্থষ্ট এই মনস্তাত্বিক জালকে সম্পূর্ণ 
বূপে গুটাইয়া ফেলিতে পারিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে সমাজের 
তথাকথিত সকল পর্য্যায় হইতে অনন্য সাধারণ প্রতিভার বিকাশ 
ঘটিতেছে। এই মনস্তাত্বিক কারণ (রাজনৈতিক নানা কারণে ইহ! 
সম্ভব হইয়াছে ) গত মাত্র কয়েক শত বগুসর কিছুমাত্র শিথিল হইতে 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে সমাজের যে-কোন স্তরের নর-নারী 
যে-কোন ক্ষেত্রে অসামান্য কৃতিত্ব ও দক্ষতার পরিচয় দান করিতেছে । 

ব্যগ্টির দিক হইতে বিচার করিলে দেখ। যায় ব্যক্তির সদ্‌ অসদ্‌ 
বোধ বাহিরে কোন একটি মাধ্যম আশ্রয় করিয়৷ প্রকাশ লাভ করে। 
গত বিশ্বধুদ্ধে নাজির! ইহুদিদের সকল অপরাধের মূল বিবেচনা করিয়া 
তাহাদের সহিত সকল প্রকার পাশবিক আচরণকে নৈতিক বোধ দ্বারা 
সমর্থন করিয়াছিল। নাজির তাহাদের অস্তরস্থিত পাশব বৃত্তিকে 
এইরূপে ইহুদিদের উপর প্রক্ষিপ্ত করিয়াছিল মাত্র । সে প্রবৃত্তি 
ইহুদিগের মধ্যে কোথাও নাই। এইরূপে সমগ্র বিশ্বে এক-একটি 
জাতি আপনার শ্বভাব নিহিত দুর্ববলতাকে অপরের উপর প্রক্ষিপ্ত 
করিয়া আত্মগৌরবে ক্ষীত হইতেছে, যথেষ্ট শক্তি ও সুযোগলাভ 
ঘটিলে তাহাকে লাঞ্ছিত করাকে নৈতিক দায়িত্ব বলিয়া বোধ করিতেছে। 
এই প্রক্ষেপকরণ এক-একটি জাতিতে যেমন সম্ভব, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে। 
গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে তেমনি সম্ভব । (এই 
প্রক্ষেপকরণ প্রক্রিয়া সমগ্র সমাজ-রূপের মধ্যে যেমন তাহার সকল 
স্মৃতি-সংহিতার মত পুরাণ, সাহিত্যেও লক্ষ্য করিতে পারা যায়। এই 
বোধের মধ্যে শিশুরা জন্ম লাভ করে, তাহাদের মন সমৃদ্ধ হয়!) 

কোন সম্প্রদায়ই সামগ্রিক বোধ লইয়। আপনাদের উন্নতি সাধনের 
চেষ্টা করে নাই ( এই চেষ্টাটাই তো মায়! ), পরস্ত আপনাদের সকল 


১৮৪ গোরা 


অপরাধ বৃত্তিকে আর কাহারে উপর প্রক্ষেপ করিয়া তাহাদের নিয়ন্ত্রণ, 
শাসন, প্রয়োজনবশত সকল প্রকার অত্যাচার করিবার নৈতিক দায় 
আপনারাই গ্রহণ করিয়াছে । যাহার উপর এই অত্যাচার ও অসম্মান 
আসিফ পড়ে, তাহারা মূল এই ধণ্বোধের জন্য এই অত্যাচারকে 
অসম্ভব না করিয়া উহাকে আবার আর কোন জন সম্প্রদায়ের উপর 
প্রক্ষিপ্ত করিয়া সন্তোষ লাভ করিয়াছে । হয় অত্যাচারকে অসম্ভব 
করিতে হয়, নতুবা আর কাহারও উপর প্রক্ষেপ করিতে হয়, নহিলে 
মনকে শান্ত করা অসম্ভব ৷ ইহাই ন্বাভাবিক মনস্তত্ব। এইরূপে সমাজের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একটি ধার! চলিয়াছে-_অপরাধ 
প্রবৃত্তি প্রক্ষেপের ধারা। 

সমগ্র সমাঁজ-রূপের পশ্চাতে এই অশ্রদ্ধার বীজ আছে বলিয়া 
গোরা প্রথমে সহত্র চেষ্টা করিয়াও সমাজের সকলের সহিত এক হইয়া 
মিলিত হইতে পারে নাই । জ্ঞানের মিলন আর মানবিক বোধে সমগ্র 
সততায় মিলন এক নয়, উভয়ের মধ্যে হুস্তর ব্যবধান, উভয়ের ফল 
লাভের মধ্যেও এমনি পার্থক্য রহিয়াছে । আমি এক্ষেত্রে গোরার 
তথা রবীন্দ্রনাথের সেই উক্তিটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 

“এতদিন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধন। 
করেছি__একটি-না-একটি জায়গায় বেধেছে_সেই সব বাধার সঙ্গে 
আমার শ্রদ্ধার মিল করবার জন্য আমি সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই 
চেষ্টা করে এসেছি-_এই শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা করে তোলবার 
চেষ্টায় আমি আর কোনো কাজই করতে পারি নি--সেই আমার একটি 
মাত্র সাধনা ছিল। সেই জন্যেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রতি সত্য 
দৃষ্টি মেলে তাঁর সেবা করতে গিয়ে আামি বারবার ভয়ে ফিরে 
এসেছি-_আমি একটি নিষ্ষণক নিবিবকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে 
সেই অভেগ্ঠ ছুর্গের মধ্যে আমার ভক্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা 
করবার জন্যে এতদিন আমার চারিদিকের সঙ্গে কী লড়াই না করেছি! 


গোর! ১৮৫ 


আজ এক মুহুর্তেই আমার সেই ভাবের ছুর্গ স্বপ্নের. মতো উড়ে গেছে 
আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটি বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে 
পড়েছি। সমস্ত ভারতবর্ষের ভালোমন্দ সুখ ছুঃখ জ্বান অজ্ঞান 
একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পৌঁচেছে--আজ আমি সত্যকার 
সেবার অধিকারী হয়েছি_-সত্যকার কম্নক্ষেত্র আমার সামনে এসে 
পড়েছে- সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়-সে এই বাহিরের 
পঞ্চবিংশকোটি লোকের যথার্থ কল্যাণ ক্ষেত্র ।” 

গত প্রায় এক সহআ বৎসর ধরিয়া আমর! এই এক বর্ণবিচার 
করিয়া কাটা ইয়াছি, আর উহার পশ্চাতে ওই এক দার্শনিক বোধকে পুষ্ট 
করিয়াছি । ইহা! উল্লেখ করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, 

“অনন্যসহায় ব্রাহ্মণের যে বিচ্ভার আলোচনা! একাধিকার করিলেন, 
তাহাঁও বর্ণ বৈষম্য দোষে কুফল প্রদা হইয়া উঠিল। সকল বর্ণের 
প্রভু হইয়া তাহারা বিদ্যাকে প্রতুত্বরক্ষণীরূপে নিযুক্ত'করিলেন । বিদ্যার 
যে রূপ আলোচনায় সেই প্রতুত্ব বজায় থাকে, যাহাতে তাহার আরও 
বুদ্ধি হয়, যাহাতে অন্য বর্ণ আরও প্রণত হইয়৷ ব্রাহ্মণ পদরজ ইহজন্মের 
সারভূত করে সেইরূপ আলোচনা করিতে লাগিলেন। আরও যাগ- 
যজ্ধের পুষ্টি কর, আরও মন্ত্র দান, দক্ষিণা, প্রায়শ্চিত্ত বাড়াও, আরও 
দেবতার মাহিম? পূর্ণ মিথ্যা ইতিহাস কল্পনা বন্ধন করিয়া! এই অঞ্সর! 
নূপুরনিকনসিঞ্জিত মধুর আধ্য ভাষায় গ্রথিত কর, ভারতবাসীদিগের 
মূর্খতা বন্ধন আরও আটিয়া বাধ। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য সে সবে 
কাজ কি? সেদিকে মন দিওনা। অসুক ব্রাক্গণ খানির কলেবর 
বাড়াও, অমুক উপনিষদখানি প্রচার কর, ব্রাহ্মণের উপর ব্রাচ্গণ, 
উপনিষদের উপর উপনিষদ, আরণ্যকের উপর আরণ্যক, স্তরের 
উপর স্থৃত্র, তার উপর ভাব, তার টীকা ; তার ভাঙ্ত অনন্ত শ্রেণী__। 
বিচ্যা। ?-_তাহার নাম ভারতবর্ষে লুপ্ত হউক 1” 

বর্ণাশ্রম ধর্ম সম্পর্কে তাই তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, “পৃথিবীতে 


১৮৬ গোর! 


যত প্রকার সামাজিক বৈষম্যের" উৎপত্তি হইয়াছে, ভারতবর্ষের 
পূর্র্বকালিক বর্ণ বৈষম্য কখন কোন সমাজে প্রচলিত হয় নাই ।” 

সমাজ জীবনের বিভিন্ন অঙ্গে বিকাশ যতটুকু ঘটিয়াছে তাহা চিরস্তন 
প্রাণমনের অনিবার্ধ্য প্রেরণায় । এই জাতীয় দার্শনিক বোধের 
সহিত তাহার কোন যোগ নাই, বরং ওই দার্শনিক বোধ এই বিকাশে 
আল্রকুল্য না করিয়৷ নানাভাবে প্রতিকূলতা করিয়।ছে। 

প্রাচীন বিশ্বের সমাজ-ব্যবস্থার সাধারণ কয়েকটি লক্ষণ নির্দেশ 
করিয়। এক দার্শনিক সমালোচক লিখিতেছেন $-_ 
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তিনি এই ভন্ত্র সম্পকে অন্যত্র মন্তব্য করিয়াছেন, 
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মহাভারতে সত্যযুগের ষে স্বরূপ নির্দেশ আছে তাহাতে প্রথমেই 
ধরিয়। লওয় হইয়াছে ষে মানুষ মাত্রেই স্বভাবত অসৎ বৃত্তি পরায়ণ, 
তাহার মনোবৃত্তি স্বভাবতই জলের মত নিয্নাভিমুখী | 

ব্রহ্মা যখন মনুকে মর্ত্য-লোকে শাসন ভার গ্রহণ করিয়া ধশ্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার নির্দেশ দেন, তখন মন্থু তাহার উত্তরে বলেন, 

“আমি পাপ কাধ্যের ভয় করি! কারণ রাজত্ব করা৷ অতি তু্ষর, 
বিশেষতঃ মানুষের সর্বদাই মিথ্যা বাবহার করে; সুতরাং তাহাদের 
রাজত্ব করা আরও দৃষ্ষর ৮ ॥ ২২ ॥ (ভীম্মপর্ধ ঃ পঞ্চবষ্টিতমোহধ্যায়ঃ) 

সত্যযুগের এই লক্ষণ অনুসারে রাজা কোন একজন প্রধান দেবতা 
ঈশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হইয়া মর্ত্যে জম্ম গ্রহণ করেন। তিনি চাতুর্ধবণ্য 
নির্ণয় করিয়া দণ্ডনীতি ( এই দগ্ুনীতি স্বয়ং প্রজাপতি ব্রহ্ম! কর্তৃক 
রচিত) অনুসারে প্রত্যেক বর্ণকে এক একটি বিশিষ্ট নীতি অন্ুমরণ 
করিয়া শাসন করেন। রাজ যখন দগুনীতির সম্পূর্ণ অনুসরণ করেন 
তখন সত্যযুগ ফিরিয়া আসে। রাজা যখন দণ্ডনীতির এক চতুর্থাংশ 
লঙ্ঘন করেন তখন ত্ররেত। যুগ, যখন দগুনীতির অধ্ধাংশ লঙ্ঘন করেন 
তখন দাপর যুগ, যখন দণ্ডনীতির তৃতীয় ভাগ লঙ্ঘন করিয়া মাত্র এক 
চতুর্থাংশ ভাগ অনুসরণ করেন তখন কলিষুগ আবিভূর্তি হয়। সেই জন্য 
বল। হইয়াছে, 


১৮৮ গোরা 


“সত্য ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই সমস্ত যুগ এক রাজা হইতে 

উৎপন্ন হয়; সুতরাং রাজাকেই যুগের কারণ বলা হইয়া থাকে ।” 
(ভীম্মপবর্ধ ঃ উননবতিতমোহধ্যায়ঃ ) 

রাজার ক্ষেত্রে পর্যায় ক্রমে এই দগ্ডনীতি প্রয়োগের হাস বৃদ্ধি, 
কেন ঘটে তাহার স্পষ্ট নির্দেশ কোথাও নাই। 

বর্ণাশ্রম যে চিরন্তন তত্ব, ধন্মমরাজ্যের ক্রমিক উৎকর্ষ নির্ভর করে ষে 
বর্ণাশ্রমের ক্রমিক কঠোর বিধি নিষেধ প্রয়োগের উপর এবং তাহা যে. 
ঈশ্বর কর্তৃক রচিত এই তত্তবটি এক্ষেত্রে লক্ষণীয়। 

এই বর্ণাশ্রম তত্বাশ্রিত মানব সমাজকে একটি সংহতি দানের জন্য 
এবং ব্রাঙ্গণ সম্প্রদায়াশ্রিত করিবার জন্য আদর্শ রাজার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য, 
প্রথম ধন্দন শপথ হইল বেদও ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়কে (নিয়মিত যজ্ঞ, দানও 
দক্ষিণা ইতাদির সহায়তায় ) সব প্রযত্বে রক্ষা করা, এমনকি সর্ব্ব 
প্রকার পাপ নিমগ্ন ও অধন্মীচারী হইলেও,__এবং বর্ণ সাঙ্কর্য্য কোন, 
প্রকারে ঘটিতে না দেওয়া । 

রঘুবংশে মহাকবি কালিদাস তাহার আদর্শ রাজা দিলীপ সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন, 

রেখামাত্রমপি ক্ষুপ্নাদামনোবত্মনঃ পরম্‌ 
ন ব্যতীয়ুঃ প্রজাস্তস্য নিয়ন্ত নেঁমিবৃত্তয়ঃ 
অর্থাৎ 

মন্থর অনুশাসনের কাল হইতে সুরু করিয়া রথের চাকায় চাকায় 
যে পথ প্রস্তত হইয়া গিয়াছিল, তাহার শাসনে প্রজাকুল সেই পথ 
হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত হঈত না। 

( মহাভারতে সত্যযুগের যে লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে, ইহ 
সেই সতাযুগ । ) 

আদর্শ প্রজার কর্তব্য যেমন “নেমিবৃত্তি' অর্থাৎ নির্দিষ্ট বিধি-বিধান 
নির্দি্ট আচ'র আচরণ পালন করা, বরাদ্দ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক খানে 


গোরা ১৮৯ 


সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি বোধ করা, তেমনি আদর্শ রাজার কর্তব্য হইল 
প্রজাদের ওই “নেমিবৃত্তিতে বলে বা কৌশলে বাধ্য করা। 

বর্ণাশ্রম মূলক ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির দার্শনিক ব্যাখ্যা যাহাই 
হোক-না-কেন, এই জাতীয় সামাজিক কাঠামে। বিশ্ব সভ্যতার 
ক্রম অভিব্যক্তির একটি পধ্যায়ে বিশ্বের সর্বত্রই গড়িয়া উঠে এবং 
অভিব্যক্তির একটি পধ্যায়ে সর্বত্রই এই কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়ে। 

সচল বর্ণাশ্রম কোন বিশেষ কারণে স্থায়ী বংশানুগত বর্ণাশ্রমে 
পরিণত হয় তাহা উল্লেখ করিয়া এক চিন্তাশীল এতিহাসিক 
লিখিতেছেন 
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উদ্ধত অংশটির শেষ দুইটি পংক্তি সবিশেষ লক্ষণীয়। ভারতে 
বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা লইয়। অনুরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলে ঠিক একই সময়ে 
অর্থাৎ ৩য়-৪র্ঘ খ্রীষ্টাব্ডে। এই অচল সমাজ ব্যবস্থার পর গ্রীক 
সাম্রাজ্যের যেমন ভারতেরও তেমনি সকল দিকে অধঃপতন ঘনাইয়! 
উঠে। একটি নূতন সঙ্ঘাতে বিশ্বের সর্বত্র আবার নূতন সমাজ-রূপ 
-গড়িয়। উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। 

পদার্থবিদ্যা, উদ্ভিদবিষ্ঠা, প্রাণীবিষ্ভা, মনস্তত্ব সমাজ-বিজ্গন-_ 
জ্ঞানের এই সকল ধার! একত্র মিলিত হইয়া অভিব্যক্তি তত্বকে 
নিঃসংশয়িত করিয়া তুলিয়াছে। মানুষ আজ জীব-জগৎ, প্রকৃতি ও 
জড়-জগতের সহিত অবিচ্ছেগ্ত বন্ধনে বাধ পড়িয়াছে। সমস্ত কিছুর 


১৯৩ গোর। 


মধ্যে রহিয়াছে এক “প্রাণপৈতি' । আবরণের পর আবরণ উন্মুক্ত 
করিয়া চলিয়াছে জড় হইতে প্রাণে, প্রাণ হইতে চেতন। পর্যায়ে-মন, 
বুদ্ধি ও বোধিতে ৷ বেদাস্ত এই অভিব্যক্তি তত্বকে স্বীকার করেন। 
তবে জড়বাদীগণের অভিব্যক্তি তত্ব হইতে বৈদাস্তিক অভিব্যক্তি তত্বের 
পার্থক্য এই যে, বেদান্ত বলেন, একটি পূর্ণতার ধ্যান-রূপ রহিয়াছে ৯ 
অভিব্যন্তির ভিতর দিয়া সেই ধ্যান-রূপের কীজ-কোষটি একটির 
পর একটি দল উন্মোচন করিতেছে । জড়বাদীরা এই পূর্ণতার 
ধ্যান-রূপটিকে ন্বীকার করেন না। কিন্তু মূল এই বিকাশতন্ব 
সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। পার্থক্য কেবল 
দৃষ্টিভঙ্গীর । 

জাতি, গোষ্ঠী ও সম্প্রদায় প্রভৃতির মধ্যে যে কৃত্রিম ও অকৃত্রিম 
বিভাগ লক্ষিত হয়, তাহার মধ্যে রহিয়াছে কেবল বিকাশের বৈচিত্র্যও 
ক্রম,জীবের আদি ধাতু বিষয়ে কোন পার্থক) নাই ।-_এক উত্তরায়ণের 
পথে সকলের যাত্র! ৷ 

ব্যগ্টির সংগ্রাম প্রবণতাকে যেমন নিম্নতর প্রবৃত্তি দমন কার্ষ্যে 
নিয়োজিত করিতে'হয়, তেমনি সমষ্টির জীবনেও একথা সত্য । অর্থাৎ 
একটি জন-সম্প্রদায়কে অন্য জন-সম্প্রদায়ের অপরাধ প্রবণতা প্রকাশের 
মাধ্যম স্বরূপ না করিয়া তাহাকে অস্তমুখীন করিয়া তুলিতে 
হয়। এই অন্তমুর্ধীনতার ভিতর দিয়া এক একটি সম্প্রদায়ের চিত্ত 
শুদ্ধি ঘটে । তাহাতে একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় যেমন অন্যান্য সম্প্রদায়ও 
তেমনি একের পর এক অপরাধ প্রক্ষেপ হইতে যুক্ত হইয়া অতি 
দ্রেত বিকাশ লাভ করে। এই মনস্তাত্বিক অবস্থা হইতে মুক্ত হওয়া 
বড় কথা । তাহার পর ওই বিকাশ রহস্তকে যে যতখানি উদঘাটন 
করিবে, সেই তন্বকে সত্য করিয়া তুলিতে জীবনে যে যতখানি সচেষ্ট 
হইবে তাহার সর্ববাঙ্গীন বিকাশ ততখানি হইবে । এই মনস্তত্ব সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত। মানুষের সমগ্র প্রয়াস তখন সম্প্রদায়গত ন1 হইয়া তাহা 


গোরা ৬৯৯: 


অসৎ প্রবৃত্তি অশিক্ষা, দারিদ্রা, ব্যাধি, প্রভৃতির উপর ক্রমিক উন্নততর 
ক্ষমত1 লাভের কার্যে নিয়োজিত হইবে । 

এই সম্পর্কে প্রকাশ্য বিচার ও বিতর্ক দেখা দেয় উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রত্যেকটি ধণ্ম আন্দোলনের সঙ্গে । 

বাঙ্গাল দেশের সেই সকল ধন আন্দোলনকে মোটামুটি তিনটি 
ভাগে বিভক্ত কর। যায়। . একটি ধারা রাজা রামমোহন রায় প্রবন্তিত। 
তাহার ধন্ম আন্দোলনের মুল ভিত্তি ছিল বেদাস্ত। রাজ! রামমোহন 
রায়, মহষি দেবেন্দ্র নাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী ও 
বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতির ভিতর দিয়া এই আন্দোলনের ধারা, 
উত্তরোত্তর পুষ্টই হয় নাই, বনু বিচিত্রতা লাভ করিয়াছে । এই 
আন্দোলন কোথাও বেদের অপৌরুষেয়তাকে স্বীকার করিয়াছে, 
কোথাও করে নাই, কোথাও ব্যক্তিগত উপলব্ধিকে একমাত্র প্রামাণ্য 
করিয়াছে, কোথাও বা! একমাত্র যুক্তিকে, কিন্তু এই আন্দোলনের 
কোন ধারাই বংশানুগত বর্ণাশ্রম তত্বকে কোন স্বরূপে কিছুমাত্র 
স্বীকৃতি দান করে নাই। 

আর একটি ধশ্্ আন্দোলনের জন্ম ঠিক বাংলা দেশে হয় নাই, 
তবে তাহ। বাঙ্গালা দেশকেও গভীরভাবে প্রভাবিত করে। সে ধন্ম 
আন্দোলনের প্রবর্তক স্বামী দয়ানন্দ। তিনি হিন্দু সমাঁজ-বূপের 
আদর্শ স্বরূপ বেদ বিশেষ করিয়া খর্থেদকে আশ্রয় করেন। তাহার 
অন্দোলনের স্বরূপ বিশ্লেষণ এক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন। তবে তিনি ওই 
সমাজ-রচনায় একমাত্র গুণকম্মের বিভাগকে স্বীকার করেন। 

বাঙ্গাল দেশে আর একটি ধন্দ আন্দোলন গড়িয়া উঠে শ্রীরামকৃষ্ণ 
ও স্বামী বিবেকানন্দকে আশ্রয় করিয়া । এই ধন্ম অন্দোলন বিদেশে 
প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্য সকল প্রতীক মুক্ত শুদ্ধ বৈদাস্তিক জ্ঞানকে 
আশ্রয় করিলেও ইহার মূল প্রেরণা পৌরাণিক। পৌরাণিক এই 
অর্থে বলিয়াছি যে ইহ! ভারতীয় ধন্ম-সাধনার সকল প্রতীকের সত্যতা 


০৮ গোর 


কোন-না-কোন স্বরূপে স্বীকার করিয়াছে । সে ধশ্ম ভারতীয় ধর্ম 
সাধনার সকল প্রতীককে স্বীকৃতি দান করিলেও বংশানুগত বর্ণাশ্রমকে 
যে কিছুমাত্র স্বীকৃতি দান করে নাই তাহা স্বামী বিবেকানন্দের 
কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া সপ্রমাণ করা যাইতে পারে। 
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এই প্রসঙ্গে তাহার সাধ্য ও সাধনার স্বরূপ সম্পর্কে কিছু 
আলোচন। করা যাইতে পারে । 

বিবেকানন্দের ধন্ধন ও অধ্যাত্ম জীবনে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ছুটি 
সম্পুর্ণ বিপরীত প্রেরণা লক্ষ্য কর! যায়। একটি মধ্যযুগীয় এবং অপরটি 
আধুনিক। তিনি তত্বের দ্রিক হইতে অনগ্রসর মানেন অথচ সমাজের 
আমূল সংস্কারের কথাও বলিয়াছেন। সমসাময়িক বিশ্বের ভাব-প্রেরণ। 
বারংবার এমনি করিয়া মধ্যযুগীয় সকল ভাব-প্রেরণাকে উত্ভিন্ন করিয়। 
জয় যুক্ত হইতে চাহিয়াছে দেখিতে পাই। তাহার সমগ্র রচনাবলী 
পুজ্ঘানুপুঙ্খ রূপে বিশ্লেষণ করিয়া এই বৈপরীত্য নির্দেশ করা যাইতে 
পারে। এই জাতীয় আলোচনারও একান্ত প্রয়োজন । বর্তমান 
নিবন্ধে সেই জাতীয় কোন আলোচনার অবকাশ নাই। আমি 
বিবেকানন্দের জীবনের এই দিকটি সুস্পষ্ট করিয়। তুলিতে চাই এইজন্য 
'যে রবীন্দ্রনাথের জীবনেও এমনি একটি বিপরীতমুখী প্রেরণার 


গোর। ১৪৩ 


অন্তদ্বন্ঘ ছিল। পরিণত বয়সে এই ছন্কে তিনি সম্পূর্ণরূপে জয় 
করিয়া উঠিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে এই 
সভ্ঘাত যে ক্রমাগত গভীর হইয়াছে, কেবল তাহাই নয়, মধ্যযুগীয় ওই 
চিন্তাধারাকে তিনি যে ধীরে ধীরে জয় করিয়া উঠিতেছিলেন তাহ 
স্পষ্টই লক্ষ্য করিতে পারা যায়। তাহার অকাল বিয়োগ না হইলে 
এই দ্বন্ধকে তিনি যে এক সময় সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া উঠিতে 
পারিতেন এইরূপ অনুমান আমর! নিঃসস্কোচে করিতে পারি। 

স্বামী বিবেকানন্দ দার্শনিকবোধের দিক হইতে কি বিশ্বাস করিতেন 
তাহা তাহার ছুই একটি উক্তি উদ্ধৃত করিলে স্পষ্টই বোঁধ করিতে পার! 
যাইবে। 

এই বিশ্বের এই মানব সমাজে সদ্‌্-অসদ্‌ পাপ-পুণ্যের বোধ 
শাশ্বত কালের জন্য ওতপ্রোত হইয়া আছে। এই ছুইয়ের পরিমাণ 
আবার সকল সময় সমান। ইহাদের একটিকে বন্ধিত করিবার চেষ্ট। 
করিলে অনিবার্যরূপে আর একটি সেই সঙ্গে বদ্ধিত হইয়া যাইবে। 
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ধাহারা এই তত্ব স্বীকার করেন ন৷ তাহাদের সমালোচনা করিয়া 
তিনি যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি। 
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ইংরেজ ও জান্মীন দার্শনিকগণের এই জাতীয় প্রচেষ্টার উল্লেখ 
করিয়া! তিনি উক্ত নিবন্ধে অন্যত্র মন্তব্য করিয়াছেন, 
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সমাজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এই কারণে নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক মূল্যায়ন চিরস্থির রহিয়াছে | এই তত্ব আবার 
'শানুগতির সহিত বিজড়িত। সমাজে বংশানুগতির ভিতর দিয়! 
মানুষকে অনিবাধ্যরূপে ধণ্ধম ও অধ্যাত্ম সাধন! করিতে হইবে । উহার 
চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'কম্্রযোগে'র মধ্যে তিনি কৌশিকের উপাখ্যান 
বিবৃত করিয়াছেন। এই কাহিনী উল্লেখ করিয়া পরিশেষে তিনি, 
মন্তব্য করিয়াছেন, 


গোরা ৬৯৫ 
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ইহ বাস্তব জীবনে সাধ্য কি অসাধ্য সে তর্ক আমি তুলিতেছি ন1। 
এই জাতীয় সাধনা ও মনুষ্যত্বের সাধনা যে এক নয় তাহাই কেবল 
উল্লেখ করিতে চাই। মনুষ্যত্বের সাধনা জীবনের সকল বিভাগের, 
সকল অঙ্গের পূর্ণ বিকাশ ও সামপ্রীস্ত সাধন করিতে চায়। এই সাধনায় 
মনুষ্য বিকাশের তারতম্যের উপর. আধ্যাত্মিক উপলন্ধির তারতম্য 
স্বীকৃত। ব্যক্তিগত প্রবণতাকে সম্পূর্ণবূপে অন্বীকার করিয়া একটি 
বিশেষ মনোবৃত্তি গড়িয়া তুলিয়া (নিষ্ষকাম বোধ ) বংশানুগতির 
অনুশীলনের মধ্যে আধ্যাত্মিক ফল লাভের ক্ষেত্রে তাহার মতে তারতম্য 
কিছু নাই। এইরূপে মানবিক সকল বোধের অনুশীলন ও আধ্যাত্মিক 
অনুশীলনের মধ্যে সকল যোগ সম্পূর্ণরূপে অন্বীকৃত হইয়া গিয়াছে 
দেখিতে পাই। 

বাহার! মনু্যত্বের পুর্ণ বিকাশ মানেন, সমগ্র মানব সমাজের ধীর 
অগ্রগতি মানেন তাহারা নিষ্াম কণ্মন বলিতে কি বুঝেন তাহা বুঝাইবার 
জন্য আমি অন্যত্র রবীন্দ্রনাথও শ্রীঅরবিন্দের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়াছি । 

এই আলোচনা বিস্তারিত করিয়া কোন লাভ নাই । আমি এই সমগ্র 
দার্শনিক বোধটিকে মধ্যযুগীয় জীবন দর্শন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। 

তাহার দার্শনিকবোধ,যাহাই হোক, তিনি কি চাহিয়াছিলেন তাহার 
একটি দিক উল্লেখ করিয়া আমি এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। এই বিশেষ 
ক্ষেত্রে তাহার সহিত এবং ধাহার। অগ্রগতি মানেন তাহাদের প্রচেষ্টার 
কোন বিশেষ নাই । 


১৬৬ *গোর। 


তিনি চাহিয়াছিলেন, পরা (আধ্যাত্মিক ) ও অপর! (জাগতিক ) 
সর্্ববিধ জ্ঞানকে সমাজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
প্রসারিত করিয়া! দিতে । 
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তিনি এই প্রসঙ্গে অন্থযত্র বলিয়াছেন, 
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এই জ্ঞান লাভ করিলে মানুষ তাহার সকল ছূবর্বলতা৷ মুহুর্তে দূর 
করিয়া মাথা তুলিয়া ঈড়াইতে পারিবে । সে মস্তক নত করিবার 
ক্ষমতা কোন চক্রবর্তী সম্রাট, কোন জগৎগুরু, ধশ্মগুরুর নাই। 

তত্বের দিক হইতে বিবেকানন্দ অগ্রগতি মান্ুন বা না মানুন তাহাতে 
কিছুই আসে যায় না। সমাজের নর-নারী মাত্রেই পুর্ণ জ্ঞানের 
অধিকারী হইলে যে সমাজ গড়িয়া উঠিবে তাহার আপেক্ষিক মূল্য 
একই থাক্‌ অথবা যাই হোক, তাহা বিতর্কের বিষয়। উপায় সকলের 
এক তাহাই বুঝিলে আর্মাদের চলিবে । 

বস্ততঃ সেই দিব্য সমাজ-রূপ তাহার ধ্যাননেত্রে যে উদ্ভাসিত 
হইয়া যায় নাই তাহ! নহে। ইহাকেই আধুনিক দার্শনিক চিন্তাধারার 
অনিবার্য প্রকাশ বলিয়। উল্লেখ করিয়াছিলাম। 
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&2 15 610% 18 05৫প-্90. 11020 80089৮5 810106 0820. 3306 ৩ 95522, 
987) 1106 09059] 6109 10019 £200100. 0: 1008018 208607:8.৮ ৮৮ 

তই 2009 16 96681009 61796 6095 10859 1086 09£01060 8:০0, [06 1006 
০1 28116100, 10:098097560 &00 10011590, 19 £0106 6০ 0810867966 ৪57 
708: ০৫ 17000801115, 90 10208.98 79118107) 8৪ 10. 6109 108008 01 
& 01108900 19া। 0 018 ০05 ০01 0119969, 16 088 11) 69201019951010001088 
0০049, 00£07898, 087:81001119%18, 60708 8/00. 71608918. 7306 ভা1060 ৪ 
001008 6০ 6109 798], ৪8101716091) 0101567:98,] 00100810) 607900, 9100. 61092 
৪10109, 791181070 চা1]] 109901009 798] 800. 1171706 2 10 আা?]] 00008 1960 
০0 59৮ 1086076, 1159 12 00 975 1005910)09106) 10910961566 9 
[00:59 0 007 9০0991965, 8200 108 10001691ড% 100079 ৪, 0092 107 £০০%! 
61086 26 1098 89597 09910 10910979,7 


সে সমাজে ইউরোপীয় বস্তজ্ঞান ও ভারতীয় অধ্যাত্ম জ্ঞানের পূর্ণ 
সমন্বয় সাধিত হইবে। 
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সকল সম্প্রদায় মুক্ত পরিব্যাপ্ত সেই অখণ্ড ধর্ম বলিতে এই বোঝায় 
না যে অধ্যাত্মক্ষেত্রে মনুষ্য জগতে কেবল একটি মাত্র চিন্তা পদ্ধতি ও 
উপাসনা পদ্ধতি থাকিবে । তখন নর-নারী মাত্রেই আপন আপন 
স্বভাবের ভিতর দিয়া আপন নিয়মে দিব্য-চেতন! লাভের জন্য সচেষ্ট 
হইবে। তাই তিনি এক স্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, 
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মনুষ্য-জগতে নিমনতম চেতনা-লোৌক হইতে উচ্চতম চেতনা-লোক 
পর্য্স্ত আপনার অতীত সত্তাকে লাভ করিবার নান! চেষ্টা, তজ্জাত 
নান। প্রতীক-রূপ লক্ষ্য কর যায়। জন্ম পরিবেশ ও চেতনাবিকাশের 
ক্রম অনুসারে এই সকল চেষ্টার যুল্য আছে। ধর্মের বিশ্ব-রূপ এই 


৪১৮: গোরা 


সকল প্রয়াস-রূপকে আশ্রয় করিয়া । তাহ নিধিবশেষ কোন 
একাকারত্বের চেষ্টা নয়। তিনি বলিয়াছেন, 
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ইহা যে সত্য তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু একথাও সত্য যে 
মানবিক বোধের বিকাশের ক্রমিক উন্নত পরিণামে তাহার ঠিক নিম্নতর 
পর্য্যায়ের প্রতীক-রূপ ক্রমাগত নিরর্৫থক হইয়৷ কালে লুপ্ত হইয়া যায়। 
(ক্রমিক উন্নত দার্শনিক ব্যাখ্যা আরোপ যতই করা হোক-না-কেন 
একটি পরিণামে তাহা একান্ত ভার স্বরূপ হইয়া পড়ে ।) 

মানব প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া যে অভিব্যক্তি কাজ করিতেছে 
সেই অভিব্যক্তির নিয়মে তথাকথিত স্থুলতার দিক আপনা হইতে 
ধীরে ধীরে লুণ্ত হইয়া যাইতেছে । মনুষ্ত-্বভাবের উপর অত্যাচার 
পাশবিকত। সন্দেহ নাই, কিন্তু ওই স্বভাবটাই যে ধীরে উন্নত পরিণাম 
লাভ করিতেছে । এই পরিবর্তন ক্রিয়া তো কেবল মনুষ্য স্বভাঁবকে 
আশ্রয় করিয়া ঘটিতেছে না। সমগ্র জড় জগৎ উত্ভিদ ও প্রাণী 
জগৎকে আশ্রয় করিয়া: এই রূপান্তর ঘটিতেছে। এই রূপান্তরের 
ক্ষেত্রে কত অতিকায়ের কত স্ুলের, কত বীভৎংসের, কত 
অসঙ্গতি ও অসামপ্রস্তের ধীর বিলুপ্তি ঘটিয়াছে তাহার অন্ত নাই। 
এই রূপাস্তরের জন্য একদিনের জ্বলন্ত অগ্নি পিণ্ড আজ শ্যামল তৃণ 
সমাচ্ছন্ন সুন্দরী বনুন্ধরা। 

ধর্ম আন্দোলন ছাড়া আন্দোলনের আরে কয়েকটি ধারা আছে। 
ইহার মধ্যে সাহিত্যের ধারা একটি । এই ধারা বহিয়া আসিয়াচ্ছে 


গোর। ১৯১৯) 


বিষ্ভাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ পর্যাস্ত । বলাবান্ছল্য 
তাহারা কেহই মধ্যযুগীয় সমাজ কাঠামোটিকে স্বীকার করেন নাই। 

আর একটি রাজনৈতিক আন্দোলনের ধারা। এই সম্পর্কে 
কেবল ইহাই মাত্র নিঃসংশয়ে বলিতে পার! যায় যে ওই আন্দোলন 
জনসাধারণের সম্মুখে যে সমাজ-রূপের আদর্শ তুলিয়া ধরিয়াছিল 
তাহার মধ্যে একমাত্র গুণ-কন্ম্বের বিভাগকে স্বীকার করিয়া লওয়া 
হয়। 

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে রাষ্ট্র আন্দোলন একদিকে যতই 
গভীরতা ও ব্যাপ্তি লাভ করিতেছিল, হিন্দু মুলমাঁন উভয় সম্প্রদায়ের 
এক শ্রেণীর চিন্তাশীলদের মধ্যে ততই সংশয় গভীর হইয়া উঠিতেছিল যে 
এই দেশে সকল জাতি ও সম্প্রদায়কে আশ্রয় করিয়া যে সমাজ-কাঠামে। 
বিদ্যমান তাহাতে রাষ্ট্রাধিকার স্বাভাবিকভাবে যাহাদের হাতে গিয় 
পড়িবে তাহারা কতদূর প্রতিশ্রুতি রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
পারিবে । সেইজন্য উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কয়েকজন চিন্তাশীল দেশ 
নায়কের আবির্ভাব ঘটে ধীহারা বিদেশী শাসনের অবসানের পূর্বে 
সম্পূর্ণ সমাজ-বিপ্লবের অনিবাধ্য প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন। (ধাহারা 
এই সম্পর্কে বিস্তারিত পরিচয় লাভ করিতে চান তাহারা উনবিংশ 
শতাব্দীর অন্যতম চিস্তানায়ক বিপিনচন্দ্র পালের "%1205010165 ০৫ 025 
1165 2150. 1059 নামক আত্মজীবন চরিত পাঠ করিতে পারেন ।) 

কারণ সে যুগের সমাজ সংস্কারকমাত্রেই একথা অকুষ্ঠিতচিত্তে স্বীকার 
করিয়াছেন, সে ইংরেজ সরকারের সহায়তা বা আন্গকুল্য না পাইলে 
তাহাদের সকল প্রয়াস অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইয়। যাইত। যে-কোন 
দেশের বিপ্লবীদের দমন করিতে তৎকাল প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থা যে 
ভয়ঙ্কর নিম্মমতার পরিচয় দিয়াছে, সে যুগে হিন্দু সমাজও ঠিক ততখানি 
নিষ্মীমতার পরিচয় দিয়াছে । সরকারী আইন ও দগণ্ুনীতির দ্বার! 
রক্ষিত না হইলে অন্য কাহারো কথা দূরে থাক রামমোহন, বিদ্াসাগর, 


২০৮ গোরা 


কেশবউন্দ্রের মত ব্যক্তিত্বের পক্ষেও কোন সংস্কার কাব্যে কিছুমাত্র 
কৃতকাধ্যতা লাভ যে সম্ভব হইত না তাহা সে যুগের সমাজ" 
পরিপ্রেক্ষিতে নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। 


(৫) 

বাহিরের আঘাত হইতে সমাজকে বাঁচাইয়! রাখিবার ছুটি উপায় 
আছে। এক উপায় হইল এমন একটি তত্ব আশ্রয় করা যাহার 
সহায়তায় আপনাকে ক্রমাগত সম্কৃচিত কর! সম্ভব । আর একটি উপায় 
হইল আপনাকে ক্রমিক প্রসারিত করা । বর্ণাশ্রম তত্ব হিন্দু সমাজের 
ক্রমিক সঙ্কুচিত হইয়া! বাঁচার তত্ব । উহ! হয় স্থির থাকে নতুবা সম্কুচিত 
হয়। প্রতিকূল বা অন্থকুল বাহিরের কোন শক্তিকে আত্মসাৎ করিয়া 
ক্রমাগত প্রসারিত করার যে ত্তত্ব তাহা বর্ণাশ্রম ধন্মের মধ্যে নাই। 

মুসলমান রাজশক্তিকে সাধ্যমত প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা ষে হিন্দু 
সমাজ কোথাও করে নাই তাহা নয়, তবে ওই শক্তি যখন নিঃশেষিত 
হইয়া গিয়াছে তখন আবরণের পর আবরণ, নিষেধের পর নিষেধ, 
সংস্কারের পর সংস্কার, আচারের পর আগার টানিয়া আপনাকে 
ক্রমাগত সন্কীর্ণ করিয়া চলিয়াছে। তাহা যে কতদূর বিকৃত, কতদূর 
অন্ধ হইতে পারে, প্রাণ-ধন্রের, মনোধরন্ম্ের বুদ্ধি-বৃত্তির কতদূর বিরুচ্ধ 
ও বিপরীত হইতে পারে তাহ। ওই যুগের সমাজ ইতিহাসের পাঠক 
মাত্রেই অবগত আছেন। (বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের পমাজ'-নামে যে 
রচন! সঙ্কলন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে একমাত্র 
সেই সঙ্কলন গ্রন্থখানি পাঠ করিলে আপনারা সেই সমাজ-রূপটির 
পূর্ণাঙ্গ পরিচয় লাভ করিতে পারিবেন। এই প্রসঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা? ১ম খণ্ড পাঠ 
করা যাইতে পারে। সামাজিক ক্ষলনের গভীরতা পরিমাপ করিতে: 
এই ছুটি গ্রস্থই যথেন্ট। ) 


গোরা ২০৯ 

ধর্ম ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে মধ্যযুগে যেখানে যতটুকু আলোলন দেখা' 
দিয়াছে, সেখানে প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে বর্ণাশ্রম ধণ্দ্বকে নিন্মীমভাবে পরিহার" 
কর! হইয়াছে দেখিতে পাই। কারণ ওই তত্ব ও জীবন বিকাশের তক্ত 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা । একটির সঙ্গে আর একটিকে তাই মিলাইবার, 
কোন উপায় নাই। রাষ্ট্র সাধনার ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া রাজপুত ও. 
শিখদের কথা এবং ধন্ম সাধনার ক্ষেত্রে কবির, দাছু ও নানকের কথা 
এবং বিশেষ করিয়া ষোড়শ শতকের শ্রীচৈতন্যদেবের কথা স্মরণে, 
পড়িতে পারে। 

সমগ্র হিন্দুসমাজের প্রথম জাগরণ ঘটে ইংরেজ শাসন সুরু" 
হইবার সময় হইতে । ওই সময় হইতে হিন্দু সমাজ পুনরায় বাহিরের 
বিচিত্র ভাব-ভাবনার ঘাত প্রতিঘাতকে আত্মসাৎ করিয়া ক্রমিক, 
প্রসারিত হইতে সুরু করিয়াছে । ইহা সম্ভব হইয়াছে বর্ণাশ্রমের এই 
কাঠামোটিকে ধীরে বিসর্জন দিয় । 

মধ্যযুগে বংশানুগত বর্ণাশ্রম ধন্মের প্রয়োজনীয়তা ষদ্দি কোথাও 
কোনরূপে থাকেও বর্তমান যুগে তাহ। যে একান্ত অর্থহীন তাহা উল্লেখ 
করিয়। রাঁধাকঞ্চন একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, 
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৭০৫. গোরা 


এই সম্পর্কে বিনয় কুমার সরকারের একটি উক্তিও উদ্ধৃত করা 
যাইতে পারে। 
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রামমোহন রায়কে ঘষে নবধুগের প্রবর্তক বলা হয় সেই নবযুগের 
প্রধান লক্ষণ কি? না শ্রেষ্ঠ জ্ঞান ভাগ্ারকে সমাজের একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সকলের জন্য উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া । মানুষ 
মাত্রেই শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ব-সাধনার শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম জ্ঞান লাভের অধিকারী । 
এই যে দৃষ্টিভঙ্গী এবং বর্ণাশ্রমের মূল যে তত্ব-দৃষ্টি তাহার মধ্যে আকাশ 
পাতাল ব্যবধান। এই শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্মজ্ঞান লাভের জন্য তাহার সমাজ 
বহিভূত হইবার কোন প্রয়োজন নাই । 

সর্বসাধারণের জন্ক এই সাধন-ভূমির সন্ধান তিনি যেমন করেন 
(ইহার স্বরূপ বিশ্লেষণ এক্ষেত্রে নিশ্পোজন ) তেমনি সব্ধ সাধারণের 
সাধনার জন্য তিনি গায়ত্রীমন্ত্র ও তন্ত্রের বীজমন্ত্রকে আশ্রয় করিয়! 
তাহার ব্যাখ্য ও বিশ্লেষণ করেন। মানুষ মাত্রেরই শ্রেষ্ঠ সাধ্য ও 
সাধনা আছে, এ কথ তাহার পুর্বে হিন্দু সমাজে থাকিয়া কেহ উচ্চারণ 
করেন নাই। শ্্রীচৈতন্য মহাপ্রভূুকেও সমাজ ত্যাগ করিয়া সন্স্যাস 
অবলম্বন করিতে হইয়াছিল । 


গোরা ২৩ 


এই জন্য হিন্দুশাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ বা সারভাগকে সকলের দৃষ্টি সমক্ষে 
তনিই প্রথম উদঘাটিত করিয়া দেন! ( তাহার ব্যাখ্যার মূল্য যাহাই' 

হোক, তাহার দৃষ্টিভঙ্গী, তাহার, প্রয়াস-রপটিই এক্ষেত্রে আমাদের লক্ষ্য 
করিতে হইবে । ) এই প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে তাহাকে স্বাভাবিক ভাবে 
বাঙ্গাল! ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। এই ভাষাকে মাজ্দিত 
করিয়া একটি আদর্শ-রূপ প্রদানের জন্য তাহার ব্রটি ও যত্বের অস্ত 
ছিল না। 

কিন্তু শুধুমাত্র অধ্যাত্ব সাধনার উপর পূর্ণ মনুঘ্যত্ের প্রতিষ্ঠা হইতে 
পারে না, তাহার সকল চেতনা পর্য্যায়ের অনুশীলনের সঙ্গে জাগতিক 
জ্ঞানের সকল বিভাগের অনুশীলনও প্রয়োজন। এই পরা ও অপর 
ইহলৌকিক ও পাঁরলৌকিক উভয় প্রকার জ্ঞানের পুর্ণ অনুশীলন ও 
সামগ্জস্ত সাধনের উপর ব্যক্তির পূর্ণতা যেমন জাতির পূর্ণতা তেমনি 
নির্ভর করে। ভারতবর্ষ মধ্যযুগে এবং তাহারও পুরে বৌদ্ধযুগে 
একটি মাত্র দিককে একান্ত করিয়া আশ্রয় করিয়া যে বিভিন্ন জীবন- 
দর্শন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহারই জন্য যে তাহাকে 
বারংবার পরাধীনতা স্বীকার করিতে হয় তাহা এই যুগে তিনিই প্রথম 
স্পষ্ট করিয়া বোধ করেন। তাই অধ্যাত্ম-সাধনার সঙ্গে ইউরোপীয় 
বিচিত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন যাহাতে হয় তাহার জন্য তাহাকে 
সমগ্র প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল । 

শ্রেঠ অধ্যাঅ-সাধনায় 'ষে মানুষ মাত্রেরই অধিকার এই কথ! 
বলিবার জন্য তিনি একদিকে যেমন গোঁড়া হিন্দুদের অপ্রিয় ভাঁজন 
হন, তেমনি অন্যদিকে ইউরোগীয় বিজ্ঞান সাধনাকে দেশীয় শিক্ষার 
সহিত সংযুক্ত করিবার চেষ্ট৷ করিতে গিয়! ইংরেজ শাসকদের বিদ্বেষের 
পাত্র হইয়া পড়েন। সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার বিরোধীতা এবং হিন্দু 
কলেজ প্রতিষ্ঠার সহায়তার ভিতর দিয়া তাহার সেই অতিদূর প্রসারী 
দৃষ্টির পরিচয় লাভ করিয়া আজ বিস্মিত হইয়া যাইতে হয়। 


২০৪ গোরা 


কেবল শাস্ত্র অনুশীলনের জন্যই নয়, পরিণত বয়সে তিনি যে 
বেদাস্ত কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন তাহাতে অন্যান্থ জ্ঞান চর্চার জন্যও 
বাঙ্গাল! ভাষাকে মাধ্যম স্বরূপ আশ্রয় করেন। ইহাতে কি আশ্চর্য্য 
দুরদশিতার পরিচয়ই না আমর! লাভ করি। তাহার সেই স্বপ্র আজ 
প্রায় দেড় শত বৎসর পরেও কতদূর সার্থক হইয়াছে তাহ। বিচার 
করিয়া দেখিবার বিষয়। ইংরেজি যখন শিক্ষার মাধ্যম রূপে সম্পূর্ণ 
স্বীকৃতি লাভ করে সেই কালে এক। রবীন্দ্রনাথ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
ধরিয়া! এই সম্পর্কে যে বিচিত্র প্রবন্ধ লিখেন তাহার মূল ভাব হইল উচ্চ- 
জ্ঞান লাভের জন্য শিক্ষ। ব্যবস্থা যে রীতি অনুসরণ করুক, বিপুল 
জনসাধারণকে এই সকল বিষয় সাধারণ ভাবে শিক্ষা দাঁন করিবার 
জন্ সম্পূর্ণ বাংল! ভাষার মাধ্যমে আর একটি শিক্ষা! ব্যবস্থা প্রবন্তিত 
কর! প্রয়োজন । তাহাতে সমাজের সর্বত্র দ্রুত জ্ঞান সঞ্চারিত হইয়া, 
যাইবে । কোন ভাষাকে শ্রেষ্ঠ ভাষা সমূহের মর্য্যাদাভুক্ত করা এক 
কথা এবং তাহাকে আশ্রয় করিয়া সমাজের সকল স্তরে দ্রুত জ্ঞান 
সঞ্চার করিয়। দেওয়া অন্য কথা। 

বর্ণাশ্রম ধন্য স্বীকার না করিয়া কেমন করিয়। শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম সাধনা 
সম্ভব? ইহাতে সর্বত্র তিনি যে শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধৃত করেন তাহার 
সার মন্দ এই যে বর্ণীশ্রম ধন্দম পালন না করিয়াও মানুষ শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম- 
জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে। ব্রপ্নস্থত্র বা বেদাস্ত সৃত্রের ভান্ত 
প্রসঙ্গে শঙ্করাচার্যযের উক্তি, বিশেষ করিয়া! গীতার পসবর্ব ধন্মী, 
পরিত্যাজ্য-ইত্যাদি' উক্তি আশ্রয় করিয়া তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন 
করেন। তাহার একটি বিচার এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি । 


“ইহা! সর্ববদ] অমান্য হয়, যে বর্ণাশ্রম কর্মের অনুষ্ঠান ব্যতিরেকে 
্রক্মজ্ঞানের উৎপত্তি হয় না, যেহেতুক ভগবান্‌ বেদব্যাস বর্ণাশ্রম কর্মহীন 
ব্যক্তিরদেরও ব্রক্ষবিদ্যাতে অধিকার আছে, ইহা সুত্রে লিখিয়াছেন, সে এই 
ছুই হুত্ত্র। 


গোরা ২০৫ 


অন্তরা চাপি তু তু 
অপিচ ্মর্যতে । ্‌ 

এবং এই দুই সুত্রের বিবরণ ভগবান্‌ ভাশ্বকার করিয়াছেন, "অগ্রিহীন 
ব্যাক্তি সকল, এবং দ্রব্যাদি সম্পত্তি রহিত ব্যক্তি সকল যাহাদের কোন 
বর্ণাশ্রম কর্মের অনুষ্ঠান নাই,এমত রূপ অনাশ্রমি ব্যক্তিদের বিষ্ভাতে অধিকার 
আছে, কিম্বা নাই। এই সংশয়ে আপাতত জ্ঞান এই হয়, যে আশ্রম 
কর্মহীন ব্যক্কিরদের বিষ্ভাতে অধিকার নাই, যেহেতুক বিদ্যার প্রতি আশ্রম 
বিহিত কর্ম কারণ হয়) আর এঁ সকল ব্যক্তিরদের আশ্রম কর্দের সম্ভবনা নাই, 
এই পূর্ববপক্ষে বেদব্যাস পিদ্ধাস্ত করিয়াছেন, অনাশ্রমি ব্যক্িরাঁও ব্রক্মবিষ্যাতে 
অধিকারী হয়, যেহেতুক রৈক, বাঁচরুবী প্রভৃতি আশ্রম কর্মহীন ব্যক্তি সকলের 
ও ব্রদ্মন্ঞানের প্রাপ্তি হইয়াছে, ইহা বেদে দেখিতেছি; আর সর্বদা বিবস্ত্র 
'থাকিতেন, এ প্রযুক্ত বণীশ্রম কন্মহীন ষে সন্বত্ত প্রভৃতি, তাহাদেরও সহযোগিত্ব 
ইতিহাসে দেখিতেছি।” এবং ব্রদ্ধবাদিনী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি তরী সকল, 
ধাহাদের বেদাধ্যয়নের অধিকার কদাপি সম্ভব নহে, তাহাদেরও ব্রহ্ষবিদ্াতে 
অধিকার আছে। ইহা 


তয়োর্‌ মৈত্ডেয়ী ত্রহ্মবাদিনী বভৃব। 

এবং আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ | 
ইত্যাদি শ্রুতিতে বুঝাইয়হে ; আর স্থলভাদি স্ত্রী সকল ব্রন্মজ্ঞানী ছিলেন, 
ইহা স্বৃতিতে এবং ভান্তেতে দেখিতেছি এবং শুন্র যোনিতে জন্মিয়াছিলেন 
এ প্রযুক্ত বেদাধ্যয়নহীন যে বিছুর ধন্মব্যাধ, প্রভৃতি তাহারাও জ্ঞানী ছিলেন, 
ইহা ইতিহাসে দেখিতেছি, * * * আর শ্রধনাধ্যয়ন ইত্যাদি এই শ্বত্রের 
বিবরণেতে শূত্রাদির ব্রদ্ধবিদ্যার অধিকার আছে কি-না, এই সংশয় দূর 
করিবার নিমিত্তে ভগবান ভাষ্যকার লিখেন, যে “ইতিহান পুরাণ আগমেতে 
চারিবর্ণের অধিকার আছে, ইহা! স্থৃতিতে লিখেন ।” অতএব ইতিহাস পুরাণ 
আগম পামান্তত চাঁরি বণেতে ব্রদ্ষবিগ্তা প্রধান করিতে পারেন, ইহা ভগবান্‌ 
ভাসষ্তকার সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন । অতএব ব্রহ্মজ্জাদি বর্ণাশ্রমকর্শহীন ব্যক্তিরদের 
ব্রক্ষবিগ্ভাতে অধিকার আছে, ইহা। ভগবান বেদব্যাসের সিদ্ধান্ত ছারা, আর 
বেদাধ্যয়নহীন ব্যক্তিরদের বিদ্কাতে অধিকার আছে, ইহা শ্রুতি শ্বতিতে প্রাপ্তি 


২০৬ গোরা 


হইবার ভ্বার! এবং ভগবান্‌ ভাস্তকারেরও এই প্রকার নির্ণয় করিবার দ্বারা» 
নিশ্চয় হইল ।” 

এইরূপে সেই সময়ে তাঁহাকে কৌশলে উভয় কূল রক্ষা করিতে 
হয়। বস্তুতঃ তাহার রচনাবলী আগ্ন্ত অভিনিবেশ সহকারে পাঠ 
করিলে বুঝিতে পারা যায় যে বর্ণাশ্রম ধন্মে -তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা 
ছিল না। কিন্তু প্রকাশ্যে অতদূর যাইতে তিনি তৎকালে প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই, কারণ ইহ! তিনি নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে ইহার 
পর হইতে ওই মুখীন হইয়! সমাজের ধীর পরিবর্তন ঘটিয়। চলিবে । 

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ থাকা কালীন বিদ্যাসাগর মহাশয় সকল 
প্রকার সংস্কৃত জ্ঞান লাভের স্থযোগকে যেদিন সকলের নিকট 
আনিয়া দেন, তাহা সমগ্র ভারতবর্ষের আর এক পুণ্য দিন। তাহার 
পৃর্ধ্বে কেবল বাঙ্গালা দেশে নয়, ভারতবর্ষের সর্বত্র সংস্কৃত পঠন ও 
পাঠনের স্বযোগ একমাত্র একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়ই লাভ করিত। 
আশ্চর্য্য এই যে এই কাধ্যে রাজা রামমোহন রায়ের মত তাহাকেও 
ইংরেজ শাসকদের প্রতিকূলতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। এই 
জাতিকে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে পুর্ণ মনুয্যতবে প্রতিষ্ঠিত করিতে ইংরেজ কোন 
কালেই চায় নাই। 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ রামমোহন রায়ের ধণ্দ সাধনার মূলভাবটিকে 
আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরো গভীর ও দূর প্রসারী করেন। 
( সর্বসাধারণের সাধনার জন্য গায়ত্রী মন্ত্র এবং তন্ত্রের বীজমন্ত্রও 
আয়াস সাধ্য হইবে বোধ করিয়া তিনি উপনিষদ হইতে আরো সহজ 
কয়েকটি মন্ত্র সংগ্রহ করিয়। প্রচার করেন। ) 

তাহার জীবনব্যাপী সাধনার কথা তিনি তাহার আত্মজীবনীর 
মধ্যে স্পষ্ট করিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। 

“আমি চাই ষে, আপামর সাধারণ সকলে ব্রন্মোপামন। করিবে 1 


কারণ তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল-_ 


গোরা ্‌ ২০৭ 

“যদি বেদাস্ত প্রতিপাগ্ ব্রাহ্ষধন্ম প্রচার করিতে পারি, তবে. 
সমুদায় ভারতবর্ষের ধন্মী এক হইবে, পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাব চলিয়া! 
যাইবে, সকলে ভ্রাতৃভাবে মিলিত হইবে, তার পূর্ব্বকার বিক্রম ও শক্তি 
জাগ্রত হইবে, এবং অবশেষে সে স্বাধীনতা লাভ করিবে ॥ 

মহধি দেবেন্দ্রনাীথও মুখ্যতঃ বেদান্তকে আশ্রয় করেন, কিন্তু 
শহ্করাচার্য্যের ব্যাখ্যাকে তিনি প্রথম হইতে স্বীকার করিতে পারেন 
নাই। ব্রহ্ম সাধনার শ্রেষ্ঠ উপলব্ধির কথা! তিনি এইভাবে 
বলিয়াছেন। 

“সাধকদের এই তিন স্থানে ব্রন্মকে উপলব্ধিকরিতে হইবে,-অন্তরে 
তাহাকে দেখিবেন, বাহিরে তাহাকে দেখিবেন, এবং আপনাতে আপনি 
যে আছেন, সেই ব্রহ্মপুরে তাহাকে দেখিবেন। **% 

“যে যোগী সেই একই সময়ে তাহার এই ত্রিত্ব দেখিতে পান, 
দেখিতে পান যে, তিনি আপনাতে আপনি থাকিয়া সকলের অস্তরে 
আছেন, আপনাতে আপনি থাকিয়া সকলের বাহিরে আছেন, এবং 
আপনাতে আপনি থাকিয়। আপনার মঙ্গল ইচ্ছা! নিত্যই জানিতেছেন," 
তিনি পরমযোগী। তিনি তাহার প্রেম উপলব্ধি করিয়া আপনার 
প্রাণ, মন, গ্রীতি, ভক্তি, সকলি তাহাতে অর্পণ করেন, এবং অপরাজিত 
চিত্তে তাহার শাসন বহন করিয়া তাহার প্রিয় কাধ্য সাধন করেন। 
তিনি ব্রন্মোপাঁসকদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” 

অধ্যাত্ম-সাধনার এই মূলভাবটিই পরবর্তীকালে ক্রমিক গভীরতা 
ও ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে । তাহার ধারাবাহিক পরিচয় প্রদানের 
স্থযোগ এক্ষেত্রে নাই। তবে তাহারা প্রত্যেকেই বোধ করেন যে 
সমাজকে নূতন করিয়া এমন একটি তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে যাহাতে সমাজ হইবে নিত্য প্রসারী, নিত্যগতিশীল । 


২৭৮ | গোর! 
(৬) 

'উনবিংশ শতাব্দীর এই সকল চিস্তাধার1 শ্রীঅরবিন্দের জীবন 
সাধনায় পূর্ণ পরিণ'ম লাভ করিয়াছে দেখিতে পাই | তাহার সাধনার 
স্বরূপ বিশ্লেষণের প্রয়োজন এক্ষেত্রে নাই । কেবল বর্তমান প্রয়োজনের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়। তাহার সাধন বৈশিষ্ট্যের একটি মাত্র দিক এক্ষেত্রে 
উল্লেখ করিব । 

ঈশ্বর মনুষ্য-হৃদয়কে আশ্রয় করিয়া মনুষ্য-জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছেন, তাহার অন্তজাঁবনকে শুধু নয়, বহিজীবিনের সকল 
প্রয়াসকেও। আমাদের সীমিত বোধের জন্য তাহ! আমর! বোধ 
করিতে পারি না। সীমিত বোধ হইল আমাদের মন ও বুদ্ধি এবং 
মন ও বুদ্ধি প্রস্থৃত প্রচলিত নৈতিক ও সামাজিক নান! আদর্শ প্রেরণা । 
কিস্তু এই সকল প্রেরণায় অগ্রসর হইতে শিয়৷ মানুষকে একটা সময়ে 
অসমর্থ বোধ করিতে হয়। বোধ করিতে হয় তাহার সীমিত বোধের 
জগতের বাহিরে একটি সীমাহীন চেতনা-লোক রহিয়াছে যাহার দ্বারা 
এই জীবন ও জগতের সমস্ত কিছু নিয়ন্ত্িত। এই বোধের ভিতর 
দিয়াই মনুষ্য জীবনে প্রকৃত অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা জাগে। ঈশ্বরীয় বোধের 
জগৎ তাই জীবন ও জগৎ বহির্ভূত কোন লোক নয়, সমগ্র মনুষ্য 
সমাজ ওই বোধমুখীন হইয়া চলিয়াছে, ওই বোধকেই জ্ঞানে ব। 
অজ্ঞানে জীবনে ও জগতে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। 

সাঙ্খ দর্শন বলেন যে পরম পুরুষ চিরস্থির, অব্যাকৃত ও অব্যয়, 
আর পরম প্রকৃতি এই বিস্্টিরূপে লীলায়িত। এই ছুই শাশ্বত যুগ 
তত্ব। যে বিশিষ্ট নিয়মাধীন হইয়া প্রকৃতি আবপ্তিত হইয়। চলিয়াছে, 
সেই বিধানের সহিত পুরুষের কোন সম্পর্ক নাই। পুরুষ কেবল 
সাক্ষীমাত্র । তাহার স্থির নেত্র পাতে প্রকৃতি চঞ্চল। মুক্তি তাই এই 
প্রকৃতির নিয়মাধীনতাকে ছাড়াইয়া৷ উঠা । 

বেদান্তের মায়া ভাষ্তও কতকটা এই পথ অবলম্বন করিয়াছে । 


গোর! ২৩৯ 


অর্থাৎ সে ক্ষেত্রে সীমার তত্বের সহিত অসীমের তত্বের কোন যোগ 
নাই। সীমা ও অসীমের যোগের ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না। 
সীমা তাই অনির্ব্বচনীয়, দেরী-মায়া। ব্রিগুণাত্মক এই ৃগ্টি-রূপ বা 
সীমা-রূপকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়া উঠিলে তবেই অসীমকে লাভ 
করিতে পারা যায়। 


এইরূপে লক্ষ্য করিতে পারা যায় ভারতীয় প্রায় সকল ধণ্্ন ও 
দর্শনে জীবন ও জগৎ পরিণামে কোন-না-কোন রূপে অস্বীকৃত হইয়া 
গিয়াছে। নি 

এক্ষেত্রে শ্ীঅরবিন্দ স্ুষ্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়াছেন যে ঈশ্বরীয় 
সত্তা সীমা ও অসীম উভয়কে আশ্রয় করিয়। লীলায়িত। তিনি 
অসীমরূপে অনন্ত ব্যাপ্ত রহিয়। সীমা-রূপে স্পন্দিত হইয়াছেন । তিনি 
তাই বলিয়াছেন, 
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তবে মুক্তি কি, না এমন একটি তত্বের সহিত চির স্থির যোগযুক্ত 
অবস্থা লাভ যে তত্ব আশ্রয় করিয়া পরমব্রক্ম অসীমে নৈষ্ষম্ম্য রূপে 
রূপের জগতে অন্তহীন কম্মধারায় আপনাকে নিয়ত উৎসারিত 
১৪ | 


২১০ গোরা 


করিতেছেন। এই তত্বের যোগে মানুষ অসীমে আপনাকে কেবল 
সীমাহীন সত্তারূপে প্রত্যক্ষ করে না, অজ্জুহীন রূপের জগতেও স্পন্দিত 
হইতে দেখে। মুক্তির অর্থ তাই জগৎ ও জীবনকে ছাড়াইয়৷ ওঠা 
নয় তাহাকে তাহার পুর্ণ ও যথার্থ স্বরূপে প্রত্যক্ষ কর! । 

ইহাতে কম্ম কোন পরিণামে নিরর্থক বা নিশ্রয়োজন হইয়া পড়ে 
না, কারণ জগৎ ও জীবন কোন পরিণামে মায়া ব। মিথ্যা নয়, মরীচিকার 
মত তাহা শুন্ে অস্তহিত হইয়া যায় না। এই পরিণাম লাভ করিলে 
মনুয্য-কণ্ম ঈশ্বরীয় কন্মের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত হয় বলিয়! 
অভ্রান্ত হয়। 

সমগ্র মনুত্য-সমাজ ওই দিব্য ইচ্ছার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত সমাজে পবিণাম 
লাভ করিবার জন্য চলিয়াছে। এই যোগযুক্ত মানুষগুলি ওই ধীর 
গতিকে ত্বরান্বিত করিবার জন্য মনুষ্য-সমাজকে সচেষ্ট করিয়৷ তুলেন । 

নিষফ্ষাম কম্ম বলিতে মায়াবাদীরা কি বুঝেন তাহার উল্লেখ আমরা 
ইতিপূর্বে করিয়াছি। বস্তুতঃ নিফ্াম কর্ম সম্ভব হয় না, যদি না মানুষ 
এইরূপে সম্পুর্ণ যোগযুক্ত অবস্থা লাভ করে। মানবিক বোধের মধ্যে 
থাকিয়। অভিপ্রেত কন্মের ফলাফল সম্পর্কে ওঁদাসীন্যকে নিষ্কাম কর্ধ 
বলে না। এই যোগযুক্ত অবস্থা লাভ করিলে ঈশ্বরই মানুষকে 
তাহার।বিশিষ্ট আধার অনুযায়ী বিশেষ এক একটি কন্ধে নিয়োজিত 
করেন, ইহাই মানুষের স্বধন্মী। ইহার সহিত জন্ম নিয়ন্ত্রিত কর্মের 
স্মদূর কোন সম্পর্ক নাই। নিক্ষাম কম বলিতে আপন আপন 
জন্মলব্ধ জীবন-পর্্যায়কে মানিয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট জীবন-যা্রা 
বুঝায় না। ইহা! স্থলভতম পথ হইতে পারে কিন্তু উত্তম পথ নয়। 
স্থলভতম পথ এইজন্য যে মানুষের মনেব একটা ধন হইল তাহার 
গতানুগতিকতাকে ম্বীকার করা । মনকে এবং সেইসঙ্গে সমগ্র সত্তাকে 
সচেষ্ট ও জাগ্রত করিবার প্রয়োজন ইহাতে হয় না। বলিয়াছি, 
ইহার পশ্চাদ্‌ প্রেরণা হইল সমগ্র সমাজ জীবনকে নিশ্চেষ্ট ও 


গোরা ২১৬ 


গতানুগতিক করিয়। তোলে । উত্তম পথ এই জন্যই নয় যে এই 
জাতীয় জাবনবোধ মানব-সমাজের বিকাশকে সহায়তা ন। করিয়। 
তাহাকে প্রাণপণে নিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই সম্পর্কে 
ক্ত্রঅরবিন্দ মস্তব্য করিয়াছেন, 
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একমাত্র এই দৃষ্টিভঙ্গীর সহায়তায় দিব্য-সমীজ রচনা সম্ভব । 
একমাত্র এই বোধের উপর সমগ্র সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 
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চত্রঙ 


১ 


চতুরঙ্গের মধ্যে কয়েকটি নারীও পুরুষের অধ্যাত্ম সংগ্রামের যে 
আশ্চর্য্য প্রকাশ আছে তাহাতে মুগ্ধ ও বিস্মিত হইতে হয়। সাহিত্য 
পাঠে এই বিন্ময়বোধ ও মুগ্ধতাই সবচেয়ে বড় কথা। এই ব্যথা 
বিহবলতা৷ মনুষ্য-চেতনাকে জাগ্রত করিয়া কোন্‌ দূর জ্যোতি-সমুদ্র 
তীরে লইয়া যায়,_-যেখানে অন্তহীন রূপ-লোক বুদ্ধদের মত ভাদিয়া! 
উঠিয়া আবার মিলিয়া যাইতেছে ।__সেখানে অপার বেদনা ও অনস্ত 
করুণা । এক মিনতি মাখান অতি করুণ আহ্বান ধ্বনি বিস্প্টির চিত্ত- 
কুহর হইতে উথ্থিত হইয়া উদ্ধে মহাশূন্যে মিলিয়া যাইতেছে । এক 
অপাধিব আলোক রেখা হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে উত্থিত হইয়! 
সমস্ত কিছুকে ইঙ্গিতময়, আভাসময়, অর্থময়, রূপময় করিয়। তুলে। 

সর্বাগ্রে শ্রীবিলাসের একটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি । ইহাতে 
ওপন্তাসিকের জীবন সাক্ষাৎকারের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় লাভ 
করিতে পারা যাইবে । এই দৃষ্টিভঙ্গীটিই তাহার জীবন-দর্শন। এই 
দার্শনিক ভিত্তিভূমির উপর ফ্াড়াইয়৷ তিনি জীবনের সকল লীলা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 

“জীবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্ঠ হাতে বেদনার যেজাল বোন! হইতে 
থাকে তাঁর নকৃশ! কোনে। শাস্ত্রের নয়, ফর্মাশের নয়--তাই তো। ভিতরে 
বাহিরে বেমানান হইয়। এত ঘ| খাইতে হয়, এত কান। ফাটিয়া পড়ে । 

ছুটি শক্তির পারস্পরিক সংযোগ ও সঙ্ঘাতের ভিতর দিয়া আমাদের 
জীবনের ধীর বিকাশ ঘটিতেছে। একটি শক্তি নিগুঢ়, আমাদের বুদ্ধি 
ও বোধ বহিভূর্তি। আমাদের সচেতন মনের অতীত কোন সন্তায় 
ইহার মূল নিহিত। মনুষ্য অজ্ঞাত কোন এক নিয়মে সে তাহার এই 
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জীবন গড়িয়া ভুলিবার কার্্যে ব্যাপূত। জীবন রচনার আর একটি 
শক্তি বাহিরের, তাহ! প্রত্যক্ষ গোচর। ইহার সকল গতিবিধি কার্ধা 
কারণ শৃঙ্খলা আমরা পর্য্যালোচনা করিতে পারি। ইহা আমাদের 
সেই ইচ্ছ! শক্তি যাহা ব্যক্তিগত আশা-আকাতক্ষা, আদর্শ ও নীতিবোধ 
দিয়! গড়িয়া তোলা । সামাজিক ও শান্ত্রীয় নানা সংস্কারও জ্ঞাত 
ও অন্ঞাত সারে, প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে এই বোধ গড়িয়া তুলিতে 
সহায়তা করে। | 

জগমোহন কেমন করিয়৷ নাস্তিক হইয়া পড়িয়াছিল তাহার কোন 
পুর্ব পরিচয় আমর! উপন্যাস কাহিনীর মধ্যে লাভ করি না। ইহা 
সেই চিরস্তন মহাপ্রাণের রহস্ত যে প্রাণ সকল যুগে চিরাচরিত প্রথার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসে, যে আপনার নিয়তি আপনি সম্পূর্ণ 
নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে চায়। বাহিরের একটি প্রেরণা অবস্ঠয 
থাকে কিন্তু তাহা গৌণ, মুখ্য প্রেরণ আসে প্রাণের গভীরতম র্হস্ 
লোক হইতে । 

সামাজিক সহত্র বন্ধন, বিচিত্র অর্থহীন সংস্কার, কেবল বাঁধা, বিধি- 
নিষেধ ও মিথ্যাচার যে জগমোহনের মুক্ত মনকে নিপীড়িত করিত 
তাহা অনুমান করিতে পারা যায়। মন যত উদার, ব্যাপ্ত ও গভীর 
হয় সামাজিক মিথ্যাচার তত তীব্রভাবে অনুভূত হয়। জগমোহনের 
যুক্ত আত্ম! পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গমের মত সামাজিক মিথ্যাচারের লৌহ 
গরাদে ডান। ঝাপটাইয়া৷ আপনাকে আপনি ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে । 

প্রকৃত ধন্ম বলিতে যাহা বুঝায় এ সমাজে জগমোহন তাহার কোন 
পরিচয়ই লাভ করে নাই। ধন্নের নামে মানুষ কতকগুলি প্রথা, 
আচার ও আচরণকে জড়াইয়া ধরিয়া আছে। এই সমস্ত প্রথা, আচার 
ও আচরণের সহিত তাহাদের প্রাণেরও যোগ নাই। তাহাদের জীবন 
একদিকে এক নিয়মে বহিয়। চলিয়াছে ; অন্যদিকে এই সমস্ত সংস্কার, 
আচার-আচরণ, ধন্ধ বিশ্বাস কেবল ভার স্বরূপ হইয়া জীবনের সহিত 
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লগ্ন হইয়া আছে। এই ভার লাঘব করিতে তাহারা আবার নান 

মিথ্যাচারের আশ্রয় লইতেছে। 

জগমোহন তাই চেষ্টা করিয়াছে মানুষের অন্তর হইতে ধর্মের 
“জড়'-টাকে পধ্যস্ত উপডাইয়! দিতে । জগমোহন লক্ষ্য করিয়াছে কেবল 
এই বোধটিকে আশ্রয় করিয়া মানুষের মনের মধ্যে যত মিথ্যাচার বাস! 
বাধিবার সুযোগ পায় অন্যত্র ততখানি পায় না। জগমোহন নিজের 
জীবনে যেমন অন্য সকলের জীবনেও তেমনি এই বাসা ভাঙ্গিয়! 
দিবার চেষ্ট। করিয়াছে । 

জগমোহনের জীবন-দর্শনের মূল কথা৷ হইল অন্তর ও বাহিরের 
সর্ব্ববিধ বাধ! দূর করিয়া দেওয়া, লৌকিক ও অলৌকিক কোন শক্তির 
নিকট মাথা না নত করা, কেবল আপন চিত্তের পরিশুদ্ধতা ও মনো" 
বলের উপর নির্ভর করা, সামাজিক সকল স্থযোগ সুবিধা সকল 
মান্থুষের নিকট আনিয়। দেওয়া । 

জগমোহন মানুষকে সম্পূর্ণ রূপে যুক্তি ও বিচার বোধের উপর 
প্রতিষ্িত করিতে চায়। মন ও বুদ্ধি ব্যতিরিক্ত মানবীয় আর কোন 
সত্তায় জগমোহনের বিশ্বাস ছিল না। 

এখন জগমোহনের ধন্দ্রবোধ বলিব না নৈতিক বোধের (যাহাকে 
ইংরেজিতে বলে 00178180661 ) সামান্য পরিচয় লাভ করা যাইতে 
পারে। নৈতিক .বোধ বলিতে এক্ষেত্রে মোটামুটি সেই বোধটির 
কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছি যে বোধ আশ্রয় করিয়া মানুষ তাহার 
জাগতিক সকল কম্ম নিয়ন্ত্রণ করে। 

_ জগমোহন মুসলমান চামারদের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়! 
আহারের আয়োজন করিতেছে এই সংবাদ পাইয়া হরিমোহন জাতি, 
কুল নাশের ভয়ে, সামাজিক মধ্যাদ1! হারাইবার আশঙ্কায়, সর্বোপরি 
ধন্্ন ভ্রষ্টতার ভয়ে জগমোহনকে এই কার্ধ্য হইতে নিবৃত্ত করিবার 
জন্য অনুরোধ করিয়াছে। উত্তরে জগমোহন শুধু বলিয়াছে, 
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“দেবতাকে দেখিবার চোখ যদি তোমার অন্ধ না হইত তবে তুমি খুশি 
হইতে ।” 

নাস্তিক বলিয়া জগমোহনের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করিয়া 
হরিমোহন সমস্ত দেবোত্বর সম্পত্তি দখল করিয়া লইলে জগমৌহনের 
বন্ধুরা অনেকে তাহাকে উচ্চ আদালতে নালিশ করিবার পরামর্শ দিল। 
পরামর্শ শুনিয়! জগমোহন বলিল, 

পযে ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাঁকেও আমি ফাঁকি দিতে পারিব না। 
দেবতাঁকে মানিবার মতে! বুদ্ধি যাহাঁদের দেবতাকে বঞ্চনা করিবার মত 
ধর্শবুদ্ধিও তাহীদেরই ।” 

শচীশের সহিত ননীবালার বিবূহ না দিবার জন্য হরিমোহন 
জগমোহনকে কাতর অনুরোধ করিয়াছে । হরিমোহনের স্থির বিশ্বাস 
যে জগমোহন মোকর্দমায় হারিয়া এইরূপে প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা 
করিতেছে। অনুরোধ করিয়া ব্যর্থ হইয়। তাই সে পরিশেষে দেবোত্তর 
সম্পত্তির অর্ধেক ফিরাইয়া দিতে প্রস্তত হইয়াছে । প্রস্তাব শুনিয়! 
ধিকারের সহিত জগমোহন বলিয়াছে, “আমি রাগের শৌধও লই না, 
অনুগ্রহের ভিক্ষাও লই ন11” 

চিরাচরিত সংস্কার, নীতি ও ধন্মবোধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিলে 
কোন ক্ষতি হয় না যদি সত্য লাভের সুগভীর আকাজ্ষা থাকে। 
এই জাতীয় নাস্তিক্য বস্তুতঃ গভীরতর সত্য লাভে মানুষকে সহায়ত! 
করে। এই জাতীয় সব্ব্ব সংস্কার মুক্ত অন্তরে উদ্ধতর বোধের 
প্রকাশ কোথাও প্রচলিত বোধের এতদূর বিরুদ্ধ হয় যে আপাত 
দৃষ্টিতে তাহা নীতিহীন বলিয়া বোঁধ হয়। প্রচলিত নীতিবোধকে আশ্রয় 
করিয়া তাহ গড়িয়া উঠে নাই বলিয়৷ বস্তুতঃ তাহ নীতিহীন হয় না। 
তাহা আমাদের জীবন-জিজ্ঞাসার দ্বারে আরও উন্মুক্ত আরও উদার 
করিয়। দেয়, আমাদের উপলব্ধির জগৎকে বিরাটতর করিয়া তুলে। 

প্রচলিত নৈতিক বোঁধকে আশ্রয় করিয়া উদ্ধতর বোধের প্রকাশ 
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কোথাও অপেক্ষাকৃত সহজ সাধ্য হয়, কিন্তু তাহার মধ্যে বিপদও 
অনেক। কারণ নিম্নতর চেতন জগতে এই উপলব্ধির দোহাই দিয়া 
নানা মিথ্যাচার এমনকি অতি হীন আচার আচরণও সত্যের স্থান 
অধিকার করিয়া বসে । উপলব্ধি ব্যক্তির নিজস্ব সাধন ফল। উপলবি 
বঞ্চিত হইয়া এই সমস্ত আচার আচরণ পরবর্তী কালের মানুষের জীবনে 
কেবল পাষাণভার চাপাইয়! দেয়। 

যাহা বলিতে চাহিয়াছিলাম তাহা এই যে জগমোহনের যে নৈতিক 
বোধ তাহা গভীরতর এক ধশ্মবোধ ও সত্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত ; 
তাহা প্রচলিত ধন্মবোধ ও নীতিবোধ না! হইতে পারে । হরিমোহনের 
জীবনে ইহার ক্ষীণতম আভাসও ছিল ন! বলিয়া সে জগমোহনের 
কোন যুক্তি তর্ক বুঝিতে পারে না। ' তাহার নিকট এই সমস্ত কিছু 
অনাস্থষি অনাচার বলিয়া বোধ হয়। 

জগমোহন তথা কথিত ধণন্ন ও ঈশ্বর মানে ন। কিন্তু যে বোঁধাশ্রয়ী 
হইয়া সে তাহার সমগ্র নৈতিক জীবন গড়িয়া তুলিয়াছে ঈশ্বরীয় বোধ 
তাহা ব্যতিরিক্ত আর কিছু নহে। 

তিনটি প্রসঙ্গে তাহার যে তিনটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি, সেই উক্তি 
তিনটির মধ্যে ইহার পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । যে বোধে 
মুসলমান চামার দেবতা হইয়! উঠে, যে বোধে ইহলৌকিক ও 
পারলৌকিক যে-কোন ফল লাভের প্রত্যাশ! না করিয়া দরিদ্র মানুষের 
সেবায় মান্থুষ আপনার প্রাণ পধ্যস্ত বিসম্ন দেয়, মরিয়া পশ্চাতে 
কোন ক্ষোভ রাখিয়া যায় না, যে বোধে মানুষ পতিতাকে মাতৃ 
সম্বোধন করিতে পারে, তাহাকে মাতার ও কন্যার পূর্ণ ম্ধ্যাদ। দান 
করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে না, যে বোধে পুত্রাধিক প্রিয় 
শচীশকে একজন পতিতার সহিত বিবাহ দিতে প্রস্তত হয়, যে বোধে 
মানুষ সকল প্রলোভন সকল ভয় জয় করিয়া উঠে আমাদের 
মেই বোধটিকে কেবল উপলব্ধি করিতে হইবে । যথার্থ ঈশ্বরীয় বোধ 


চতুর ২১৭ 
এই বোধেরই আরও উন্নত আরও ব্যাপ্ত পরিণাম হইতে পারে কিন্ত 
বিপ্রকৃতিক নহে। 

সামাজিক ক্রুটি ছুর্বলতা। ও মিথ্যাচারের একট এঁতিহাঁসিক কারণ 
আছে। এই সমস্ত মিথ্যাচার মুক্ত করিয়া সমাজকে পুর্ণ জ্ঞান ও সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সেই কারণটিকে অনুসন্ধান ররিয়। 
তাহার নিরাকরণ কর প্রয়োজন। বাহির হইতে সংস্কারের চেষ্টা না 
করিয়া বাহির হইতে আঘাত ন]1 করিয়! জাতির হৃদয়ের সেই বোধটিন্ে 
আশ্রয় করিতে হইবে, যাহাকে সঙ্ীবিত করিয়। তুলিতে পারিলে 
জাতির জীবনে সমগ্র উন্নততর বোধের বিকাশ ঘটে। ইহার 
জন্য সুদীর্ঘ কালের নিরলস ত্যাগও সেবার প্রয়োজন। জগমোহন 
দাতির সেই হুদয়-লোকটির সন্ধান পায় নাই, কিংব। সন্ধান করিতে, 
চায় নাই। তাহার এই অসামর্ঘ্য কিংবা উপলব্ধির অসম্পূর্ণতার কারণ 
কিন্তু তাহার জীবন-বোধ ও উপলব্ধির অগভীরতা নয়। 

এই শ্রেণীর মানুষের হৃদয়বোধ অত্যন্ত গভীর বলিয়া সামাজিক 
ব্যভিচার তাহাদের এতদূর বিচলিত করে যে তাহারা এই সমস্ত 
ব্যথা বেদনার উপর একেবারে ঝাপাইয়া না পড়িয়া পারে না। 
তাহাদের জীবনে তাই গভীরতর চিন্ত! ও ধ্যান তন্ময়তার অবসর 
থাকে না। তাহাদের সামর্থ্যের মূলে যেমন তাহাদের অসামর্থ্যের 
মূলেও তেমনি এই একই হৃদয়বোধ। 

জগমোহন জীবনের সকল সমস্সার বিচার করিয়া দেখিত কেবল 
বুদ্ধি ও যুক্তি দিয়া। সে বিচারের মানদণ্ড হইল *প্রচুরতম মানুষের 
প্রভৃততম সুখ সাধন”। ন্যায় ও অন্যায়, কর্তব্য ও অকর্তব্য সমস্ত 
কিছু সে এই একমাত্র মানদণ্ড দিয় বিচার করিত। কিন্ত হৃদয়বোধে 
একজন মানুষ যে বিশ্বের সকল মানুষ অপেক্ষা বড় হইতে পারে 
জগমোহন তাহ। জানিত না, কিংবা জানিলেও অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
করিত। 


২১৮ চতুরজ 

আপন সন্তান অপেক্ষাও প্রিয় শচীশকে বিদায় দিয়া সেদিন 
জগমোহন শোকে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার কত দীর্ঘকালের সঙ্গী, 
তাহার কত সুখ ছুঃখের আনন্দ বেদনার অংশভাগী, তাহার সকল 
সাধনার সহচর ছিল শচীশ। শচীশ চলিয়। যাইতে জগমোহনের 
হৃদয় তাই মুহূর্তে শূন্য হইয়া গেল। নিজ্জন গৃহে শুন্য হৃদয়ে 
জগমোহন দ্বার রুদ্ধ করিয়া পড়িয়া রহিল। গওঁপন্যাসিক জগমোহনের 
এই মানসিক অবস্থার উল্লেখ করিয়৷ মন্তব্য করিয়াছেন, 


“হায় রে, প্রচুরতম মান্থষের প্রভৃততম স্থথ সাধন। মাস্ষের সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটে না। মাথা গণনায় যে মান্ষটি কেবল এক, 
হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত । শচীশকে কি এক ছুই তিনের 
'কোঠায়' ফেল। যায়? মে যে জগমোহনের বক্ষবিদীর্ন করিয়া সমস্ত জগৎকে 
'অলীমতাঁয় ছাইয়া ফেলিল ।৮ 


মনুষ্য সত্তা মন ও.'বুদ্ধির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। মন ও বুদ্ধির 
সীম ছাড়াইয়৷ তাহা অনন্ত বিস্তৃত। কেবল মন ও বুদ্ধি দিয়! 
আমর! তাই সমগ্র সত্তার বিচার করিতে পারি না। সেই সীমাহীন 
লোকটিকে অস্বীকার করিতে চাহিলে কি হইবে, মাঝে মাঝে জীবনে 
তাহার এমন প্রকাশ ঘটে যাহা! প্রত্যক্ষ করিয়া মানুষ আপনি বিস্ময় 
বিমৃঢ় হইয়া যায়, কারণ মন ও বুদ্ধি দিয়া তাহ! ব্যাখ্যা করাত পারা 
যায় না। এই ঘটনাগুলি যেন এক একটি ছিদ্রপথ যাহার ভিতর দিয়া 
মন ও বুদ্ধি অতীত সীমাহীন লোকের আভাস মুহুর্তের জন্য 
ফুটিয়া উঠে। 

জগমোহনের জীবনে এমন কত মুহূর্ত আসিয়াছে যখন তাহার 
মানবিক বোধটাই অনুভূতির তীব্রতায় মুহুর্তে সীমার সকল বোধ 
ছাড়াইয়! গিয়াছে । এই সকল মৃতুর্থে যুক্তি বিচার স্তম্ভিত হইয়া 
যায়। জগমোহন স্বয়ং এই উপলব্ধি সম্পর্কে সচেতন। তবে এই 


চতুরজ ২১৯ 


উপলব্ধির জগৎ সম্পর্কে তাহার কোন কৌতৃহুল নাই। আবার এই 
জগৎকে অস্বীকার করিবার প্রাণপণ চেষ্টাও তাহার নাই। 

শচীশ জগমোহনের নিকট ননিবালাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিতে জগমোহন তাহাকে বুকে চাপিয়া ধারিলেন। ধারায় ধারায় 
তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া ' পড়িতে লাগিল । গপন্যাসিক 
লিখিতেছেন, “এমন অশ্রপাত তার বয়সে আর কখনো তিনি 
করেন নাই 

জগমোহন শচীশের মধ্যে সেই অতি ছুল'ভ একটি মহাপ্রাণ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তাহার আত্মার ফলকে জগমোহন আপনার 
আত্মাকেও প্রত্যক্ষ করিয়াছে। আপনার আত্মাকেই জগমোহন 
শচীশের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া অমন আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছে। 
এমন এক একটি চুড়ান্ত পরীক্ষা মুহূর্তে মানুষ আপন আত্মাকে আপনি 
প্রত্যক্ষ করিয়! ধন্য হইয়! যায়। 

ননিবালার আশীর্বাদ প্রার্থনার উত্তরে জগমোহন বলিয়াছে, 

"আমি আশীর্বাদে সিকি পয়স। বিশ্বাস করি না, কিস্তু তোমার ওই 
মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করে ।” 

জগমোহন নলিবালার মধ্যে সেই নিয়ত নীরব ত্যাগ, করুণ ও 
সেব। প্রত্যক্ষ করিয়াছে যাহার মধ্য দিয়া মানুষ বিশ্বের অনন্ত প্রেম ও 
করুণা, অনন্ত ত্যাগ ও সেবার আভাস লাভ করিয়। ধন্য হইয়। যায় । 
ইহা কোন যুক্তি বিচার নয়, সম্পূর্ণ উপলান্ধর সামগ্রী । ইহা তাই 
অনিবাধ্য ভাবে মানুষের স্বীকৃতি আদায় করিয়া লয় । প্রেম ও 
করুণা, সেব। ও ত্যাগের এই আনস্ত্যের বোধটাই চূড়ান্ত আস্তিক্য 
বোধ। জগমোহন এই বোধের নিকট মাথা না নত করিয়া! পাঁরে 
নাই । 


(২) 

এক একটি মানুষ সম্পূর্ণ যুক্ত মন লইয়া জন্ম গ্রহণ করে । 
বাহিরের ফোন বাধা, কোন বন্ধন, কোন যুক্তি, কোন তর্ক তাহাদের 
মনকে মুহুর্তের জন্যও আচ্ছন্ন করিতে পারে না। মুক্ত প্রাণের 
এই স্বরূপ যে কী তাহা যাহার নাই মে তো বুঝিবেই না, যাহার 
আছে সেও ইহার স্বরূপ বুঝে না। সে কেবল বোধ করে এক অজ্ঞাত 
কোন শক্তি তাহার সকল প্রয়াস নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, তাহারই কোন' 
গুঢ় ইচ্ছা তাহার জীবনে চরিতার্থ হইয়া উঠিতে চায়। সেই অমোঘ, 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে অঙ্গুলি মাত্র উত্থাপনেরও শক্তি তাহার নাই। 

শচীশ তাহার জ্যাঠামশায়ের নিকট হইতে যেমন তেমনি কলেজে 
ইংরেজ অধ্যাপকদের নিকট হইতে পাঠ গ্রহণ করিয়া অল্প বয়সেই 
পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞানে প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য অর্জন করে। বিশেষ 
করিয়। বেস্থাম-মিল প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মানবহিতৈষণ। 
মূলক বিচিত্র নাস্তিক্য দর্শন তাহার মনের উপর গভীর ছাপ রাখিয়া 
যায়। 

শচীশ অন্তরের মধ্যে এই বয়সে যতটুকু ক্ষুধা বোধ করিয়াছে, 
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে ইতিমধ্যে সে যে সমস্ত জিজ্ঞাসার সম্মুখীন 
হইয়াছে এই জীবন-দর্শন তাহ সম্পূর্ণ রূপে পরিতৃপ্ত করিয়া দিতে 
পারিয়াছে, তাহার সকল সমস্তার সমাধান লাভ ইহার মধ্যে ঘটিয়াছে। 

দার্শনিক উপলব্ধির মধ্যে বৈচিত্র্য যতই থাক-না-কেন, সাধনা 
মাত্রেরই একটি সামান্য ধঙ্ হইল শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধা শচীশের মধ্যে 
ছিল। এই জাতীয় জীবন-দর্শনে যখন সে বিশ্বাস করিয়াছে তখন 
সে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত বিশ্বাস করিয়াছে, তাহার মধ্যে সংশয়ের 
লেশমাত্র রাখে নাই। কোন জীবন বোধকে মানুষ যখন এমনি পরিপূর্ণ 
শ্রদ্ধার সহিত বিশ্বাস করে তখন সে তাহাকে তাহার জীবনের চতুর্দিকে 
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নান? স্থষ্টি-কশ্দে রপায়িত না করিয়া পারে না। আইডিয়ার সহিত 
শ্রদ্ধ। বাঁ বিশ্বাসের যোগে স্থপ্টি-প্রেরণার জন্ম । 

জ্যাঠামশায়ের সহিত শচীশ এতদিন তাহাই করিয়াছে। এই 
কোধে ভাহার নিকট যাহ। অন্যায় বলিয়া বোধ হইয়াছে তাহাকে সে 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, যাহ। 
স্টায় বলিয়া বোধ হইয়াছে তাহার জন্য যে-কোন ছুঃখ স্বীকার করিতে 
সে ইতস্তত; করে নাই। --পাখিব ও অপাধিব কোন প্রলোভনে 
সে প্রলুব্ধ হয় নাই, কোন ভয়ে ভীত হয় নাই। শচীশ চূড়ান্ত 
মানসিক বলের পরিচয় দিয়াছে ননীবালাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিয়া । একটি নিরপরাধিনী নারী সমাজে সব্ধত্র লাঞ্ছিত, 
অপমানিত, ধিক্ত অথচ যে তাহাকে পথের ধুলায় নামাইয়াছে সে 
সমাজের উচ্চ মধ্যাদায় আসীন। সমাজ তাহার জন্য কিছুমাত্র 
শাস্তির ব্যবস্থা করে নাই। তাহার সকল শাস্তি উদ্যত বিভীষিকার 
মত এই এক অবল। নারীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাইয়। বেড়াইতেছে । ইহ- 
সংসারে তাহার কোথাও কোন আশ্রয় নাই। এই নারীর নিপীড়িত 
ভাগ্যের জন্য তাহার নিজের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দায়ী। তাহার পিতা তাহার 
এই পাপ কাধ্যে প্রশ্রয় দিয়াছে । ননীবালাঁকে বিবাহ করিলে যে 
কতদূর সামাজিক ছুর্ভোগ ভোগ করিতে হইবে সে সম্পর্কে শচীশ 
সচেতন। ননীবালার এই লাঞ্ছনাকে আত্ম অপরাধ বোধ করিয়া 
শচীশ তাহার প্রায়শ্চিত্তের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । পিতার অভিযোগ 
ও অভিশাপের উত্তরে শচীশ স্থির কণ্ঠে শুধু বলিয়াছে, “কুলের 
কলঙ্ক মুছিবার জন্যই আমার এই চেষ্টা নহিলে বিবাহ করিবার শখ 
আমার নাই ।” 

পুরন্দর ও হরিমোহন ভাবিয়া লইয়াছিল যে মোহে পড়িয়া 
প্রবৃত্তির তাড়নায় এবং বিশেষ করিয়া জগমোহনের চক্রান্তে শচীশ এই 
পাপকন্মে লিপ্ত হইতে চলিয়াছে। মানুষ মাত্রেই আপন শ্বভাবের 


২২২ চতুরজ 
অনুকূল করিয়া অন্যের ক্রিয়া কলাপ বিচার করে। পুরন্দর ও 
হরিমোহনের ক্ষেত্রে তাহার ব্যত্যয় হয় নাই। যে হ্রিদয়বোধ, যে 
করুণা, যে আদর্শ প্রেরণায় শচীশ ননীবালাকে বিবাহ করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা পুরন্দর-হরিমোহনের উপলব্ধি বহিভূ্ত সামগ্রী । 
তাহ! এক ভিন্নতর বোধের জগৎ। 

জগমোহন আকদ্মিক মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। জগমোহনের 
মৃত্যুতে শচীশের হৃদয় শূন্ত হইয়া গেল । একমাত্র জ্যাঠামশায়কে 
আশ্রয় করিয়া শচীশের ভাব-জীবন গড়িয়া উঠিয়াছিল। শচীশ তাহার 
জীবনে যাহা কিছু পাইয়াছিল তাহা জ্যাঠামশায়ের ভিতর দিয়া, যাহা! 
কিছু দিয়াছিল তাহা জ্যাঠামশায়ের ভিতর দিয়া। 

যে জ্যাঠামশায় তাহার জীবনে এতদূর সত্য ছিল, মৃত্যুতে 
তাহা এমনি মিথা। হইয়। গেল ? জীবনে যাহা এমন সত্য, এত গভীর, 
এত প্রত্যক্ষ মৃত্যুতে তাহা এমনি শূন্য হইয়া যায়? তবে তো এই 
জীবন ও জগৎ নিরতিশয় নিষ্ঠুর, বৃহৎ বঞ্চনা । 

“সেই অসহা যন্ত্রনার দায়ে শচীশ কেবলই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল 
যে, শূন্ত এত শুন্য কখনোই হইতে পারে না) সত্য নাই এমন ভয়ঙ্কর 
ফাঁক। কোথাও নাই ; একভাবে যাহ! “ন।, আর একভাবে তাঁহ। ঘদি "ই" ন। 
হয় তবে সেই ছিত্ত্র দিয়। সমস্ত জগৎ যে গলিয়। ফুরাইয়। যাইবে ।” 

এমনি করিয়! মানুষের জীবনে অধ্যাত্ববোধের প্রথম প্রকাশ ঘটে । 
জীবনের একটা পরিণাম পধ্যস্ত না পৌছাইলে এই বোধের বিকাশ 
ঘটে না। শচীশের জীবনের প্রথম পর্যায়ের যে অনুভূতি তাহাকে 
মানুষের নৈতিক বোধের বিকাশ বলা যাইতে পারে । জীবনকে 
কেবলমাত্র জীবনের স্বরূপে গ্রহণ করিলে, জীবনাতীত আর যে-কোন 
বোধকে অস্বীকার করিলে, জীবনকে অ-্দৃষ্ট কোন মহাসত্তার আংশিক 
প্রকাশ বলিয়া বোধ না হইলে এই জাতীয় নৈতিক বোধ মানুষের 
সকল ক্ষুধ। পরিতৃপ্ত করিতে পারে, সকল জিজ্ঞাসার উত্তর দান 
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করিতে পারে। মন ও বুদ্ধি দিয়া গড়িয়া তোল। দর্শন জীবনের 
সমগ্রতা যতদূর বোধ করিতে পারে'শচীশ ততদূরই বোধ করিয়াছে । : 

জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর ভিতর দিয়! শচীশ গভীরতর জীবন-জিজ্ঞাসার 
সম্মুখীন হইয়াছে । ইহার কোন উত্তর সে ওই জীবন-দর্শনের মধ্যে 
খুঁজিয়৷ পায় নাই। অধ্যাত্মবোধ আদে জীবনাতীত এক প্রেরণার 
অনুভূতি, অ-দৃষ্ট এক জগতের আভাস। 

শচীশ তাহার এই সাধনার অসম্পূর্ণতা বোধ করিয়। মুহূর্তে উহা 
ত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গেল। এই সমস্ত পুরুষ ভালোবাসে একমাক্তর 
সত্যকে । মিথ্যা বা অপূর্ণতা বোধ করিলে তাহারা তাই যে-কোন 
ভাব-জীবনকে নিম্মমভাবে পরিহার করে। তাহাদের অন্তরে নিত্য যে 
আগুন জলিতেছে তাহাতে আর সকল বোধ পুড়িয়। ছাই হইয়া! যায়। 

লীলানন্দ স্বামীর পরিচয় লাভের পূর্বে শচীশ তাহার অধ্যাত্ 
জিজ্ঞাসার উত্তর লাভের জন্য আস্তিক্য ও নাস্তিক্য নানা দর্শন শান্তর 
পাঠ করিয়া একাকী বনু দীর্ঘ বিনিদ্র রাত্রি কাটাইয়াছিল তাহা আমরা! 
অনুমান করিতে পারি। কিন্তু পরিশেষে শচীশ এই চেষ্টা পরিহার 
করিয়াছে । সে তাহার চূড়ান্ত জ্ঞান যুক্তি ও বিচার প্রয়োগ করিয়া 
দেখিয়াছে যে মানুষ কেবল বুদ্ধির সহায়তায় এই জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ 
লাভ করিতে পারে না। বুদ্ধির সীম! ছাড়াইয়! এই জীবনের 
সীমাহীন প্রসার । 

এইকালে লীলানন্দ স্বামীর সহিত তাহার সাক্ষাৎকার । এখানে 
আর এক ভিন্নতর জগতের সহিত তাহার পরিচয় । এ জগতে পথ 
চলিতে জ্ঞান ও বুদ্ধির দীপটিকে সম্পূর্ণরূপে নিভাইয়া দিতে হয়। ইহা 
যে উদ্ধতর চেতনালাভের জন্য মানবিক বোধকে ছাড়া ইয়। উঠিবার চেষ্। 
তাহাও নহে। জ্ঞান ও বুদ্ধি ছাড়া মানুষের আর একটি ষে প্রধান 
বৃত্তি একটি প্রবল প্রেরণ!, অর্থাৎ তাহার ইমোশন বা ভাবের দিক, 
একমাত্র তাহারই অনুশীলন ও চর্চ।। 
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এই পাধনার স্বপ্ঈ্প পন্যাসিক যেমন বুঝিয়াছেন এবং বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন (ইহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনরূপ যুক্তি 
উপস্থাপিত করা নি্গুয়োজন ) আমি তাহারই পরিচায়ক কয়েকটি 
অংশ কেবল উদ্ধৃত করিতেছি । 

শচীশ শ্রীবিলানকে বলিয়াছে, “জ্যাঠামশায় যখন বাঁচিয়াছিলেন তখন তিনি 
আমাঁকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোটো! ছেলে যেমন 
মুক্তি পায় খেলার আডিনায় ) জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে 
যুক্তি দিয়াছেন রসের সমুক্রে, ছোটে! ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে । 
দিনের বেপাকার সে মুক্তি তো ভোগ করিয়াছি, এমন রাতের বেলাকার এ 
যুক্তিই বা ছাড়ি কেন ?** 

“মে ছিল ভাঙার উপরকার মুক্তি, তখন কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় 
হাত পা'কে সচল করিয়া দিয়াছিলেন। আর ৬ ষে রসের লমু্দ, এখাঁনে 
নৌকার বাঁধনই যে মুক্তির রাস্তা । তাই তো গুরু আমাকে" 'এমন করিয়া 
চারিদিক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধরিয়াছেন ।” 

শ্রীবিলাস শচীশের এই সাধন] সম্পর্কে অন্যত্র মন্তব্য করিয়াছে 
কতকট। পরিহাস ছলে । 

“শচীশ যে মুন্ুকে বাস করে সেথানে ঘটনা বলিয়া কোনো উপসর্গই নাই; 
সেখানে হলাদিনী ও সন্ধিনী ও যোগমীয়া যাহা ঘটাইতেছে পে একট। নিত্য 
লীল? স্ৃতরাং তাহা! এতিহাসিক নহে--সেখানকাঁর চির যমুনাতীরের চির 
ধীর সমীরের বাশি যারা শুনণিতেছে তার। যে আশ-পাশের আনত্য ব্যাপার 
চোখে কিছু দেখে ব৷ কানে ফ্রিছু শুনে হঠাৎ তাহ। মনে হয় না|” 

শচীশ জগৎ ও জীবনের যে পুর্ণ সভ্য লাভ করিতে চায় তাহার 
পরিচয় আমরা পাইয়াছি, এবং সেইসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি, যে 
শচীশ তাহার চুড়ান্ত জ্ঞান ও বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া সেই সত্যলাভে 
অসমর্থ হইয়াই এই পথ পরিহার করিয়াছে । শচীশ বুঝিয়াছে একমাত্র 
জ্ঞান ও বুদ্ধির সহায়তায় এ জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ লাভ অসম্ভব। শচীশ 
লীলানন্ব স্বামীর সাধনার মধ্যে একটি ভিন্নতর পথের হার্গত লাভ 


চতুরঙ্গ. ২২৫ 


করিয়াছে । এই সাধনায় ওই জ্ঞান ও বুদ্ধিটাকেই মূলে অস্বীকার 
করা৷ হইয়াছে । 

এ সাধন! মানুষকে এক রস-লোকে মুক্তি দেয়। এ সাধনা 
মানুষকে বহির্ভগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন করিয়া জগৎ ও জীবনের 
ঘটনাবলীর উর্ধে একটি ভাব-জগতে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। এখানে 
দেশ নাই, কাল নাই, তাই এ্রতিহাসিক কোন বোধও নাই, তাহা এক 
শাশ্বত লীলাস্থল। সেখানে পরম পুরুষ আপনারই হলাদিনী শক্তি 
পরমা নারীর সহিত মাধুর্য্যের নিত্য লীল। করিয়া চলিয়াছেন। সেখানে 
প্রেম-তরঙ্গে যমুনা উজান হইয়া বহিয়া চলিয়াছে । সেখানকার ধীর 
সমীরণে নিত্যকাল ধরিয়া তাহারই বাঁশরীর সুর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 
সেখানে চির বসন্ত । সেখানে মানুষের শোক নাই, হখ নাই, ছুর্দশ। 
ও দৈন্য নাই। তাহা পাঁঘিব সকল মালিন্য মুক্ত। 

এই সাধনা জগৎ ও জীবনের বিচিত্র সমস্তাকে স্বীকার করিয়া 
নয়, তাহাদের অন্বীকার করিয়া এমন একটি ভাব-লোক লাভ করিতে 
চাহিয়াছে যাহাতে ওই জাতীয় কোন সমস্যাই আর থাকে না। 

এই সাধনার অসামর্থ্যও ওঁপন্তাসিক যে ভাবে বুঝাইয়াছেন 
আমরা কেবল সেই ভাবেই বুঝিতে পারি। এই সাধনার অসম্পুর্ণতা৷ ও 
অসামর্থয বোধ করিয়া শচীশ পরিণামে এই পথ পরিহার করিয়াছে। 
শচীশ শ্রীবিলাসকে একদিন এই কথাই বলিয়াছে, 

“একদিন বুদ্ধির উপর তর করিলাম, দেখিলাম সেখানে জীবনের সব ভার 
সয়না । আর একদিন রসের উপয় ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে তল। 
বলিয়া জিনিসটাই নাই । বুদ্ধিও আমার নিজের, রসও যে তাই। নিজের 
উপরে নিজে দাড়ানে। চলে না।” 

লীলানন্দ স্বামীর নিকট শচীশ যে সাধনার মন্ত্র লইয়াছিল তাহা 
বস্তুত; মানুষের আর সমস্ত দিককে উপেক্ষ। করিয়া কেবল তাহার 
ভাব-বৃত্তিকে ক্রমাগত স্ফীত করিয়া তাহাকেই নিয়ত উত্তেজিত করিয়া! 


*১৫ 


২২৬ চতুরজ 


তাহারই মধ্যে ডুবিয়া থাক । এই সাধনায় “তলা” অর্থাৎ উপলব্ধির 
জগৎ বলিয়া কিছু নাই। মানুষের অন্যান্য সমস্ত বৃত্তিকে অস্বীকার 
করিয়া কেবলমাত্র ভাব-বৃত্তি চর্চায় ম্রান্নুষ অন্বভাবী হইয়া পড়ে। 
এই অস্বভাবী মানুষ পারে না এমন কাজ নাই। এই বিকৃতি যে 
কতদূর যাইতে পারে রবীন্দ্রনাথ নবীনের ঘটন৷ উল্লেখ করিয়া তাহার 
একটি মাত্র পরিচয় দিয়াছেন । 

এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া দামিনী শচীশকে বলিয়াছে, 

“তোমর। দিন-রাত রস রম করিতেছ, ও ছাঁড়। আর কথা নাই। সে 
যে কী সে তো৷ আজ দেখিলে, তাঁর না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, ন। আছে 
তাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান, তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লঙক্জা 
নাই, শরম নাই। এই নিলজ্জ নিষ্ঠুর সর্বনেশে রসের রসা'তল হইতে মানুষকে 
রক্ষা! করিবার কী উপায় তোমর। করিয়াছ ?.**...তোমার গুরু যে পথে 
সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈধ্য নাই, বীর্য নাই, শান্তি নাই ।” 

জীবন ও জগতের সমস্তা সমাধানের চেষ্টা ইহ! নয়, ইহ! এই 
সমস্তাকেই একটা উপায়ে লুপ্ত করিয়া দ্রিতে চাহিয়াছে। হুহ। 
তাই আদৌ কোন সমাধান নহে। শচীশ এমন একটি সত্যের সন্ধান 
লাভ করিতে চাহিয়াছে যাহা লাভ করিলে এই জগৎও জীবনের 
সকল সমস্তার সমাধান লাভ ঘটে । তাহা এই জগৎ ও জীবনকেই 
সম্পূর্ণ ও সুন্দর করিয়! তুলিবার সাধনা! । জগৎ ও জীবনের সেই 
সম্পূর্ণত1 সাধনের মধ্যে মানুষের পূর্ণতা । এই পূর্ণতাই মানুষের মুক্তি। 

শচীশ পরিশেষে এমন একটি চেতন! লাভ করিতে চাহিয়াছে 
যাহা লাভ করিতে মানুষকে মানবিক বোধের সীম ছাড়াইয়া উঠিতে 
হয়। জীবনের প্রসার যদি মানবিক বোধকে ছাড়াইয়া অনস্ত বিস্তৃত 
হয় তবে সেই সামগ্রিক জীবনের উপলব্ধি মানবিক বোধের উর্্ে 
উঠিয়াই লাভ করা সম্ভব। শচীশ তাই লীলানন্দ স্বামীর সাধনপথ 


পরিহার করিয়াছে । 


চতুরজ ২২৭ 


শচীশ তাহার এই সাধনার অসম্পূর্ণতাঁ বোধ করিয়াছে একদিনে 
নবীনের একটি মাত্র ঘটন৷ প্রত্যক্ষ করিয়৷ নয়। তাহার এই সাধনার 
সামর্থ্য সম্পর্কে সংশয় দামিনীই ধীরে ধীরে বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 
সর্বশেষ মোহটুকু নবীনের নিষ্ঠুর আচরণের রূঢ় আঘাতে নিঃশেষে 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। শচীশের জীবনের এই পধ্যায়ের ধীর পরিণতি 
তাই লক্ষণীয়। 

শচীশ তাহার জীবনকে সত্য লাভের দ্বার! মূল্যবান করিয়া তুলিতে 
চাঁয়। শচীশ জানে কোন সাধনাকে শ্রদ্ধার সহিত সম্পূর্ণরূপে স্বীকার 
না করিয়া লইলে জীবনে তাহার ফললাভ অসম্ভব। লীলানন্দ 
স্বামীর সাধনাকে তাই সে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিল। লীলানন্দ স্বামীর সাধনায় যুক্তি বিচার চিন্তা পর্ধ্যস্তকে 
সে দলিত করিয়াছে । তাহার ফলে ওই সাধনার বিশিই ফল শচীশ 
অত্যল্লকালের মধ্যেই লাভ করিয়াছে । বাহিরে কত ঘটনার আবর্ত 
তুলিয়া জীবনের স্রোত বহিয়! চলিয়াছে; কিন্তু তাহা৷ শচীশের ধ্যান 
তন্ময়তায় কিছুমাত্র বিপ্ব স্থষ্টি করে নাই। তাহার নিকট নির্জন পল্লী 
এবং জন বহুল নগরী এক হইয়া গিয়াছে । 

এমন ধ্যান তন্ময়তায় শচীশের দিনরাত্রি কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
কিন্ত বিপরীত মুখী একটা প্রেরণা আসিয়া! তাহার ওই ধ্যান 
তন্ময়তাঁকে মাঝে মাঝে বিক্ষু করিয়া তুলিতে লাগিল। সে প্রেরণ। 
আসিয়াছে দামিনীর দিক হইতে। 

দামিনীর প্রকৃতি ব1 স্বভাব লীলানন্দ স্বামীর সাধন পম্থার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । এই সাধনার মধ্যে সে কিছুমাত্র সাস্তবনা তো! পায়ই নাই, 
বরং ইহাকে সে মিথ্যাচার ছাড়া আর কিছু বলিয়! বোধ করিতে পারে 
নাই। ইহার বিরুদ্ধে সে তাহার সামান্য নারী শক্তি দিয়া যত রকম 
ভাবে পারিয়াছে বিদ্রোহ করিয়াছে । এই মানসিক অবস্থার কালে 
দামিনীর সহিত শচীশের প্রথম পরিচয় । 


২২৮ চতুরঙ্গ 

দামিনী প্রথম দিন হইতেই শচীশকে দেখিয়। যুদ্ধ হইয়াছে। 
গতানুগতিক বিপুল জীবন-প্রবাহের মাঝখানে ক্কচিৎ এমন ছুই একটি 
পুরুষের সাক্ষাৎ মিলে । তাহার! যেন মর্ত্যের কেহ নহে, কোন্‌ দূর 
গ্রহ-লোক হইতে খসিয়াঁ পড়। একটি ছুলভ সম্ত।। তাহাদের স্থির 
দৃষ্টিতে তাহারই আভাস, হৃদয়ে তাহারই স্মৃতির সঞ্চয়। এই অনুরাগ 
সঞ্চারিত হইয়া যাইতে দামিনীর বিদ্রোহী, বিশুক্ষ, বিক্ষুব্ধ মন অত্যন্ত 
দ্রুত শান্ত হইয়। গেল। দামিনীর অন্তরের মাধুর্য্য ও কল্যাণ, সেবা ও 
ত্যাগ সমগ্র সাধন সঙ্ঘটির উপর মাধুর্য বিকীর্ণ করিয়া দিল। 
দামিনীর এই পরিবর্তন সকলে দেখিল, দেখিয়া মুগ্ধ হইল, কিন্তু কেহ 
ইহার কারণ উপলব্ধি করিতে পারিল না, কিংব। করিতে চাহিল না। 
সাধন সঙজ্বের মধ্যে একমাত্র শ্রীবিলাসের চোখ কান খোল। ছিল । 
তাই তাহার নিকট ইহার প্রকৃত কারণ অগোচর ছিল ন1। শ্রীবিলাস 
বুঝিয়াছিল ইহ! নারী-চিত্তের সেই অনুভূতি যাহার স্পর্শে নারীর 
সমগ্র সত্তা আমূল পরিবন্তিত হইয়! বায়, নারী ত্যাগে ও সেবায় 
আপনাকে একেবারে নিঃশেষ করিয়া দিতে চাঁয়। শচীশকে 
ভালোবাসিয়া দামিনী আজ শান্ত মধুর। শ্রীবিলাশ দ্ামিনীর এই 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়। লিখিয়াছে, 

“বিদ্রোহের কর্কশ আবরণট। কোন্‌ ভোৌরের আলোতে নিঃশব্দে একেবারে 
চৌচির হইয়া ফাটিয়। গেল, আত্মে।ৎ্সর্গের ফুলটি উপরের দিকে শিশির ভরা 
মুখটি তুলিয়। ধরিল। দ্ামিনীর সেবা এখন এমন সহজে এমন স্থন্বর হইয়! 
উঠিল যে, তার মাধুধ্যে তক্তদের সাধনার উপরে ভক্ত-ব্সলের যেন বিশেষ 
একটি বর আসিয়া পৌছাইল।” কিন্তু “শচীশ কেবল শোঁভাই দেখিল, 
দামিনীকে দেখিল ন1।” 

অন্তরের সকল মাধুধ্যকে কুম্থমের মত ফুটাইয়। তুলিয়া দামিনী 
যাহার পুজায় অর্ধ্য সাজাইয়া দিয়াছে তাহার নিকট ইহার কোন মূল্য 
নাই । দামিনীর প্রেম আপনাকে আপনি সঙ্ীবিত করিয়া রাখিতে 
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পারে না। সে প্রেম প্রেমাম্পদের স্বীকৃতি চায়। দামিনী তাই 
মাপনাকে নিঃশেষ করিয়া ত্যাগ করিবার আকাক্ার ভারে কিছু" 
দিনের মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এই অসহনীয় বেদনাভার সে আর 
কতদিন কেমন করিয়া বহন করিবে । দামিনীর অন্তরে এই নিঃসহায়তা 
বোধ যে কারূপ তীব্র হইয় 'উঠিয়াছিল গওঁপন্যাসিক তাহার সামান্য 
একটি ইঙ্গিত দিয়াছেন মাত্র । যে মানসিক অবস্থায় দামিনীর পক্ষে 
নিশীথ অভিসার সম্ভব হইয়াছিল, ইহ। তাহারই পূর্ব্বাবস্থা । 

একদিন দুপুরে কী একট প্রয়োজনে শচীশ দামিনীর ঘরে ঢুকিতে গিয়! 
দ্বারের বাহিরে বিশ্মিত হইয়! ঈাঁড়াইয় রহিল। শচীশ দেখিল, প্দামিনী 
তার চুল এলাইয়। দিয়! মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়৷ মেঝের উপর মাথা 
ঠুকিতেছে এবং বলিতেছে, পাথর, ওগো পাথর, ওগে। পাথর, দয়! করো, 
দয়! করে, আমাকে মারিয়া ফেলো |” 

নারী চিত্তের এই ব্যাকুলতা যে কী, কোন বোধে মৃত্যুও এমন 
আকাজ্কষিত হইয়া উঠে শচীশ তাহা বুঝে না। শচীশ নারীর এই 
জগৎ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ শুধু নয়, তাহার প্রকৃতি, তাহার মানস-গঠন 
ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই আত্মগীড়নে শচীশ তাই ভীত হইয়া 
নিঃশব্দে সরিয়া আসিয়াছে । ইহা তাহার নিকট অতিশয় নিষ্ঠুর 
বলিয়া বোধ হইয়াছে। 

দামিনীর প্রেম স্বাভাবিক উপায়ে চরিতার্থতা লাভের সুযোগ 
না পাইয়া শেবে বিকৃত পথ অবলম্বন করিয়াছে । ইহাতে পুরুষ ও 
নারী উভয়েই ধন্ ভষ্ট হয়। যে মানসিক অবস্থায় নারী :এই স্মলিত 
জীবনকে স্বীকার করিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হয় সেই অবস্থায় সে 
উন্নততর যে-কোন জীবন-বোধ সম্পর্কে সাময়িক ভাবে সম্পূর্ণ অন্ধ 
হইয়! যায়। কিন্ত দামিনীর অভিসার কেবল নিন্দিত ধিকত হইয়াছে । 
সে রাত্রে দামিনী কেবল অসম্মান ও লজ্জার বোঝা মাথায় করিয়া 
গোপনে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
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,  দ্াঁমিনীর মত নারীর ত্যাগ ও স্বে সুন্দর হইয়! উঠে একমাত্র 
প্রেমে । ওই প্প্রেম চরিতার্থ হইবার পথ না পাইতে দামিনীর 
সেবা-সুন্বর মৃক্তিও অস্তহিত হইয়াছে । ওই সাধনাকে দামিনী আবার 
পুর্ধ্ের ন্যায় নানাভাবে উপেক্ষা করিতে সুরু করিয়া দিল। দামিনী 
আশ্রমের মধ্যে প্রতিমুহূর্ে যে আবহাওয়ার স্থষ্টি করিতে লাগিল 
তাহ! আর যাই-হোক লীলানন্দ স্বামীর ভাব-সাধনা ও রস-চর্চার 
অনুকূল নয় । 

দামিনীর এই বিদ্রোহী মনোভাব সম্পর্কে আবার সকলে সচেতন 
হইয়াছে, লীলানন্দ স্বামী, শ্রীবিলাস, এমন কি শচীশও। বহিজীবিন 
সম্পর্কে শচীশ ইতিপূর্বে সম্পূর্ণ উদালীন ছিল । গুহা হইতে ফিরিবার 
পর হইতে শ্রীবিলাদ শচীশের মধ্যে স্পষ্ট একটা পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়াছে। আজকাল শচীশ বহিজীবিন সম্পর্কে চেষ্টা করিয়াও সম্পূর্ণ 
উদাসীন হইয়া থাকিতে পারে না। শচীশের জীবনে একটা কিছু 
যে ঘটিয়াছে তাহা শ্রীবিলাস বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহা যে কী 
তাহা সে জানে না। 

শচীশের মধ্যে এই পরিবর্তনের কারণ ছুটি। প্রথমতঃ দামিনীর 
সাহচধ্যে তাহাদের সাধনার উপর মাধুধ্যের যে বর আসিয়া 
পড়িয়াছিল তাহা! এত সত্য যে দামিনী সরিয়! যাইতে শচীশ তাহার 
অভাব না বোধ করিয়া পারে নাই। হঠাৎ শচীশ একট! শূন্যতা বোঁধ 
করিয়! জাগিয়। উঠিয়াছে। ্‌ 

দ্বিতীয় কারণ তাহার গুহাবাসের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । সেইদিন হঈতে 
কী জানি কি এক বেদনা! তাহার হৃদয়কে নিয়ত চাপিয়া ধরিয়াছে। 
মেই বেদন। তাহাকে আর সম্পূর্ণরূপে ধ্যান তন্ময় হইতে দেয় না। 

শচীশ ভাবিয়াছে দামিনীকে হয় তাহাদের সাধনার অন্থুকৃল 
করিয়া গড়িয়া! তুলিতে হইবে, নতুবা তাহাকে কোথাও দূরে পাঠাইয়া 
দেওয়। প্রয়োজন । এই বিরুদ্ধ মন লইয়া দামিনী এখানে শাস্তি 
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পাইবে না; অথচ ইহাতে তাহাদের সাধন! দিনে দিনে ছুরূহ হইয়া 
উঠিবে। শচীশ্‌ তাই প্রথমে দামিনীকে তাহাদের ভক্তমণ্ডলীর 
মাঝখানে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছে । ইহ! লইয়া শচীশ 
ও দামিনীর মধ্যে যে বাদান্ুবাদ হইয়া গেল সেই অংশটি এ ক্ষেত্রে 
উদ্ধৃত করিতেছি । 

দামিনীকে সেদিন নির্জনে পাইয়! স্থযোৌগ বুঝিয়া শচীশ তাহাকে 


জিজ্ঞাস। করিল, 
“জকাল তুমি ওখানে যাওয়া একেবারে ছাড়িয় দিয়াছ কেন? 


রঃ 

"কেন রা তোমাদের বি প্রয়োজন? 

প্রয়োজন আমাদের কিছুই নাই, কিন্তু তোষার তো প্রয়োজন 
আছে? 

'্বামিনী জলিয়। উঠিয়। বলিল, কিছু না, কিছু না1। 

“শচীশ স্তম্ভিত হইয়া তার মুখের দিকে চাঠিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে 
বলিল দেখো, তোমার মন অশান্ত হইয়াছে, যদি শান্তি পাইতে চাও তবে-_- 

“তোমরা আমাকে শান্তি দিবে? দিনরাত্রি মমের মধ্যে কেবলই ঢেউ 
তুলিয়। তুলিয়া পাগল হইয়। আছ, তোমাদের শাস্তি কোথায়? জোড় হাত 
করি ভোমাদের রক্ষ। করে৷ আমাকে-_আমি শাস্তিতেই ছিলাম। আমি 


শাস্তিতেই থাকিব। 
“খচীশ বলিল, উপরে ঢেউ দেখিতেছ বটে, কিন্তু ধেধ্য ধরিয়া! ভিতরে 


তলাইতে পারিলে দেখিবে সেখাঁনে সমস্ত শান্ত । 

“দামিনী ছুই হাত জোড় করিয়া বলিল, ওগো! দোহাই তোমাদের, 
আমাকে আর তলাইতে বলিয়ো না। আমার আশা তোমর। ছাড়িয়া! দিলে 
তবে আমি বাচিব।” 

এই বাদানুবাদের ভিতর দিয়া দামিনীর বিদ্রোহী মনের পরিচয় 
যেমন পাওয়া যায়, তেমনি এই বিশিষ্ট সাধনা সম্পর্কে শচীশের 
নিষ্ঠা যে এখনও পর্যন্ত অটুট আছে তাহাও লক্ষ্য করিতে পার! 
যায়। শচীশ বহিজীঁবন সম্পর্কে এখন কতকট1 সচেতন, জীব-জীবনের 


২৩২ চতুর 
বিচিত্র লীল! আজ তাহাকে যত ক্ষীণ ভাবেই হে!ক-না-কেন 
আকর্ষণ করে, কিন্তু লীলানন্দ স্বামীর সাধনা সম্পর্কে আজও তাহার 
মধ্যে সংশয় জাগে নাই। 

ইহার পর হইতে দামিনী শচীশকে সাধন ভ্রষ্ট করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । এই সাধনায় তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, 
কিংবা ইহাকে সে একপ্রকার মিথ্যাচার বলিয়। বুঝিতে পারিয়াছিল 
বলিয়া সে কিন্তু এই পথ বাছিয়া লয় নাই। পরবস্তী জীবনে 
দামিনীর মধ্যে এক উন্নততর বোধের প্রকাশ লক্ষ্য কর। যায়। 
পরবর্তী জীবনে দামিনীর প্রেম সেই অত্যুচ্চ পরিণাম লাভ করিয়াছে ; 
যে শ্রেম স্বার্থকে সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়! উঠে, প্রেমাস্পদকে মুক্তি 
দিয়! মুক্তি লাভ করে। কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত দামিনী সেই পরিণাম 
লাভ করে নাই। 

দামিনী শচীশকে সাধনচ্যুত করিতে চাহিয়াছে ব্যর্থ প্রেমের 
প্রতিশোধ লইবার জন্য। কাম প্রতিহত হইয়া এইরূপ ক্রোধে 
পরিণত হয়। যে সম্পদ লাভের আশায় শচীশ তাহার অমন প্রেমকে 
লাঞ্িত করিয়াছে সে সম্পদ হইতে দামিনী তাহাকে বঞ্চিত করিবে ! 

দামিনী শচীশের অন্তরে ঈর্ধাবোধ জাগাইয়। তুলিতে শ্রীবিলাসকে 
প্রকাশ্টে তাহার নারীত্বের লোকে, তাহার তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রয়োজনের 
লোকে টানিয়া আনিয়াছে। দামিনীর দিক হইতে ইহ! যে নিছক 
অভিনয় তাহা শ্রীবিলাসও বুঝে । শ্রীবিলাস বুঝে তাহার এই সমস্ত 
সেহ-যত্র, আদর-আব্দারের উপলক্ষ্য একমাত্র শচীশ। ইহ] তাহার 
নিকট দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট। 

দামিনীর এই সমস্ত চেষ্টার ফল শীঘ্রই ফলিয়াছে। জীবনের এই 
লীলাটিকে শচীশ কোন উপায়ে উপেক্ষা করিতে পারিল না। 
ইহার অনিবার্ধ্য আকর্ষণে শচীশ মাঝে মাঝে ধ্যানাসন ছাড়িয়। উঠিয়। 
আমিতে লাগিল। সেই লীলারপটিকে শচীশ আপনার ছুই 


চতুরঙ্গ ২৩৩ 


চচ্ষুর সম্মুখে একাস্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পায়। ইহা! এমনি সত্য 
যেকোন তত্ব দিয়। অস্বীকার করিতে পারা যায় না। | 

শচীশের এই ধীর পরিবর্তন দাযিনী অনায়াসেই লক্ষ্য করিয়াছে ; লক্ষ্য 
করিয়া বিজয়ের গৌরববোধ করিয়াছে । শ্রীবিলাস একদিন লক্ষ্য করিয়াছে, 
“শচীশ যে দিকে চলিয়া গেল সেই দিকে তাকাইয়া তার চোখ দিয়। 
বিছ্যৎ ঠিকরাইয়। পড়িল-_সে মনে মনে কঠিন হাঁসি হাসিল ।" 

হায় পুরুষের দণ্ড! প্রকৃতি প্রতিকূল হইলে তাহার সকল 
দম্ভ কোথায় ভাসিয়া যায়। প্রকৃতিকে জয় করিতে হয় অনুকুল 
করিয়া, নহিলে প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়! পুরুষের জয় লাভ 
অসম্ভব। 

শচীশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে দামিনী তাহার এই প্রতিকূল 
মনোভাব লইয়া আশ্রমে থাকিলে তাহার পক্ষে মনঃসংযোগ অসম্ভব । 
তাহার পর সে কোন্‌ সব্বনাশের অতলে তলাইয়। যাইবে কে জানে । 

এই সময় পুরুষের চিত্ত জয় এবং নারী সম্পর্কে শচীশও 
শ্ীবিলাসের মধ্যে যে সুদীর্ঘ আলাপ আলোচন। হইয়াছে তাহাতে 
শচীশের আশঙ্কা ও দম্ভ উভয়েরই প্রকাশ ঘটিয়াছে। তাহার আশঙ্কা 
দামিনীকে লইয়া, তাহার দস্ত ওই নারীকে সে জয় করিয়া উঠিবেই। 
এই সংগ্রামে তাহার গুরু লীলানন্দ স্বামী তাহার সহায়। 

দামিনীকে আশ্রম হইতে দরে সরাইয়। দিবার যুক্তি শ্রীবিলাস কিন্তু 
মন দিয়। গ্রহণ করিতে পারিল না।। এদিকে শচীশের আশঙ্কা 
দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। আজকাল সাধনায় তাহার 
মন; সংযোগ হয় না; কীর্তনে নর্তনে ডুবিয়া থাকিয়াও তাহার 
অন্তরের মধ্যে কিসের যেন অভাববোধ জাগে। 

উপায়াস্তর না৷ দেখিয়া শচীশ স্বয়ং দামিনীকে আশ্রম ত্যাগ 
করিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছে । পরবস্তী জীবনে নবীনের 
মধ্যে যে মানবিক বোধের অভাব লক্ষ্য করিয়া দামিনী শিহরিয়। 


-২৩৪ চতুরঙ্গ 


উঠিয়াছিল, যে নিষ্ঠুরতায় শচীশের মোহ পর্য্যস্ত ঘুচিয়া গিয়াছে, 
, শচীশের এই অনুরোধ তাহারই একট! ভিন্ন প্রকার। মানুষ এমনি 
নির্দয়, এতদূর স্বার্থপর হইতে পারে! তাহাকে লইয়া! হুদয়হীন, 
মানবিক বোধ পর্যস্ত শুন্য কতকগুলি পুরুষ আপনার ইচ্ছামত জীবন 
ভোর এমনি খেল! করিয়া চলিবে? এই অসহায়তা বোধ করিয়া 
দামিনী অশ্রুবেগ নিরুদ্ধ করিতে পারে নাই, কান্নার ভারে ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছে। দামিনী কি সত্যই অসহায় বোৌধ করিয়।৷ অমন করিয়! 
কান্নায় ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, না৷ অমন করিয়া শচীশকে নারীর মূল্যবোধ 
সম্পর্কে সচেতন করিয়া! তুলিতে চাহিয়াছে। দামিনীর ক্ষেত্রে এই 
ছুইই সত্য । 

এই মানবিক বোধের কথাই আমাদের বিশেষ করিয়। বুঝিয়া 
লইতে হইবে। যে সাধনায় এই মানবিক বোধকে সম্পূর্ণরূপে 
বিসর্জন দিতে হয় সে সাধনায় মানুষের কী প্রয়োজন। শচীশ স্বয়ং 
তাহার এই হৃদয়হীনতা সম্পর্কে সচেতন হইয়াছে ; অথচ দামিনীকে 
এই আশ্রমের মধ্যে কেমন করিয়া যে স্থান দেওয়া যায় তাহাও শচীশ 
ভাবিয়া পায় না। দামিনীর বুক ফাট। কান্না তাহার অসহায়তা 
বোধ মানুষের প্রেম ও গ্রীতি সম্পর্কে তাহাকে আজ এতট। সচেতন 
করিয়াছে, যাহার ফলে লীলানন্দ স্বামীর সাধনার মধ্যে সে আর 
আশ্রয় লাভ করিতে পারে নাই। তাহার ভাবের জগৎ এইরূপে 
সম্পূর্ণ জীর্ণ হইয়া গিয়াছে: শ্রীবিলাস শচীশের এই মানসিক অবস্থার 
পরিচয় দিয়াছে । 

“শচীশ আজকাল কেমন এক রকম হইয়া গেছে । যে ঘুড়ির লখ ছি'ড়িয়। 
গেছে তারই মতো এখনও হাওয়ায় ভাসিতেছে বটে কিন্ত পাক খাইয়। পড়িল 
বলিয়া, আর দেরি নাই। জপে তপে অ্চনায় আলোচনায় বাহিব্ের দিকে 
খচীশের কামাই নাই, কিন্ত চোখ দেখিলে বোঝা যায় ভিতরে ভিতরে 
তাহার পাটলিতেছে।” 


চতুরঙ্গ ২৩৫ 


দামিনী যদি আশ্রম ত্যাগ করিয়া না যায় তবে শচীশকেই আশ্রম 
ত্যাগ করিয়া অস্থাত্র কোথাও চলিয়া যাইতে হইবে। তাহার পূর্বের 
শচীশ একবার লীলানন্দ স্বামীকে অনুরোধ করিয়া দেখিতে চায়। 
দামিনী যদি তাহার কথাষ সম্মত হয়। লীলানন্দ স্বামীও এই রকম 
একটা আশঙ্কা কয়েকদিন হইতে করিতেছিল। কিন্ত লীলানন্দ 
স্বামীর অন্ুরোধেও কোন ফল ফলিল না। দামিনীর সমস্ত! সমস্তাই 
রহিয়া গেল। এমনি অবস্থায় আরও কিছুদিন কাটিল। 

শচীশের সাধনায় শৈথিল্য দিনের পর দিন বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। শচীশের এক এক সময় মনে হয় আর বুৰি মে আপনাকে 
'যত করিয়া রাখিতে পারিবে না। এমন এক একটি মুহুর্ত আসিয়াছে 
যখন সে দামিনীর প্রতি প্রবল আকর্ষণ বোধ করিয়াছে, আবার 
প্রাণপণ বলে আপনাকে সংযত করিয়াছে । ওপন্যাসিক এমন হই 
একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন যাহার ভিতর দিয়া শচীশের হাদয়- 
(লোকের অনেক দূর পর্য্যস্ত আমরা দৃষ্টিপাত করিতে পারি। একদিন 
শ্রীবিলাস ও দামিনী কী একটা বিষয় লইয়া পরস্পর হান্যালাপ 
করিতেছে, হঠাৎ শচীশ কোথা হইতে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে 
বসিয়া গেল। শচীশের এই আচরণের জন্য কেহই প্রস্তত ছিল 
না। তিন জনেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর 
“শচীশ যেমন হঠাৎ আসিয়া বসিয়াছিল তেমনি হঠাৎ উঠিয়া চলিয়। 
গেল।৮ ঘটন। অতি তুচ্ছ, কিন্তু ইহার ভিতর দিয়া শচীশের 
অর্ত্িন্দের তীব্রতা পরিমাপ করিতে পারা যায়। 

একদিন শচীশ প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইবার জন্য 
দন্ত প্রকাশ করিতে কুগ্ঠা বোধ করে নাই, আজ সেই প্রকৃতির চরণ 
তলে ভাহার সকল দস্ত লুটাইয়া পড়িয়াছে। দামিনীও বুঝিয়াছে 
তাহার প্রয়াস ব্যর্থ হয় নাই। 

এই অসহনীয় মানসিক অবস্থা! হইতে মুক্ত হইবার জন্য শচীশ 


২৩৬ চতুরঙ্গ 
কিছুদিনের জন্য আশ্রম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। কোন নিজ্জন 
পরিবেশে সে তাহার মনটিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চায় । 

শচীশ স্থির বুঝিয়াছে দামিনীর প্রতিকূল মনোভাব দুর না করিতে 
পারিলে তাহার পক্ষে দামিনীকে জয় করিয়া উঠিবার কোন সম্ভাবন। 
নাই। শচীশ তাই আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া তাহার পুর্ব আ:রণের 
জন্য দামিনীর নিকট ক্ষম। প্রার্থনা! করিয়াছে, দামিনীকে আশ্রম ত্যাগ 
করিয়া যাইতে বলিবার কোন অধিকার তাহার নাই; আর তাহাকে 
শ্রসন্ন মন লইয়া তাহাদের সাধনার মাঝখানে আসিতে অনুরোধ 
করিয়াছে । দামিনীর মন আবার গলিয়াছে। কিন্তু দামিনী কেন যে 
তাহার মন হইতে সকল গ্লানি মুছিয়া দিয়া পুনরায় সাধন সঙ্গে যোগ 
দিল তাহ! বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন। 

বিরোধিতা করিয়া শচীশের মনকে যতদূর নাড়া দেওয়া সম্ভব 
দামিনী এতদিন ধরিয়া তাহাই করিয়াছে। সাময়িক উত্তেজনায় 
দামিনী যে বিকৃত পথ অবলম্বন করুক না কেন সে বস্ততঃ শচীশকে 
তুচ্ছতার লোকে টানিয়া আনিতে চায় নাই । ' তাহার-অস্তরের অন্তরে 
সে আকাক্ষা ছিল না। সে শচীশকে কেবল লীলানন্দ স্বামীর সাধন! 
ও তাহার প্রভাব হইতে দূরে সরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল মাত্র। 

শচীশের সহিত দীর্ঘকালের আচরণের ভিতর দিয়। দামিনী 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে যে শচীশের নিকট নারী প্রেমের কোন মূল্য 
নাই। মত্ত্যের কোন নারীতেই তাহার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই। 
সে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের মানুষ । তাহার সাধনা ও সাধনপথও সম্পুর্ণ 


ভিন্ন। সেখানে তাহার জীবনে কেবল ছুঃখের বোঝা বাড়াইয়া লাভ 
কি, কী হইবে তাহার অন্তরের দাহ বাড়াইয়!। দামিনী শচীশের মত 


পুরুষকে সাময়িক ধর্মত্রষ্ট করিতে পারে, কিন্তু নারী প্রেমকে সেকোন 
কালে স্বীকার করিয়া লইবে না । 
লীলানন্দ স্বামীর সাধনার অসামর্থ্য শচীশ স্বয়ং বোধ করিতে সুরঃ 


চতুরঙ্গ ২৩৭ 


করিয়াছে ; একদিন তাহার এই মোহ সম্পূর্ণ রূপে ভাঙ্গিয়া পড়িবে । 
সেখানে দামিনীর পক্ষে অনুকূল মন লইয়! প্রতীক্ষায় থাকা ভাল। 
দামিনী তাহার আপন ভাগ্যকে মানিয়! লইয়াছে। শ্ীবিলাস 
দামিনীর এই অবস্থার পরিচয় দিয়। লিখিয়াছে, 

“আর একবার দামিনী যখন এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল তখন শটীশ 
তার মধ্যে কেবল মাধুর্যকেই দেখিয়াছিল, মধুরকে দেখে নাই । এবারে স্বয়ং 
দামিনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়া উঠিয়াছে যে গানের পদ, তত্বের 
উপদেশ লমন্থকে ঠেলিয়। সে দেখ] দেয়, কিছুতেই তাঁকে চাপ। দেওয়া চলে না। 
শচীশ তাঁকে এতই স্পষ্ট দেখিতে পায় যে তাঁর ভাবের ঘোর ভাঙ্গিয়! যাঁয়। 
এখন দে কোনোয়তেই একট। ভাব-রসের বূপক মাত্র বলিয়া মনে করিতে 
পারে না। এখন দামিনী গানগুলিকে দাজায় না, গানগুলিই দামিনীকে 
সাজায়।” 

দামিনী সম্পর্কে সচেতনতা তো বড়ো কথা নয়, এই সচেতনতার 
ভিতর দিয়া শচীশ বুঝিয়াছে এই জীবন ও জগৎ কত সত্য। ইহাকে 
তাই কোন একট] উপায়ে অস্বীকার করিতে পার! যায় না। পূর্ণতার 
সাধনায় এই জগৎ ও জীবন সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত। সেবোধ জগৎ ও 
জীবনকে আশ্রয় করিয়া! জগৎ ও জীবনকে পূর্ণ করিয়া অসীমে উপচাইয়। 
পড়িতেছে। সে সাধনায় সীমা ও অসীম, রূপ ও অরূপ এক পুর্ণ 
সামছন্দে বিধৃত হইয়া আছে। সে সাধনা মানবিক বোধকে সম্পূর্ণ 
রূপে স্বীকার করিয়া লইয়। তাহারও উদ্ধতর চেতনা লাভ করিতে 
চায়। 


শচীশের মধ্যে মোহের ক্ষীণ যতটুকু আবরণ ছিল তাহা নবাঁনের 
হৃদয়হীন আচরণে সম্পূর্ণ রূপে উত্ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। 

এমনি করিয়। মানবিক বোধের তল পধ্যস্ত আলোড়ন করিয়! 
শচীশ দেখিয়াছে যে এখানে মানুষ তাহার পূর্ণ সমাধান লাভ করিতে 
পারে না। এমনি করিয়া তল পধ্যস্ত আলোড়ন করিয়া ন৷ দেখিলে 


২৩৮ চতুরঙ্গ 
পূর্ণ সংশয় যুক্তি ঘটে ন। শচীশ তাহার জ্যাঠামশায়ের শিত্যত্ব গ্রহণ 
করিয়। বুদ্ধিবৃত্তি ও চিস্তাশীলতার শেষ সীমা পধ্যস্ত পৌছাইয়। 
দেখিয়াছে মানুষের ইহা! শেষ আশ্রয় স্থল নয়। লীলানন্দ স্বামীর 
শিত্যত্ব গ্রহণ করিয়া ভাব ও রসের গভীরতম তল পর্যস্ত লাভ করিয়া 
শচীশ দেখিয়াছে যে এখানে জীবনের সমাধান নাই। জীবনকে 
সামগ্রিক রূপে তাহার চরম অর্থে দেখিতে হইলে জীবনের সীম! 
ছাঁড়াইয়া উঠিতে হয়। 

নৈতিক জীবন সম্পূর্ণ করিয়া এতদিন পরে শচীশ যথার্থ অধ্যাত্- 
জীবন লাভ করিয়াছে । নৈতিক জীবনের সম্পূর্ণতা৷ বলিতে আমি 
মানবিক বোধেরই পূর্ণ বিকাশ বুঝাইতে চাহিয়াছি। মানুষের 
জীবনে বুদ্ধিবৃত্তি ও ভাব উভয়েরই স্থান আছে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে 
সামপ্রস্ত সাধন প্রয়োজন। এই সামপ্রস্ত সাধন করিয়াছে দামিনী। 
দামিনীর জন্য শচীশকে যে অধ্যাত্ব-সংগ্রাম করিতে হইয়াছে তাহারই 
ভিতর দিয়া তাহার প্রাণ, মনও বুদ্ধি পুর্ণ সামগ্রস্ত লাভ করিয়াছে। 
মহ্ুষ্য জীবনের এই পর্য্যায় পধ্যস্ত নৈতিক পধ্যায়। এই পর্য্যায় সম্পুর্ণ 
না হইলে প্রকৃত অধ্যাত্ম পিপাসা জাগে না। কোথাও অধ্যাত্ম 
বোধের সামান্য প্রকাশ দেখা গেলেও নৈতিক বোধের অসম্পুর্ণতার 
জন্য জীবনে তাহা বিশেষ ফলপ্রস্থ হয় না। নৈতিক বোধের ভিত্তি 
নুদৃট না হইলে উন্নততর চেতনার অধ্যাত্ম অনুভূতি নিম্তর চেতনা- 
লোকে নান। বিকৃত রূপ লইয়! প্রকাশ লাভ করে। তাহাতে জীবনে 
স্বফল অপেক্ষা কুফল ফলে বেশি। 

গুরুর প্রয়োজন কেবল এই নৈতিকবোধ গড়িয়া তুলিবার জন্য। 
যথার্থ গুরু ইহার উদ্ধতর চেতন! লাভের সাধনায় শিষ্তুকে পথ ছাড়িয়। 
দেন। এই পথে গুরু যদি তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব হইতে শিষ্যকে 
সম্পূর্ণরূপে মুক্তি না দেন তবে শিশ্য যাহা পায় তাহা গুরুর বিশিষ্ট 
উপলব্ধি মাত্র। সে ধন্ম তাহার ন্ব-ধন্ধের ভিতর দিয়! আপনার ভাবে 


চতুরজ ২৩৯ 
উপলব্ধ নয় বলিয়। শিষ্ের জীবনে তাহা সত্য নয়, অর্থাৎ তাহ শিষ্ের: 
জীবনকে বিচিত্র পথে সার্থক ও সম্দ্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। 
শচীশ এই কথাই শ্রীবিলাসকে বুঝাইতে চাহিয়াছে। 

“ওগো» এ তোমার ভূগোল বিবরণের সত্য নয়, আমার অস্তর্য্যামী কেবল, 
আমার পথ দিয়াই আনাগে।ন। করেন-_গুরুর পথ গুরুর আঁডিনাতেই যাওয়ার 
পথ। 

€০০০০০০০০৭ আজ আমি স্পষ্ট বৃবিয়াছি, ত্বধন্মে নিধনং শ্রেয়; পরধশ্ো 
ভয়াবহঃ কথাটার অর্থ কী। আর সব জিনিষকে পরের হাত হইতে লওয়া 
যায়, কিন্তু ধশ্ম যর্দি নিজের ন1 হয় তবে তাহা মাঝে, বাঁচায় না। আমার 
ভগবান অন্যের হাতের মুষ্টি ভিক্ষা নহেন ; যদি তাকে পাই তো আমিই তাঁকে 
পাইব, নহিলে নিধনং শ্রেয়ঃ।” 


যে সাধন! মানবিক বোধকেও ছাড়াইয়া উঠিতে চায় তাহার 
পরিচয় দানের চেষ্টার কোন প্রশ্ন উঠে না। গওপন্যাসিক স্বয়ং এই চেষ্টা 
পরিহার করিয়াছেন। শ্রীবিলাস শচীশের এই সংগ্রামকে আপনার 
ছুই চক্ষুর সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তাই তাহার ছুই একটি উক্তি 
কেবল এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। বাহিরের সক্রিয়তা বা. 
নিক্ষিয়তা, কর্ম বা অ-কম্মের ভিতর দিয়! অন্তরের যতটুকু আভাস 
লাঁভ কর! যায় আমরা শচীশের অন্তজীবনের কেবল ততটুকু আভাস 
লাভ করিতে পারি। ইহা ছাড়া তাহার অস্তররাজ্যের, তাহার সমগ্র 
সত্তার আমূল রূপান্তরের কোন পরিচয় লাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব ; 
কারণ তাহার সমগ্র রীতি প্রকৃতিটাই অতি মানবিক । 

“স্পষ্ট দেখিতেছি শচীশ জ্বলিতেছে, তাঁর জীবনট। একদিক হইতে আর 


একদিক পধ্যস্ত রাঙা হইয়া উঠিল ।” 
“আর ভাব সম্তভোগে তলাইয়। যাঁওয়া৷ নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষিত. 


হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার মুখ দেখিলে 
ভয় হয়।” 


২৪০ চতুরঙ্গ 


শচীশের বুদ্ধি স্থির, অন্তরে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। অমর্ত্য-চেতনা লাভের 
জন্য তাহার সমগ্র সত্তা দীপ্ত ছতাশনের মত শিখ! বিস্তার করিয়। 
জ্লিয় উঠিয়াছে। যদি এই দেহ-প্রাণ-মন ভরিয়া মাটির এই পাত্র 
পূর্ণ করিয়া সেই অমৃত পান করিতে পারা যায় ভালই তাহার 
জদ্চ -এই আধার যদি জীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে তাহাতে কোন 
ক্ষতি নাই। 

এই সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া শচীশ যে সত্যের আভাস লাভ 
করিয়াছে তাহার পরিচয় লাভের জন্য শচীশের একটি উক্তি নিয়ে 
উদ্ধত করিতেছি। 


“তিনি রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবল রূপের দিকে নাঁমিয়। আপিতেছেন। 
আমরা তো শুধু রূপ লইয়। বাঁচি না, আমাদের তাঁই অব্ূপের দিকে ছুটিতে 
হয়। তিনি মুক্ত, তাই তার লীল। বন্ধনে ; আমরা বন্ধ, সেইজন্য আমাদের 
আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝি না৷ বলিয়াই আমাদের যত ছুঃখ। 

৪১*০০০০০০ গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর দিকে যাঁয়, 
গান ষে শোনে সে রাগিণীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন 
আসে মুক্তি হইতে বন্ধনে, আর একজন যায় বন্ধন হইতে মুক্তিতে, তবে তো 
ছুই পক্ষের মিল হয়। তিনি যে গাহিতেছেন, আর আমর! যে শুনিতেছি। 
তিনি বাধিতে বাঁধিতে শোনান, আমর! খুলিতে খুলিতে শুনি ।.*....এতদিন 
আমি তাকে আপনার মতে। করিয়া বানাইতে গিয়! কেবল ঠকিলাম। ওগো 
আমার প্রলয়, আপনাকে, আমি তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব 
চিরকাল ধরিয়া। বন্ধন আমার নয় বলিয়াই কোন বন্ধনকে ধরিয়। রাখিতে 
পারি না, আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই অনস্তকাল তুমি স্ষ্টির বাঁধন 
ছাড়াইতে পাঁরিলে ন।। থাকে৷ আমার রূপ লইয়। তুমি থাকো, আমি তোমার 
অরূপের মধ্যে ডুব মারিলাম।” 
দামিনী পরিণামে আপনার স্বার্থকে একান্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই 
বলিয়। এবং সেই সঙ্গে শচীশকেও কতকট। বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়। 
তাহাকে তুচ্ছতার মাঝখানে টানিয়া আনিতে পারে নাই। আবার 


. উতর ২৪১ 
আঘাতের ভিতর দিয়া বৃহত্তর জীবমবোধে প্রতিষ্ঠিত হইবার আকাঙা 
জাগিয়াছিল বলিয়া দামিনী অমন করিয়া শচীশের মোহ ভা্জিয়া 
দিবার চেষ্টা করিয়াছে, কখন বির্রোহ করিয়া, কখন শুঞ্জষুর মন লইয়া, 
কখন শ্রদ্ধায় আত্মসমর্পন করিয়া, কখন প্রকাশ্য উপেক্ষা প্রদর্শন 
' করিয়া। কিন্তু তখনও পর্ধ্যস্ত দামিনীর বন্ধন মুক্তি সম্পুর্ণ রূপে ঘটে 
নাই। দামিনী বুঝিয়াছে শচীশের জীবনে নারীর প্রেম ও মাধুধ্যের 
কোন মূল্য নাই। মন বুঝিলে কী হইবে দামিনীর প্রাণ তো ভূলে 
না। দামিনী শচীশের সঙ্গে থাকিতে চাহিয়াছে তাহাকে সেবা ও 
যত্ব করিতে পারিবে বলিয়া । কিন্তু তাহার এই আকাঙ্ক্ষার পশ্চাতে 
যে. আরও এক আকাক্ষা ছিল, সে সম্পর্কে দামিনীও সচেতন 
ছিল না । 

প্রকৃতির মধ্যে এমন এক একটি মুহুর্ত ঘনাইয়া আসে যখন 
মনের সমস্ত দ্বার খুলিয়া যায়, যাহা। প্রত্যক্ষ অনুভূতির অগোঁচর তাহা 
তখন প্রত্যক্ষ গোচর হইয়া পড়ে। অমনি এক ঝটিকা ক্ষুব্ধ রজনীতে 
দামিনীর অন্তরের সেই গুহাশায়ী বাসনা বাহির হইয়া আসিয়া 
তাহাকে শচীশের গৃহে একাকী ঠেলিয়। লইয়া গিয়াছে । শচীশের 
₹শয় বেদনার আলোকে দামিনী সেদিন রাত্রে আপনার হৃদয় 
আপনি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, প্রত্যক্ষ করিয়া হয়ত আপনি বিম্মিত 
হইয়াছে । দামিনীকে তাহার শয়ন কক্ষে একাকী দেখিয়া শচীশ 
মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করিয়া সেই ছুর্ধ্যোগময়ী রজনীতে ঝড় জল 
বজ্পাঁত উপেক্ষ। করিয়া গৃহের বাহিরে চলিয়া আসিয়াছে । দামিনী 
সেদ্দিন রাত্রে অনেক খোঁজ করিয়া অনেক অনুরোধ করিয়া শচীশকে 
গৃহে ফিরিয়া আনিতে সমর্থ হইয়াছে বটে, সেই সঙ্গে ইহাও নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছে যে শচীশ তাহার এই তুর্ববলতাকে ক্ষমা করিবে না। গৃহে 
ফিরিয়া শচীশ দামিনীকে বলিয়াছে, 


“ধাকে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড়ে। দরকার আর কিছুতেই 
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আমার দরকার নাই ।-দামিলী তুমি আমাকে দয়া করো, তুমি আমাকে, 
ত্যাগ করিয়া যাও ।” 

আসক্তির সর্বশেষ বন্ধন ছিন্ন করিয়৷ দামিনী ইহার পর হুইতে, 
বিচ্ছেদকে মানিয়। লইয়াছে। 


(৩) 

উপন্যাসের মধ্যে দামিনীর যে সামান্ত পুর্ব পরিচয় দেওয়া হইয়াছে 
তাহাতে জানা যায় দামিনীর স্বামীর কুল ছিল কিন্তু অর্থ ছিল না। 
দামিনীর ধনী পিতা কন্যাকে সুখী করিবার জন্” জামাতাকে একটি 
স্থবৃহৎ গৃহ, প্রচুর অর্থ এবং সেই সঙ্গে কন্তাকে যথেষ্ট অলঙ্কার 
দিয়াছিলেন। বিবাহের ছুই এক বৎসরের মধ্যে দামিনীর স্বামী 
এক জ্যোতিষীর পরামর্শ লাভ করিয়া মুক্তি লাভের আশায় সাধুসঙ্গ 
করিতে সুরু করিয়। দিল। সংসার কন্মে তাহার কিছুমাত্র মতি 
রহিল না। সাধু ও ভক্তদের সেবায় দামিনীর স্বামী সঞ্চিত অর্থ সম্পদ 
যাহা কিছু ছিল জলের মতে ব্যয় করিতে লাগিল । দামিনীর স্বামী 
মুক্তির আকাজ্ষা ও বিষয় বৈরাগ্যকে কেবল আপনার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করিয়া রাখিল ন। দামিনীকেও দলে টানিতে লাগিল। 

দামিনীর তখন ভর! যৌবন, ইহ সংসারের কোন আকাতক্ষাই 
তাহার মেটে নাই। তাহা ছাড়। দামিনীর প্রকৃতি এই জাতীয় 
সাধন পশ্থার সম্পূর্ণ বিপরীত । তাহার দেহ-প্রাণ-মন অত্যন্ত সুস্থ 
ও সমৃদ্ধ। এই জাতীয় মন্ত আবেগের মধ্যে তাই সে ঝাঁপাইয়। 
পড়িতে পারিস না। দামিনী স্বামীর এই সাধনার বিরুদ্ধে প্রকাশ্য 
বিদ্রোহ করিয়াছে । অনুরোধে যখন ফল ফলিল ন। তখন তাহার 
স্বামী তাহার উপর নান। অত্যাচার সুরু করিয়া দ্িল। সে তাহার 
পথ ও মতকেই একমাত্র সত্য বলিয়া জানে, জীবনের আর সমস্ত 
দিক, আর যে-কোন প্রেরণা তাই তাহার নিকট মিথ্যাচার। দামিনীকে 


চতুরজ ২৪৩ 


এই মায়া বা মোহ বন্ধন, এই বিষয়াসক্তি হইতে সে মুক্ত করিতে 
চায়। দামিনীর উপর যে কোন অত্যাচারকে তাই সে অত্যাচার 
বলিয়া বোধ কাঁরতে পারে নাই। 

দামিনীর প্রকৃতি, তাহার বয়স, তাহার অপরিতৃপ্ত সাধ এই সাধনার 
অনুকূল তো! ছিলই না, ইহার উপর তাহার ম্বামীর এই হৃদয়হীন 
আচরণ তাহার অন্তরের মধ্যে কোথাও এতটুকু লজ্জা ও সঙ্কোচের 
স্থান পর্যন্ত রাখে নাই। তাহাকে নিল'জ্দের মত সকলের সম্মুখে 
স্পষ্ট করিয়। দিয়াছে। 

দামিনীর এই বিরুদ্ধ মনোভাব আরও বিরুদ্ধ হইয়। উঠিয়াছিল 
আরও একটি কারণে । তাহার স্বামী তাহারই পিতার দেওয়। এশ্বরধ্য 
সম্পদ সাধু ও ভক্তদ্দের সেবায় যখন অকাতরে ব্যয় করিতেছে 
তখন তাহার বাবা মা ভাইর অনাহারে দিন যাপন করিতেছে। 
যখন তাহাদের দিনাস্তেও একবার অন্ন জুটিতেছে না, তখন তাহাকে 
নিজের হাতে প্রত্যহ ষাট সত্তর জন ভক্তের রান্না করিয়া দিতে 
হইয়াছে । পাছে দামিনী তাহাদের কিছুমাত্র আধিক সহায়ত! 
করে সেই জন্য তাহার স্বামী তাহার গহনার বাক্স জোর করিয়। 
ছিনাইয়া লইয়াছে। 

দামিনীর অন্তরের সকল মাধুধ্য এইরূপে কণ্টকে পরিণত হইয়াছে। 
দামিনী বিস্মিত হইয়। ভাবিয়াছে ইহা কোন্‌ ধণ্্ন যাহ মানুষকে এমন 
হৃদয়হীন করিয়া তুলে? যেধন্মে মানুষের হৃদয় বৃত্তি, তাহার স্সেহ, 
মায়া, মমতা, এমন কি সাধারণ মানবিক বোধ পধ্যস্ত বিসর্জন দিতে 
হয় সে ধন্ধে মানুষের কী প্রয়োজন ! 

দামিনীর স্বামী দামিনীর এই বিদ্রোহী মনের পরিচয় পাইয়াছিল, 
তাই মৃত্যুর পুর্বে দামিনীকে শেষ মার দিয় গেল। কলিকাতার 
বসতবাটী এবং অন্যান্য বিষয় সম্পত্তির সঙ্গে দামিনীকে সে তাহার 
গুরুর হস্তে সমর্পণ করিয়। গেল। এমনি করিয়! দামিনীর স্বামী, 
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ফতদিন বীঁচিয়াছে ততদিন দামিনীকে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, উদয়াস্ত কর্মের মধ্যে ডুবাইয়। রাখিয়া তাহার শরীর 
ও মনকে এতটুকু বিশ্রাম দেয় নাই। তাহার প্রাণ-মনের শক্তিকে 
এমনি করিয়া অকালে নিঃশেধিত করিয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছে। 

এত অত্যাচারেও দামিনীর প্রাণ মরে নাই, বসস্তের মত 


পরিপূর্ণ অফুরস্ত তাহার প্রাণ-সম্পদ। দামিনীকে বাধ্য হইয়! সন্গ্যাসী 


সঙ্বের মধ্যেই থাকিতে হইল, কিন্তু সন্ন্যাসীর সম্পূর্ণ বিপরীত মন 
জইয়া। তাহার ভালো লাগে এই জীবন ও জগতের সকল সৌন্দর্য্য 
ও মাধুর্য, তাহার ভালো! লাগে সখ ছঃখ, প্রেম গ্রীতি পরিপূর্ণ 
মানব সংসারের মাঝখানটিতে থাকিতে । সংসারের সহস্র তুচ্ছতার 
মধ্যে সে কেবল মুক্তির আম্বাদ পায়। ইহাদের ত্যাগ করিয়। 
মানুষ যে কী পায়, তাহা দামিনী জানে না, বুঝেও না। এই 
জগতের মধ্যেই তাহার প্রাণ-মনের সকল ক্ষুধা মিটিয়। যায়। এই 
জগতের জন্য তাহার অন্তর নিয়ত অশ্রমুখীন হইয়া থাকে। 


দামিনী সম্পর্কে শচীশের এই মন্তব্য বড় যথাথ *-_“সে নারী মৃত্যুর কেহ 
ময়, মে জীবন রসের বাসক। বসন্তের পুষ্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে 
হিল্লোলে মে কেবলই ভরপুর হইয়া উঠিতেছে।” 


বস্ততঃ সঙ্গ্যাপী দলের মধ্যে দামিনীকে দেখিলে মনে হয় কে 
যেন কৌতুক করিয়া বিশুষ বিষ্ব পত্রের সহিত প্রক্ষুটিত রক্ত গোলাপ 
বাঁধিয়া গিয়াছে । তাহ এমনি বিপরীতের মিলন। 

এই মানসিক অবস্থার কালে দামিনীর সহিত শচীশের সাক্ষাৎ 
হইয়াছে । শচীশকে দেখিয়। দামিনীর প্রন্থপ্ত বাসনা ধীরে মুকুলিত 
হইয়াছে । ইহা নারীর অন্তরের চিরস্তন সেই প্রেমের বোধ যে 
বোধে নারী পুরুষের চরণতলে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দিতে 
গায়। দামিনীর প্রেম আত্মগোপন করিতে জানে না, তাহা নিঃসঙ্কোচ 


চতুর ২৪৫ 
মহিমায় আত্মপ্রকাশ করিতে চায়। তাহার সমর্গপণের মধো কোথাও: 
অগোচরতা। ও কুণ্ঠ। থাকিবে কেন । 

দামিনীর মত নারী ত্যাগ করে. প্রেমে, প্রেমের এই আস্বাদ ন! 
থাকিলে তাহার ত্যাগ মুহুর্তে নিরুদ্ধ হইয়৷ যায়। ইহাই প্রবৃত্তি 
বা রূপের সাধনা । দামিনীর স্বামী দামিনীর অন্তরে ভোগে নিস্পৃহত। 
বোধ জাগাইতে পারে নাই তাহার মাধ্য এই প্রেম ছিল না বলিয়।। 
দামিনী তাহার স্বামীকে কখন ভালোবাসিতে পারে নাই। 

দামিনীর বিনম্র মাধুর্য্যে সকলে মুগ্ধ হইয়াছে, কিন্ত কোন রহস্তে 
এই অসম্ভব সম্ভব হইল, কোন রহস্তে তাহার অন্তরের সকল কণ্টক 


মধু পরিপূর্ণ পুষ্প কোষে রূপান্তরিত হইয়া গেল 'তাহ! একমাত্র 
শ্রীবিলাস ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারে নাই। 


দমিনীর প্রেম সম্পর্কে শচীশ সম্পূর্ণ উদাসীন, বস্তুতঃ ইহার 


কোন বোধ শচীশের ছিল না| দামিনী প্রতীক্ষার দীপ জ্বালাইয়। 
রহিল, বিশ্বীস একদিন হয়ত তাহার ভাগা প্রসন্ন হইবে। 


লীলানন্দ স্বামী পূর্বের ম্যায় এ বৎসরও ভজন-সাধন-আরাধনার 
জন্য নিজ্জন কোন স্থানে যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল, সঙ্গে 
শচীশ ও শ্রীবিলাসও যাইবে এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে । দামিনী 
শুনিয়া সঙ্গে যাইবার জন্য লীলানন্দ স্বামীকে অনুরোধ করিতে 
লাগিল। দামিনীর এই আচরণ লীলানন্দ ম্বামীর নিকট সম্পূর্ণ 
অভাবিত। লীলানন্দ স্বামী পথের. ক্লেশ এবং অনিশ্চিৎ জীবন 
যাপনের কথা তৃলিয়! নানাভাবে দামিনীকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্ট। 
করিল, কিন্তু দামিনী কিছুতেই ছাড়িল না। দামিনী তাহাদের সঙ্গে 
যাইবেই পথে যতই দুঃখ কষ্ট স্বীকার করিতে হোক-না-কেন। 


দামিনীর এই নিষ্ঠায় লীলানন্দ স্বামী মনে মনে খুশি হইল এ এবং 
সেই সঙ্গে বিস্মিতও হইল। লীলানন্দ স্বামী ভাবিল, 

“এ কী অলৌকিক কাণ্ড! ভগবানের রসের রসায়ণে পাথরে নবনী 
করিয়। তোলে কেমন করিয়1।” ' 


২৪৬. চতুর 

সঙ্গ্যাসী জানিত না যে দামিনী একমাত্র শচীশের সঙ্গ লাভের 
আশায় এই সমস্ত, হুঃখ কষ্ট বরণ করিয়া! লইতে প্রস্তুত হইয়াছে। 
তাহার প্রেমই তাহাকে ভোগ বিমুখ, এঁহিক সুখ বিমুখ করিয়াছে । 
ভক্তি ও ধঙ্দের অন্য যে কোন উন্নত বোধ হোক-না-কেন দামিনীর 
জীবনে তাহা একমাত্র প্রেম আশ্রয় করিয়া! অভিব্যক্ত হয়। ভক্তি 
তাহার প্রেমেরই একটি বিশিষ্ট পরিণাম। তাহ! রূপকে আশ্রয় 
করিয়াই অরূপকে লাভ করিতে চায়। ওই রূপ নাথাকিলে তাহার 
অরূপটাও মিথ্য। হইয়া যায়। 

প্রতীক্ষায় থাকিয়। থাকিয়া দামিনী শেষে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। 
সে আর বুঝি তাহার হৃদয় ভার বহন করিতে পারে না। 

একদিন শচীশ কী কারণে দামিনীর ঘরে ঢুকিতে গিয়া দেখিল 
দামিনী মেঝেতে উপুড় হইয়া পড়িয়া সজোরে মাথা ঠকিতেছে 
এবং কোন্‌ এক পাষাণ দেবতার নিকট অধীর হইয়া বারংবার 
মৃত্যু কামনা করিতেছে । আত্মনিপীড়নের এই দৃশ্যে শচীশ ভয় 
পাইয়! দ্রুত অন্যত্র চলিয়া গেল। 

প্রেমে প্রাণের জাগরণ ঘটে । যে নারীর মধ্যে প্রাণের প্রকাশ 
যত বেশি তাহার নিপীড়নও তাহাকে তত বেশি সহ্য করিতে হয়। 
প্রেম প্রতিহত হইলে অনিয়ন্ত্রিত প্রাণ-শক্তি নানা বিকৃত পথ 
অবলম্বন করিয়া! আত্ম গ্রকাশ করে। 

নারী অসামান্য মানসিক শক্তির অধিকারিণী না হইলে প্রাণের 
এই আবেগকে উদ্ধায়িত করিতে পারে না। একটি শাস্ত পরিণামের 
ভিতর গিয়া ধ্যান-লোকে প্রেম স্থির মহিমা লাভ করে। 
সেই অচঞ্চল ধ্যান-মন্তির সহিত নারীর তখন নিত্য মিলন সাধিত 
হয়। ] 
। দ্লামিনীর মধ্যে প্রাণ-শক্তি ছিল অফুরস্ত । প্রথম প্রেমের 
সঞ্চার তাহাকে তাই অমন অসহনীয় ' করিয়া তুলিয়াছে। সে 


চতুরঙ্গ ২৪৭ 


প্রেম স্বাভাবিক উপায়ে চরিতার্থ হইবার সুযোগ না পাইয়া অমন 
অস্বাভাবিক পথ অবলম্বন করিয়াছে । 

দামিনীর সে অভিসার কেবল পদাহত হইয়াছে। 'দামিনীর 
মানসিক বলের অভাব ছিল না। তাই সে তাহার এই প্রাণের 
'গীড়াকে সহনীয় করিয়৷ তুলিতে পারিয়াছে। দামিনী সেই দিন 
হইতে আপনাকে সংযত করিয়াছে । দামিনীর জীবনের একটা 
পর্ধ্যায় এইখানে সমাপ্ত হইয়াছে । 

এই লাঞ্ছনায় দামিনীর স্বভাবের স্থুলতা অনেকটা হাস 
পাইয়াছে। দাঁমিনীর প্রেম ইহাতে আরও পরিশুদ্ধ হইয়াছে । 
ইহার পর দামিনী বিরোধিতাই করুক অথবা আন্ুকুল্যই করুক 
তাহা অনেকট। উন্নততর জগতের ক্রিয়া কলাপ। দামিনীর জীবনে 
আর একটি পর্য্যায় আছে,ষে পর্যায়ে এই পরিশুদ্ধ প্রেম আরও উন্নত 
পরিণাম লাভ করিয়া শুদ্ধা ভক্তিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। তাহার 
প্রেমাস্পদ এইরূপে তাহার গুরুর পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছে । 

দামিনী এখন শচীশকে লীলানন্দ স্বামীর মোহ পাশ হইতে 
মুক্ত করিতে চায়। দামিনী জানে শচটীশের অন্তরের আগুনকে 
বাহিরের কোন শক্তি নির্বাপিত করিতে পারিবে না। এই জাতীয় 
প্রেরণা নারীর স্্ধন্দ্ের কতকটা প্রতিকূল বলিয়া নারী তাহার 
স্বাভাবিক বোধ শক্তির সহায়তায় সহজেই চিনিয়। লইতে পারে। 
'লীলানন্দ স্বামীর ব্যক্তিত্বের প্রভাব এ আগুনকে তাই অধিক কাল 
আশচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারিবে না। তবে যত শী এই মোহ 
ভাঙ্গিয়া যায় শচীশের পক্ষে ততই মঙ্গল। দামিনী সেই চেষ্টাই 
করিয়াছে । 

প্রথমে সে লীলানন্দ স্বামীর সাধক গোষ্ঠী হইতে আপনাকে 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে। ইহার জন্য আর কাহারও 
আা-হোক শচীশের অন্তরে কি কোন অভাবই জাগিবে না? অযাচিত 


২৪৮, চতুর 
ভাবে দ্রামিনীর যে সেব। ও যত্ব তাহার ষে ভক্তি সে প্রাচুর্য্যের সহিত 


লাভ করিত তাহার জন্য তাহার অন্তর কি কিছুমাত্র তৃষিত বোধ 
করিবে না? 


ভক্ত মণ্ডলী হইতে আপনাঁকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়। 
দামিনী শ্রীবিলাসকে সঙ্গী করিয়! শচীশের সম্মুখেই নিত্য দিন এক 
একটি সৌন্দধ্য ও মাধুধ্যের লোক উদঘাটিত করিয়াছে,__যেন এক 
একট। সুগন্ধি পুষ্পের অর্থ্য থালি। 

নন্নীদের বাড়ী বিবাহে নাড়ু, কুটিবার ফরমাঁস লওয়াঃ ভগ্নপক্ষ 
চিলের শুশ্রাষা করা, কুকুপের বাচ্চা পোষা, ফুলগাছ পরিচধ্যা করা, 
অথব। পোষা বেজীর তত্বাবধান কর] ইত্যাদি যাহাই হোক ন। কেন, 
এই সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়া প্রতিমুহুূর্তে দামমিনীর হৃদয় ফাটিয়া 
যে বোধের প্রকাঁশ ঘটিয়াছে তাহারই নাম প্রেম । সংসার মধ্যবন্তিনী 
হইয়৷ বধূর, গৃহিনীর, জননীর যে প্রেম গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া তাহার 
চতুস্পার্শের সমস্ত কিছু-_পশুপক্ষী বৃক্ষলতাদি পধ্যস্তকে অভিষিক্ত 
করিয়৷ দিতে চাঁয়। যে প্রেম স্বপ্নে সকল স্মাজ-বন্ধন, নীতি- 
বন্ধনের উদ্ধে উঠিয়া এক অতীন্দ্রি় মাধুধ্য-লোকের অনুসন্ধানে 
অনস্ত শুন্তে বিহার করিয়া ফিরে ইহা সে প্রেম নহে, যে প্রেম সকল 
বন্ধনের মধ্যে আপনাকে বাঁধিয়া ওই বিচিত্র বন্ধনকেই অমৃতময় 
করিয়। তুলে দামিনীর ম্নধ্যে নারীর সেই প্রেমেরই প্রকাশ। বধূর 
হস্তের শঙ্খ, বলয়, কঙ্কন, বন্ধনের সেই মুক্তি-রূপ। 

পুরুষ যত শক্তিমান হোক-নাকেন এই মাধুষ্যের প্রতি আকর্ষণ 
না বোধ করিয়া পারে না। শচীশও তাই এই জগৎ সম্পর্কে উদাসীন 
থাকিতে পারে নাই। ইহার অনিবাধ্য আকর্ষণে শচীশকে মাঝে 
মাঝে ধ্যানাসন ছাড়িয়া উঠিয়া আসিতে হইয়াছে । ইহ! মেই প্রাণ- 
শ্বক্তির প্রেরণা যে প্রেরণায়, চিতার ভন্ম আবৃত করিয়া শ্যামল 
ভূগাত্তরণ বিরীর্ণ হইয়া যায়। ভাবতন্ময়তার মাঝখানেও. শচীশের; 


. চত্রঙ্ ৯৪৯. 
মন আজকাল পড়িয়া! থাকে, যেখানে দামিনী ও শ্রীবিলাষ নিভৃত 
আলাপ-আলোচনা, বা সাংসারিক তুচ্ছ কোন কাজ কান্দে ব্যাপৃত। 

কীর্তন গানের আসর হইতে দামিনী উঠিয়। আসিয়াছিল এই 
জাতীয় রস চর্চায় তাহান প্রাণের ক্ষুধা মেটে না বলিয়া । এই 
ভাব-চ্চা অপেক্ষা কোন প্রিয়জন সঙ্গে সুখ হুঃখের, অতীত কত, 
ব্যথ। মধুর স্মৃতি বিজড়িত আলাপ আলোচনা অনেক ভাল। 
দামিনীকে অনুসরণ করিয়। শ্রীবিলাসও আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছিল।' 
নিজ্জন আশ্রমে শ্্রীবিলাসকে একাকী সঙ্গী পাইয়। দামিনী তাহার 
অতীত কত দিনের কত কথাই না! বলিয়া চলিতেছিল। হৃদয়বান 
শ্রোতা পাইয়া! দামিনী আপনার হৃদয় সম্পূর্ণ উদঘাটিত করিয়া, 
দিয়াছিল। এই রূপে মানুষ মাঝে মাঝে তাহার হৃদয়ের বোঝা; 
নামাইয় দিয়! ভাঁর মুক্ত বোধ করে। 

এই মানসিক অবস্থার কালে দামিনীকে আশ্রম ত্যাগ করিয়া, 
দুরে কোথাও গিয়া থাকিবার জন্য শচীশের অনুরোধ তাহার 
সম্পূর্ণ অনাবৃত হৃদয়ের উপর আকন্মিক দারুণ আঘাতের মত 
বাজিল। শচীশের এ আঘাত এ অসম্ম।ন দামিনীর একেবারে মন্মস্থল' 
পর্যন্ত বিদ্ধ করিয়াছে । দামিনীর সমস্ত রাত্রির অসহায় বুকফাটা, 
কান্না যেন বিশ্বের মণ্স্থল হইতে উখ্িত হইয়া মহা শূন্যে ছড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। 

দামিনী কিন্তু ভাঙ্গিয়া পড়িল না। পুরুষের ব্যর্থ দস্তকে পরাভূত 
করিবার জন্য প্রকৃতির হাতে যত প্রকার অস্ত্র আছে দামিনী সেই 
অস্ত্র গোপনে নয় প্রকাশ্যে প্রয়োগ করিতে লাঁগিল। সমস্ত আশ্রম্ব' 
ভাঙ্জিয়া পড়িবার মুখে.। লীলানন্দ স্বামীর গান্তিষ্যের আবরণ, 
পর্য্যন্ত ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সকল শক্তি,, তাহার: 
অনুরোধ, আদেশ সমস্ত কিছু ওই বালিকার পদতলে লুটাইয়াঃ 
পড়িয়াছে। ৫ ৬ 
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*চীশ বুঝিয়াছে এই অবস্থার দীর্ঘকাল চল! অসম্ভব । শচীশ 
বুবিয়াছে দামিনীকে এমন করিয়! দূরে রাখিলে চলিবে না, তাহাকে 
যেমন করিয়! হোক তাহাদের মাঝখানে টানিয়া লইতে হইবে । 
এমনি করিয়া তাহার অশান্ত মনকে শান্ত করা প্রয়োজন । বৈরাগ্য 
সাধনার সঙ্গে শচীশ এমনি করিয়া মানবিক বোধের সামগ্জস্ত সাধন 
করিতে চাহিয়াছে । শচীশের কাতর অনুরোধ দামিনী উপেক্ষা 
করিতে পারিল না। দামিনী আবার তাহাদের সাধনায় যোগ 
দিল। 

শচীশের সহিত এতদিনের আচরণে দামিনী নিঃসংশয়ে 
' বুঝিয়াছে যে শচীশের সার্থকতার জগৎ নারীর মাধুর্য্য-লোক নয়। 
সে ইহার অনেক উন্নত, মহত্তর জীবন বোধে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
জন্য বিধি নির্দিষ্ট। তাহার মাধূর্যা-লোকে শচীশের স্থান সঙ্কুলান 
হইবে না। 

দামিনী ইহা জানে, বুঝে তাই শচীশকে তাহার তুচ্ছতার লোকে 
টানিয়া আনিতে তাহার হৃদয় বেদনায় ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। শচীশকে 
আপনার সম্পূর্ণ আয়ত্বের মধ্যে আনিয়াঁও দামিনী আপনাকে সংযত 
করিয়াছে । 

দামিনী যতদিন পারে শচীশের সাধনায় সহযোগিতা করিবে, 
তাহার সেবা ও খত্ব কৃরিবে। শচীশের নিকট হইতে সে ইহার 
অধিক কিছু প্রত্যাশা করে না। উন্নততর জীবনের বোধ দামিনীর 
ছিল বলিয়া লীলানন্দ স্বামীর সাধনার উপর তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা 
ছিল না। দামিনী আর বিদ্রোহী মন লইয়া নয় অনুকূল 
“প্রসন্ন অন্তর লইয়া অপেক্ষায় রহিল যে পর্যযস্ত না শচীশের মোহ 
ভঙ্গ হয়। 

দ্রামিনী সমস্ত জীবন তাহার নিম্তর বোধ দিয়া যেমন, উদ্ততর 
বোধ দ্িয়াও তেমনি শচীশকে মোহ মুক্ত করিয়া উন্নততর জীবন বোধে 


চতুরঙ্গ ২৫১ 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে ; সে চেষ্টা কোথাও প্রত্যক্ষ; 
কোথাও পরোক্ষ । দামিনী নবীনের হৃদয়হীন আচরণের উল্লেখ 
করিয়। শচীশের মোহ চিরকালের জন্য ভাঙ্গিয়া দিয়াছে । দামিনীই 
শচীশের অন্তরের সত্যলাভের আকাতক্ষাকে তীব্র এবং ইহার সাধন- 
রূপকে সকল মোহ মুক্ত, স্পষ্ট করিয়! দিয়াছে । 

শচীশের সেবা ও যত্ব করিবার জন্য দামিনীও শচীশের সঙ্গে 
লীলানন্দ স্বামীর আশ্রম ত্যাগ করিয়! আসিল । কিন্তু তাহার এই 
সেবার পশ্চাতে আরও যে এক আকাঙ্ক্ষা! সপ্ত ছিল, তাহ দামিনীও 
জানিত না। দামিনী বুঝিয়াছিল শচীশকে লইয়া আর যাহাই করা 
যাকৃ-নাকেন সংসার রচনা করিতে পারা যায় না। শচীশের রচনা- 
লোক, কম্মলোক, সংসার নয়। 

মন দিয়! দামিনী ইহ। বুঝিলে কী হইবে, প্রাণের প্রেরণাকে অত 
সহজে নিঃশেষ করিয়া! দিতে পারা যায় না। তাহার গতি-প্রকৃতি 
অতি বিচিত্র, তাহা মনের অনেক গভীরে আত্মগোপন করিয়া নর- 
নারীর প্রয়াস নিয়ন্ত্রণ করে। এক একটি মুহুর্ত আসে যখন অজ্ঞাত, 
অস্পষ্ট এই বাসনা মনের অনেক গভীর ওল হইতে স্পষ্ট রূপ লইয়া 
বাহির হইয়। আসে । সে রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া মানুষ আপনি বিশ্মিত 
হইয়া যায়। 

সেদিন রাত্রে বৃষ্টি ও ঝড়ের বেগে সমস্ত প্রকৃতি উদ্দাম হইয়! 
উঠিয়াছে। প্রচ্ছন্ন কী এক বেদনাকে প্রকাশ করিবার জন্য 
সমগ্র প্রকৃতি আর্তন্বরে লুটাইয়। পড়িয়াছে। দামিনীর হৃদয়ের 
অতি প্রচ্ছন্ন সেই বাসনা সেই অসংযমের রাত্রে জাগিয়া উঠিয়া 
দামিনীকে তাহার অজ্ঞাতে শচীশের গৃহে আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
গিয়াছে। 

কী একট] শবে শচীশ চমকাইয়! ঘুম ভাঙ্গিয়! উঠিয়া দামিনীকে 
তাহার ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইল । দামিনীর এই আগমনের 
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উদ্দেস্ট্য শচীশ মুহুর্তের মধ্যে বুঝিতে পারিল । দামিনীও আপনার 
হৃদয় প্রত্যক্ষ করিয়াছে। অনেক অনুরোধ করিয়। সেই হৃষ্যোগ। 
পরিপূর্ণ রাত্রে দামিনী তাহাকে গৃহে ফিরাইয়। আনিতে পারিয়াছে 
বটে, কিন্তু শচীশের অভিযোগের কোন উত্তর দিতে পারে নাই। 
শচীশের নির্দেশ দামিনী নীরবে মাথ। পাতিয়! লইয়াছে। দামিনীও 
বুঝিয়াছে নারীর মনের উপর বিশ্বাস নাই । আর ইহার জন্য শচীশের 
ছুঃখ বাঁড়াইয়া লাভ কী। দ্বামিনী তাই আসক্তির সর্বশেষ বন্ধন 
ছিম্ন করিয়৷ শচীশকে সেই নির্জন স্থানে একাকী রাখিয়া কলিকাতায়, 
ফিরিয়। আসিল । 


(৪) 

শ্রীবিলাস শচীশের সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের শিত্যত্ব গ্রহণ করিয়! ছিল 
সত্য, কিন্তু ইহার সহিত তাহার প্রাণের গভীরতর কোন আধ্যাত্মিক 
পিপাস। বিজড়িত ছিল না। 

শ্রীবিলাস জগমোহনের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল কতকটা উনবিংশ 
শতাব্দীর ইউরোপীয় চিন্তা ধারায় প্রভাবিত হইয়! কতকট। শচীশকে 
ভালোবাসিয়া। শ্রীবিলাস শচীশকে ভালোবাসিয়াছিল কতকটা 
মতবাদের মিলের জন্য কতকট। তাহার অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের জন্য । 
জীবনের এমন আশ্চর্য্য প্রকাশ সে ইতিপূর্বে আর কাহারও মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করে নাই। গতানুগতিক জীবন ধারার মাঝখানে সে এক 
আশ্চর্য ব্যতিক্রম । 

শচীশের প্রতি গভীর ভালোবাসা সন্বেও শ্্রীবিলাস পরবস্ত 
জীবনে লীলানন্দ স্বামীর সাধনাকে যেমন স্বীকার করিয়া লইতে 
পারে 'নাই, তাহা তাহার স্বধন্দের অনুকূল ছিল না বলিয়া, তেমনি 
জ্যাঠীমশায় ও শচীশের কম্্রযোগ তাহাকে অধিককা'ল ধরিয়া রাখিজ্ঞে 
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পারিত না, কিছুকালের মধ্যেই তাহাকে নত করিয়। তুলিত। ইহা 
আমর] অনুমান করিতে পারি। | 

কিছুকালের মধ্যেই জ্যাঠামশায় ও শচীশের কাজের হাট ভাঙ্গিয়া 
গেল। জ্যাঠামশাই আকস্মিক মৃত্যুযুখে পতিত হইলেন, ইহার পর 
একদিন শচীশও কোথায় অস্তদ্ধান করিল। ভাঙ্গা হাট জড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিতে শ্রীবিলাসের আর মন লাগিল না । 

শচীশের সন্ধানে ফিরিয়া ফিরিয়া সুদূর পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত 
গ্রামে এক সন্নপদীর আখড়ায় শ্রীবিলাস শেষে তাহার সাক্ষাৎ 
পাইল। লীলানন্দ স্বামীর সাধন! ও সাধন পদ্ধতির উপর শ্্রীবিলানের 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধ। ছিল না, কিন্তু তবু সে সেই আশ্রমে রহিয়া গেল কেবল 
শচীশের জন্য । এই ভালোবাসার জন্ত শ্রীবিলাস শচীশকে সেই 
পরিবেশে একাকী ফেলিয়। যাইতে পারে নাই। এই স্সেহ ও গ্রীতিই 
শ্রীবিলাস চরিত্রের আদি ও অস্ত কথা। শচীশকে ভালোবাসিয়া 
তাহার সঙ্গ লাভের জন্ত সে তাহার সাধনাকেও স্বীকার করিয়। 
লইয়াছে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই শ্রীবিলাস ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে। 

তাহার নিকট এই জগৎ ও জীবন অনেক বেশী সত্য, অনেক বেশী 
সত্য সংখ্যাতীত নর-নারীর সংসার লীলা, মায়। ও মমতার বিচিত্র 
বন্ধন। অমনি একটি স্মেহের নীড় রচনা করিয়। বুক ভরিয়া! সকলকে 
ভালোবাসা । জীবনে ইহার অধিক ফললাভ আর কী আছে। এই 
প্রেমে মানব জীবনের আদি ও অন্ত, স্বর্গ ও মর্ত্য, ইহকাল ও পরকাল 
বিধৃত হইয়া আছে। 

গ্রাম হইতে কলিকাতায় ফিরিয়। শ্্রীবিলাস দামিনীর মধ্যে 
ইহারই প্রকাশ লক্ষ্য করিয়। মুগ্ধ হইয়াছে । ওই তে। সেই চিরস্তন 
নারী যে পুরুষের হৃদয় পাত্র সুধা পরিপূর্ণ করিয়া দিবার জগ্য 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। ওই তে৷ পুরুষের মুক্তি লোক। তাহার 
প্রাণের মধ্যে এতকাল যে আকাজ্্ষা সুপ্ত হইয়াছিল তাহার স্বরূপ সে 
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বুঝিতে পারিয়াছে দাঁমিনীকে দেখিবার পর হইতে । শ্ত্রীবিলাসের 
এই মানসিক অবস্থার পরিচয় নিম্নের উদ্ধৃতিটির 'মধ্যে কতকট! লাভ 
করিতে পার! যাইবে । 

“কখনো কখনে। শুনিতে পাইতাম একটি উচ্চ সুরের ডাক--“বামী”। 
আমরা ভাবের ঘে আসমানে মনটাকে বুঁদ করিয়। দিয়াছিলাম তার কাছে 
এগুলি অতি তুচ্ছ__কিস্ত হঠাৎ মনে হইত অনাবৃষ্টির মধ্যে যেন ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিয়। এক পস্ল। বৃষ্টি হইয়া গেল। আমাদের দেয়ালের পাশের অনৃশ্ত লোক 
হইতে ফুলের ছিন্ন পাপড়ির মতো৷ জীবনের ছোট ছোট পরিচয় যখন 
আমাদিগকে স্পর্শ কৰিয় যাইত তখন আমি মুহুর্তের জন্য বুঝিতাম রসের 
লোক তো এথানেই--যেখাঁনে সেই বামীর আচলে ঘরকন্নার চাবির গোছা 
বাজিয়। উঠে-_যেখাঁনে রান্নাঘর হইতে রান্নার গন্ধ উঠিতে থাঁকে-_যেখাঁনে 
ঘর ঝাঁট দিবার শব শুনিতে পাই--যেখানে সব তুচ্ছ কিন্ত সব সত্য, 
নব মধুরে তীত্রে, স্কুলে সুক্ষ্রে মাখামাখি সেখানেই বসের স্বর্গ |” 


এই প্রেম ও মাধুর্য লোকের জন্য আকাভক্ষা শচীশের অন্তরে যত 
গভীর হইয়াছে লীলানন্দ স্বামীর সাধন পম্থার উপর ততই সে বীত- 
শ্রদ্ধ হইয়াছে, ততই সে ইহার অন্তঃসার শৃম্ততা বোধ করিয়াছে । 


শচীশ জ্যাঠামশায়ের সাধনার মধ্যে যেমন তেমনি লীলানন্দ 
স্বামীর সাধনার অসম্পূর্ণতা বোধ করিয়াছে এমন একটি চেতন। লাভের 
পিপাসায় যাহ। বুদ্ধি ও ভাবের, মনীষা ও হৃদয়ের উদ্ধতর চেতনার 
সামগ্রী, যাহাকে অরূপের পিপাসা বল। যাইতে পারে । 


শ্রীবিলাসের সাধনাকে এইদিক হইতে রূপের সাধন। বল যাইতে 
পারে। প্রেমে মানুষ রূপের মধ্যেই রূপের সীম। ছাড়াইয়া যায়। 
এ সাধনার স্বরূপ বুঝাইতে এমন বিপরীত শব প্রয়োগ করিতে হয়, 
কারণ আর কোন উপায়ে ইহার স্বরূপ বুঝাইতে পারা যায় না। ইহার 
স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা শ্রীবিলাস যে ভাবে করিয়াছে আমি সেই 
অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতেছি । ইহার ভিতর দিয়া একাদকে 
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শ্রীবিলাস্ের উপলব্ধির গভীরতা অন্যদিকে শচীশের অজ্ঞানতা! ও 
দত্তের প্রকাশ ঘটিয়াছে । শচীশের এই দস্তের কারণ আর কিছু নয়, 
এই জগৎকে উপলব্ধি করিবার মত অন্ধুকূল মানস গঠন তাহার ছিল' 
না। তাহার প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি আদৌ ইহার বিপরীত। 

“শচীশ | প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাড়িতে হইবে। 

“শ্রীবিলাস। তা] ঘদি হয় তবে আমাদের সাধনার মধ্যে মন্ত একটি ভুল, 
আছে।-""..-তুমি যাহাঁকে প্রক্কৃতি বলিতেছ সেট! তে। একটা প্রকৃত জিনিস) 
তুমি তাকে বাদ দিতে গেলেও সংসার হইতে মে তো বাদ পড়ে না। অতএব' 
সে যেন নাই এমনভাবে ঘদ্দি সাধনা করিতে থাকে তবে নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়! হইবে, একদ্দিন সে ফাকি এমন ধর! পড়িবে তখন পাঁলাইবার পথ, 
পাইবে ন]। 

“শচীশ কহিল, ন্যাঁয়ের তর্ক রাখো । আমি বলিতেছি কাজের কথা৷ 
স্পষ্টই দেখ। যাইতেছে মেয়ের] প্রকৃতির চর, প্রকৃতির হুকুম তামিল করিবার 
জন্তই নানা সাজে সাজিয়৷ তার! মনকে ভোলাইতে চেষ্টা করিতেছে। 
চৈতন্তকে আবিষ্ট করিতে না পারিলে তারা মনিবের কাজ হাসিল করিতে 
পারে না। সেইজন্য ঘতন্যকে খোলস। রাখিতে হইলে প্রকৃতির এই সমস্ত 
দুতীগুলিকে যেমন করিয়। পাঁরি এড়াইয়া চলা চাই ।+-.--**ভাই বিশ্রী 
প্রকৃতির মারা দেখিতে পাইতেছ না, কেন না সেই মায়ার ফাদে 
আপনাকে জড়াহয়াছ। যে স্থন্দর রূপ দেখাইয়া! আজ তোমাকে মে 
ভুলাহতেছে প্রয়োজনের দিন ফুরাইয়া গেলেই সেই রূপের মুখোশ সে 
সরাইয়া ফেলিবে ; যে তৃষ্তার চশমায় ওই ব্ূপকে তুমি বিশ্বের পমস্তের চেয়ে 
বড়ো করিয়। দেখিতেছ সময় পেলেই সে তৃষ্তাকে স্দ্ধ একেবারে লোপ 
করিয়। দিবে । যেখানে মিথ্যার ফাদ এমন স্পষ্ট করিয়া পাতা দরকার কী 
সেখানে বাহাছুরি করিতে যাওয়া ? 

"আমি বলিলাম, তোমার কথা সবই মানিতেছি ভাই, কিন্তু আমি এই 
বলি, প্রকৃতির বিশ্বজোড়। ফাঁদ আমি নিজের হাতে পাতি নাই এবং সেটাঁকে 
সম্পূর্ণ বাধ! কাটাইয়। চলি এমন জায়গা আমি জানি না। ইহাকে বেকবুল 
করা ষখন আমাদের হাতে নাই তখন সাধন! তাহাকেই বলি, যাহাতে 
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প্ররূতিকে মানিয়। প্রকৃতির উপরে উঠিতে পারা খায় । আমর! সে রাস্তায় 
-চপিতেছি না, তাই সত্যকে আঁধখান। ছাটিয়া ফেলিবার জন্য এত বেখি 
ছটফট করিয়। মরি 1*-*--*.*. প্রকৃতির শোতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে 
জীবনতরী বাহিয়া চলিতে হইবে । আমাদের সস্তা এ নয় যে, শ্োতটাকে 
কী ফরিয়! বাদ দিব, সমস্যা এই যে তরী কী হইলে ডুবিবে না, চলিবে। 
সেইজন্তই হালের দরকার ।” গোরা ও বিনয়ের ঠিক এই জাতীয় একটি 
কথোপকখন এক্ষেত্রে ম্মরণে পড়িতে পারে । উদ্ধৃতি নিম্প্রয়োজন। 


লীলানন্দ স্বামী এবং তাহার সাধনার উপর এমনি করিয়। শ্রীবিলাস 
ধীরে ধীরে বীতশ্রদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছে। এই সাধনপদ্ধতির উপর 
এখন তাহার লেশমাত্র মোহ নাই। তবু শ্রীবিলাস লীলানন্ন স্বামীর 
আশ্রমে রহিয়া গেল ছুটি কারণে। প্রথমতঃ দামিনীর সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়া, আসা এখন তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ 
শচীশকে এই পরিবেশে একাকী ফেলিয়া যাইতেও তাহার মন 
সরিতেছে না। 


শ্রীবিলাসের জীবনে সর্বাধিক বাধা আসিল দামিনীর দিক 
ইইতে। তাহার এই হাদয় বোধ সম্পর্কে দামিনী সম্পূর্ণ অন্ধ। 
তাহার সমস্ত মন শচীশের উপর পড়িয়া । তাহার সমগ্র প্রচেষ্টা 
একমাত্র শচীশকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়। উঠিয়াছে। তাহার মান- 
অভিমান, আনন্দ-বেদনা! সমস্ত কিছুই শচীশকে আবেষ্টন করিয়া 
গুঞ্জন তুলিয়াছে। কখন সে প্রসন্ন মনে যুদ্ধ! পুজারিণীর মত শচীশের 
পাষাণ হ্বদয়-বেদীর উপর অশ্প্রদীপ জ্বালাইয়া ধরিয়াছে, কখন ব্যর্থ 
অভিমানে ওই পাষাণ বেদীর উপর মাথ] কুটিয়। আপনাকে ক্ষত 
বিক্ষত করিয়াছে, সমুদ্রের ঢেউ ক্ষুব্ধ অভিমানে যেমন করিয়া তটের 
উপর আছড়াইয়া পড়িয়া শতধা হইয়া! যায়, কখন তাহার সেবায় 
'ভুঃসহ কৃচ্ছতা বরণ করিয়া লইয়াছে, মাতা যেমন করিয়া! সন্তানের 
'জন্য অধেষ রেশ ভোগ করে। 


চতুরঙ্গ ২৫৭ 


শচীশকে ঘিরিয়া দামিনীর দেহ-আত্মার বিচিত্র ল'লার প্রকাশ 
শ্রীবিলাস বিস্ময় বিস্ফারিত আখি মেলিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছে, আর এই 
হতভাগ্য নারীর জন্য করুণায় বিগলিত হইয়াছে । 


দামিনী ষখন শচীশের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া বসিয়া আছে, 
যখন তাহার এতটুকু অনুকম্প! লাভের জন্য কাঙাল হইয়া ফিরিয়াছে, 
ইহার জঙ্ক যখন তাহার কান্নার অস্ত নাই তখন শ্রীবিলাস তাহার 
হৃদয়ের সকল এশ্বর্ধ্য লইয়া তাহারই দ্বার প্রান্তে তাহার ইহকাল 
পরকাল তাহার জন্ম জন্মাস্তর ধন্য করিয়া দিবার জন্য 'নীরবে ফাড়াইয়। 
ছিল। বুক ফাটিয়! গেলেও শ্রীবিলাস আপন হৃদয় উদঘাটন করিয়া 
কাদিতেও পারে নাই ।-হৃদয় ব্যক্ত করিবে সে কাহার নিকট ? 
সে নারী তো৷ উদাসীন নয়, দে আর একজন পুরুষের জন্য অধীর 
শোকতপ্ত ও ব্যাকুল । 


নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস চরমে উঠিয়াছে, যখন দামিনী তাহার 
প্রেম লীলায় শ্রীবিলাসকে সঙ্গ করিয়াছে । শচীশকে তাহার 
প্রেম ও মাধুর্য-লোকে আকর্ষণ করিয়া আনিবার জন্য দামিনী 
শ্রীবিলাসকে আশ্রয় করিয়াছে । শ্্রীবিলাস দামিনীর এই 
সাহচর্য্যটকুকেও অস্বীকার করিতে পারে নাই, তখন ওইটুকুই 
তাহার পরম আকাতক্ষার সামগ্রী হইয়। উঠিয়াছে। শ্রীবিলাস এমনি 
বঞ্চিত! 


শ্রীবিলাসের এই প্রেমের সহিত পরিশেষে করুণা আসিয়। 

মিশিয়াছে। তাহার নিজের বেদনা অপেক্ষ।, তাহার নিকট দামিনীর 

বেদনা বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। সত্য প্রেমের স্বরূপই এই। 

ওই নারীর দেহ-প্রীণমন আ্রোতের মুখে বাঁধা তীরের নৌকার 

মত শচীশের পাষাণ হৃদয়-তটে বারংবার আছাড় খাইয়া খাইয়! 

যে জীর্ণ হইয়া গেল! যে হৃদয় বোধে শ্রীবিলাসের চিত্ত বিমুখ 
১৭ 


| 


২৫৮ চতুরঙ্গ 
না হইয়া করুণ। বিগলিত হইয়াছে আমাদের সেই হৃদয়বোধের: 
গভীরত। পরিমাপ করিতে হইবে । | 

সে প্রেমে মোহ নাই, অবাস্তব কল্পনা! বিলাস নাই, সম্ভোগের 
অকাজ্ষ। নাই ; শ্্রীবিলাস আপন হৃদয়ের সকল গ্রীতি ও প্রেম 
ঢালিয়। ওই জীর্ণদেহটাকে বুকে তুলিয়। শুধু সেবা করিতে চাহিয়াছে। 
কলিকাতায় দামিনী যখন ফিরিয়া! আসিয়াছে তখন তাহার দেহ 
জীর্ণ, প্রাণে এবং মনে উৎসাহ ও আশ! বলিয়া কিছু নাই। নিদারুণ 
ভাগ্যকে মানিয়া লইয়া এখন কেবল মৃত্যুর প্রতীক্ষায় জীবনের 
অবশিষ্ট কয়েকটি দিন গুনিয়। চল! । 

এমন সময়ে দেবতার করুণা লইয়া শ্রীবিলাস তাহাকে বুকে 
টানিয়া লইয়াছে। তাহার জীবনে ঈশ্বরের এত প্রসন্নতা এ কী 
সত্য ! এই পাপিষ্ঠার জন্য শ্রীবিলাঁস এত বড় ত্যাগ করিতে চা হিয়াছে, 
অথচ তাহার নিকট হইতে শ্রীবিলাস কীই বা পাইবে! 

আর শচীশের জন্য তাহার ব্যাকুলতার কোন পরিচয়ই তো 
তাহার অগোচর নাই। সব জানিয়া একজন পুরুষ এত বড় ক্ষমা 
করিতে পারে । এক অসহনীয় আনন্দ বেদনায় দামিনীর অন্তর 
মথিত হইয়া গিয়াছে। শ্রীবিলাসের এই প্রেমের পরিচয় পাইয়া 
দামিনীর কত কথাই ন। মনে পড়িতে লাগিল। যখন সে শচীশের 
জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া তাহার পাশ্চৎ পশ্চাৎ ছুটিয়। বেড়াইয়াছে, 
তখন শ্রীবিলাস তাহার “একান্ত পার্থ তাহার হৃদয়ের অপার প্রেম 
€ করুণ। লইয়। প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন কাটাইয়াছে। 

 দামিনীর ছুঃখভোগের জন্য শচীশের অপরাধ কিছুমাত্র তো ছিলই 
না, বরং তাহার জন্ত তাহাকেও অশেষ ,ছঃখ ভোগ করিতে 
হইয়াছে । পরস্পর এই হৃদয় সঙ্ঘাতে উভয়ে 'উভয়কে উন্নততর 
জীবন বোধে প্রতিষ্ঠিত 'কর্িয়াছে কতকট] প্রত্যক্ষে কতকটা! 
পরোক্ষে। শচীশ পরিণামে 'যে' সত্য "পথ লাভ করিয়াছে তাহাতে 


চতুর ২৫৯ 
'দ্বামিনীর সহযোগিতার মূল্য কম নয়। অন্যদিকে গভীর ছঃখন্ডোগের 
ভিতর দিয়া দামিনীর স্বভাবের সকল স্থুলত। পুড়িয়। ছাই হইয়ী। 
গিয়াছে। দামিনীর ছঃখভোগ তাই অকারণ নয়। ইহার ভিতর 
দিয়া সে জীবনকে সম্পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, পূর্ণতার আম্বাদ লাস 
'করিয়াছে। দেহ ও আত্মার ওই সংগ্রাম ব্যতীত দামিনীর জীবনে 
ওই পূর্ণতা লাভ ঘটিত না । 


দামিনী শ্রীবিলাসকে এ কথা বলিয়াছে,_দআমি একটা স্বপ্নের 
মধ্যে ছিলাম, কেবল এই একট! ধাক্কার অপেক্ষায় ছিল। আমার 
সেই তুমি আর এই তুমির মাঝখানে একটা ঘোর আসিয়াছিল। 
আমার গুরুকে আমি বার বার প্রণাম করি, তিনি আমার এই ঘোর 
ভাঙ্গাইয়। দিয়াছেন ।” | 

দামিনী অন্তর শ্ীবিলাসকে বলিয়াছে-_-“এগুলো আমার গোপন এই, 
এ আমার পরশমণি । এই যৌতুকটুকু লইয়। তবে আমি তোমার কাছে 
আসিতে পারিয়াছি, নইলে আমি কি তোমার যোগ্য |” 


দামিনী ও শ্রীবিলাস আবার নূতন করিয়া সংসার রচনা 
করিয়াছে। প্রেমে হুজনে ছুজনের অতীত দাহ নিঃশেষে মুছিয়! দিয়াছে। 
দামিনী তাহার জীবনকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছে। 
সে যেন শ্্রীবিলাসের সম্পূর্ণ নিজন্ব স্প্ি হয়। শ্রীবিলাস যেন 
তাহার প্রেম দিয়া, স্বপ্র দিয়া, সৌন্দর্য্য দিয়া দামিনীকে তাহার 
হৃদয়ের মত করিয়া গড়িয়া তুলে । দামিনী তাই শ্রীবিলাসকে 
বলিয়াছে, 

“সেই ঘয়ের গৃহিণীকে একেবারে গোড়। হইতে বানাইয়া লইতে হইবে 
এলেও তোমারই হাতের স্থটটি হোক, পুরানে। কালের ভাঙাচোর। ভার 
কোথাও কিছু না থাঁকৃ।” 


দামিনী কত বেদনার সমুক্জ পার হইয়া তবে শ্রীবিলাসকে লাভ 


২৬০ চতুরজ 
করিতে পারিয়াছে, শ্রীবিলাসও দামিনীর জগ্ঠ যে দুঃখভোগ করিয়াছে 
তাহারও বুঝি সীম। নাই। 

এমনি করিয়া উভয়ে উভয়কে গভীর হঃখভোগের ভিতর দিয় 
লাভ করিয়াছিল বলিয়া তাহাদের মিলনও অত সত্য এবং অত সম্পূর্ণ 
এমনি করিয়া! গভীর ছুঃখভোগের ভিতর দিয়া কিছু না পাইলে সে 
পাওয়া সত্য হয় না। অপরিসীম ছুঃখভোগের ভিতর দিয়। দামিনী 
ও শ্রীবিলাস পরস্পরকে লাভ করিয়াছিল বলিয়! মিলনে তাহাদের 
আনন্দও অপার হইয়। উঠিয়াছিল। জীবনে সে প্রাপ্তির গভীরত। 
যে কতখানি সে উপলব্ধি জীবনে কোন্‌ আনন্দ-লোকের দ্বার উদঘাটিত 
করিয়। দেয়, অর্থাৎ দামিনী ও শ্রীবিলাসের প্রেম সাধনার ফল লাভ 
কী তাহ! বুঝিতে শ্রীবিলাসের একটি উক্তি উদ্ধত করা যাইতে পারে। 

“কলিক।তার এই শহরটাই যে বুন্দাৰন, আর এই প্রাণপণ খাট্ুনিটাই যে 
বাঁশির তান, এ কথাঁটাকে ঠিক স্বরে বলিতে পারি এমন কবিত্ব শক্তি আমার 
নাই। কিন্তদ্দিনগুলি যে গেল সে হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে 
নাচিয়। চলিয়। গেল ।” 

এই আনন্দকে তাহারা ব্যক্তি ও সমাজ জীবনের বিচিত্র কন্মে 
ত্যাগে ও সেবায় পরিব্যাপ্ত করিয়। দিয়াছে । যে আনন্দ বোধ হইতে 
আত্মত্যাগের এমন প্রেরণ! আমে সেই আনন্দ তত্ত্বের রহস্ত ভেদ করিতে 
পারিলে প্রেম সাধনারও রহস্ত ভেদ হইয়া যাইবে । 

এই প্রেম জীবনকে 'আকাজিক্ষিত করিয়া তুলে । একমাত্র এই 
জীবনের পাত্র ভরিয়া নর-নারী সেই অমৃত পান করিতে পায়। 
লক্ষকোটি জন্ম জন্মাস্তর কাটিয়া! গেলেও মানুষের এই অসুত পিপাস! 
মিটে না। এই জগৎ হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইয়া যাইবার 
পৃবেব দামিনী শ্রীবিলাসের পদধূলি মস্তকে তুলিয়া লইয়া বলিয়াছে, 
“সাধক মিটিল না জন্মাস্তরে আবার যেন তোমাকে পাই 1” 

জীবনকে এমনি ছুঃখভোগে আমর! সত্য করিয়া পাই না বলিয়া 


চতুরঙ্ ২৬১ 
জীবনের এস্বরধ্য আমাদের দৃষ্টির অগোচরে থাকিয়া যাঁয়,জীবন হারাইয় 
গেলে আমর তাই বৈরাগ্যের কত না তত্বের কথা বলি। জীবনকে 
যাহার! সত্য করিয়! পাইয়াছে, অশ্রুজলে জীবন বৃক্ষে যাহারা অমৃত 
ফল ফলাইয়াছে তাহাদের নিকট জীবনের মূল্য সকল তন্থের মূল্যকে: 
ছাঁড়াইয়! যায়৷ 


এই প্রসজে গোরা উপন্যান হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়। দিলাম ।, 
এই বোধের একটি ধারা যে তাহার উপন্যাসের মধ্যে পূর্বাপর 
প্রবাহিত তাহা লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে । 


“বিনয় হে অনির্ববাচনীয় পদার্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে একি 
সকলে পায়। ইহাকে গ্রহণ করিবার শক্তিকি সকলের আছে? সংসারে 
সচরাচর স্ত্রী পুরুষের যে মিলন দেখা যায়, ***তাহার মধ্ো এই উচ্চতম, 
ক্ুরটি তো বাজিতে শুন। যায় না। বিনয় গোরাকে বারবার করিয়া কহিল, 
অন্ত সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলনা না করে। বিনয়ের মনে হইতেছে 
ঠিক এমনটি আঁর কখনো ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ। এমন ঘি সচারাচর 
ঘটিতে পারিত তবে বসম্তের এক হাওয়ীতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্প- 
পল্লপবে পুলকিত হইয়া! ওঠে সমস্ত সমাজ তেমনি প্রণের হিল্লোলে চারিদিকে 
চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাহ] হইলে লোঁকে এমন করিয়া খাইয়! দাইয়। ঘুমাইয় 
দিব্য তৈল চিন্কন হইয়া কাটাইতে পারিত না। তাহ] হইলে যাহার মধ্যে 
যত সৌন্দধ্য যত শক্তি আছে স্বভাবতই নান বর্ণে নান আকারে দিকেদিকে 
উন্মীলিত হইয়] উঠিত। এ-যে সোনার কাঠি ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়। 
অনাড় হইয়া কে পড়িয়া থাঁকিতে পারে। ইহাতে সামান্ধ লোৌককেও থে 
অসামান্ত করিয়। তোলে । সেই প্রবল অসামান্ততার শ্বাদ মান্ষ জীবনে 
যদি একবাঁরও পায় তবে জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে । 

“*** মানুষের সমস্ত প্রক্কৃতিকে এক মুহূর্তে জাগ্রত করিবার উপায়. 
এই প্রেমে কারণেই হউক আমাদের মধ্যে এই প্রেমের অবির্তাব দুর্বল 
সেই জন্যই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত-_ 
আমাদের কী আছে তাহা আমরা জানি না, যাহা গোপনে আছে তাহাকে 


২ম২ চতুরঙ্গ 

প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, যাহ। সঞ্চিত আছে তাহাকে বায় কর1-” 
আমাদের অলাধ্য সেইজন্ই চারিদিকে এমন নিরানন্দ,....*.পেই জন্যই 
আমাদের নিজের মধ্যে যে কোন মাহাত্ম্য আছে, তাহা কেবল 
তোমাদের. মতে। ছুই এক জনেই বোঝে -_সাধারণের চিত্তে তাহার কোন 
চেতনা নাই।” 


(৫) 

ননীবালার পরিচয় দিতে গিয়। শচীশ তাহার ভায়েরীর মধ্যে এক 
জায়গাম্ন লিখিয়াছে, 

“ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি, অপবিত্রের 
কলঙ্ক যে নারী আপনাঁতে গ্রহণ করিয়াছ, পাপিষ্টের জন্ত যে নারী জীবন 
দিয়। ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের স্ুধাপাত্র পূর্ণ তর করিল।” 

শচীশ তাহার চতুষ্পার্থ্বের সমাজে জীবনের কোন প্রকাশ দেখিতে 
পায় নাই, ওই সমাজের মান্ুষগুল! যেন আত্মহত্যা করিয়। মরিয়াছে, 
নৈতিকবোধ কোন্‌ নিম্নে নামিয়। গিয়াছে, হাদয় নাই, বিচার নাই, চিন্ত। 
নাই, আছে কেবল কতকগুলি মিথ্য। সংস্কার এবং তাহাকে জড়াইয়া 
-শীগনভেদী মিথ্যা আশ্ষালন। 

এই সমাজ সাধনার একটি অমৃতময় রূপের প্রকাশ শচীশ ননী- 
বালার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। একটি গভীরতর সত্যবোঁধের উপর 
এই সমাজ যে একদিন প্রতিষ্ঠিত ছিল, একদিন উহা! যে এই সমাজকে 
সঞ্জীবিত করিয়! রাখিয়াছিল তাহ নারীর এই রূপের প্রকাশ লক্ষ্য 
করিলে কতকট। অনুমান করিতে পার! যাঁয়। সে সাধনার অবশেষ 
হদি কোথাও এতটুকু থাকে তাহা এই সমাজের নারী জাতির মধ্যে। 
তাহাদের মধ্যে বিশ্বের সেই কল্যান শক্তির আশ্চর্য্য প্রকাশ।. মৃত 
সমান্জকে বুকে তুলিয়া মৃতপতি ক্রোড়ে সাবিত্রীর স্থায় সে নারী 
-বীরবে শুধু অক্রবিসর্ন করিতেছে । আপনার হৃদয়-রক্তকে অমৃতে 


চতুর বগ 
রূপাস্তরিত করিয়া তাহার মুখে ঢালিয়া দিতেছে । সে অমুত পান 
করিয়া ওই সমাজের পুরুষর বিকার গ্রস্ত রুণীর ম্যায় তাহারই বক্ষে 
পদাঘাত করিতেছে। নারীর বেদনা বিকৃত মুখে শুধু করুণা, শুধু 
ক্ষমার অভাস ফুটিয়া উঠে। তাহার জন্য মৃত্যু বরণ করিয়াও কোন 
ক্ষোভ রাখিয়৷ যায় না। ননীবালার মধ্যে নারীর সেই অমুত রূপের 
প্রকাশ । 

ননীবালা, শচীশকে বিবাহ করিতে পারে নাই, আত্মহত্যা 
করিয়াছে শচীশের কথা চিন্তা করিয়া নয়। ননীবালা এত করুণা 
এত ন্মেহ, এত যত্র, এত সম্মান, এত সুখ, এত সৌভাগ্য যাহা তাহার 
মত নারীর কল্পনারও অতীত, এই সমস্ত কিছু ত্যাগ করিয়া কোন ক্ষোভ 
ন1 রাখিয়াই আত্মহত্য। করিয়াছে তাহার অত্যাজ্য সতীধন্মের জন্য । 
ননীবাল। পন্দ্রে জগমোহনকে সে কথা জানাইয়াছে। 


“তোমার কথা ভাবিরা এতদিন মামি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি--কিন্ত 
তাঁকে যে আমি আজও ভূলিতে পারি নাই ।” 


তাহার এই অত্যাজ্য সতীধন্ম পুরন্দরের পাঁপাচার হইতে তাহাকে 
রক্ষা! করিতে পারে নাই। ননীবালার জীবনে তাহার সতীধম্্ শুধু 
সত্য 'নয়, একমাত্র সত্য। পুরন্দরের সহিত তাহার সম্পর্কে সে 
মুহুর্তের দুর্বলতা, তাহার পাপাচার ছাড়া আর কিছু বলিয়া বোধ 
করিতে পারে নাই। সমাজ তাহাকে তাহার এই অপরাধের জন্য 
কতটুকু শাস্তি দিয়াছে, আত্মগ্লানিতে ভূগিয়া আপনার উপর আপনি 
সে যে অত্যাচার করিয়াছে তাহা অতি নিষ্ঠুর__অতিশয় ভয়াবহ। সে 
আপনাকে আপনিই ক্ষমা করে নাই। পুরন্দরের উপর তাই কিছুমাত্র 
ক্ষোভ ছিল না। এমনি করিয়া অনুশোচনা ও আত্মগ্নানিতে দগ্ধ 
হইয়! সে যেখানে আপনাকে পরিশুদ্ধ করিয়! তুলিবার চেষ্টা! করিয়াছে 
সেখানে আর কাহাকে পুনরায় বিবাহ করিবার প্রশ্ন উঠে ন1। 
জগমোহন ও শচীশ যে দিক হইতে ননীবালাকে দেখিয়াছে তাহ! 


২৬৪  . চতুরক্ 
অনীবালা বুঝেনা, অন্যদিকে যে বোধের জগৎ হইতে ননীবাল। আপনার 


জীবনে অমন ভয়ঙ্কর পরিণাম চিহিত করিয়াছে তাহ! জগমোহন 
শচীশের উপলব্ধি বহিভূ্তি। 


(৬) 

গোরা আলোচন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রাথের যে সামশ্রিক জীবন-দর্শনের 
স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি এখন তাহারই আলোকে তাহার 
প্রত্যেকটি উপন্যাস পাঠ করা যাইতে পারে। 

কোন একটি উপায়ে মানবিক বোধের সীমাকে ছাড়াইয়। উঠা বা 
সেই উদ্ধাতর চেতনার আভাসমাত্র লাভ করাই জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধন৷ 
'নয়। তাহাতে পরিণামে জীবন ও জগংটাই অস্বীকৃত হইয়া যায়। 

প্রাথ মন-বুদ্ধি সমেত মানবিক সমগ্র বোধের ধীর অনুশীলন ও 
সম্পূর্ণতা সাধনের চেষ্টার ভিতর দিয়া যেখানে স্বাভাবিক ভাবে 
উন্নততর চেতন লাভের আকাজ্ষা জাগে এবং জীবনে তাহার প্রাপ্তি 
'ঘটে সেখানে এই ছুটি সস্তার পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধিত হয় এবং জীবন ওই 
বোধাশ্রয়ী হইয়া সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করে, আশ্চর্য গুণ সমৃদ্ধ হয়, 
জীবন এক নুতন অর্থ লাভ করে । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনার শ্রেষ্ঠ ফল লাভটিকে 
শচীশের পরিণত অধ্যাত্ম উপলব্ধির ভিতর দিয়। ব্যক্ত করিয়াছেন । 
সেখানে রূপ ও অরূপ, সীমা ও অসীমের পুর্ণ স্বীকৃতি আছে। কোন 
একটির মধ্যে মূল্যের ন্যুনতা কিছুমাত্র নাই। এই সত্য উপলন্ধি 
করিয়া এবং এই সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়া উভয়ের যোগের রহস্য 
অনুসন্ধানে শচীশের মত রবীন্দ্রনাথ ধ্যান নিমগ্ন হইয়াছেন। 

এই সাধনারই একটি দিক শ্রীবিলাস-দামিনীর মধ্যে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে। 

যে প্রেমে অসীম সীমা-রূপ লাভ করিয়াছেন, সেই এক প্রেম 


4 ২৬৫ 
নর-নারীর মধ্যে । এই প্রেমের রহস্য উদঘাটন করিতে পারিলে তাই 
সীমা অসীমের যোগের রহস্য ও উদঘাটন কর! সম্ভব । 

এই প্রেম যখন জাগে তখনই বোধ করিতে পারা যায় জীবন ও 
জগৎ কত সত্য, কত ছুল'ভ। ইহাকে তাই “মায়া” বলির! কোন স্বরূপে 
উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। 

ইহ! প্রবৃত্তি নয়। প্রবৃত্তি সমগ্র সত্তার একটি অংশ মাত্র। ইহা 
2100007, বা ভাবমাত্র নয়। ভাবও জীবনের একটি অংশমান্র-_ 
বুদ্ধিবৃন্তিও তাই। যে বোধে মানবিক সকল বিচ্ছিন্ন সত্তার আদি ও 
অস্ত এক অলৌকিক উপায়ে সামগ্জস্ত লাভ করে তাহাই প্রেম। 

লীলানন্দ স্বামীর সাধনার অসামর্থ্য নির্দেশ করিয়। তিনি ভারতীয় 
সমগ্র ভাব-সাধনার অসামর্থ্যও স্পষ্ট করিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন । 
কেবল ভাব-সাধনাই নয়, যে অধ্যাত্ম-সাধন। জীবনের আশ্রয়টিকে 
কোন না কোন উপায়ে নষ্ট করিয়। দিতে চাহিয়াছে সে সাধনাকে তিনি 
জীবনে স্বীকার করিতে পারেন নাই । 

শটীশ যে পথে শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ করিয়াছে তাহ! যেমন 
ভারতীয় ধারানুগত কোন সাধন পথ নয়, € উন্নততর চেতন। লাভের 
জন্য শচীশ ভারতীয় কোন সাধন প্রতীকও আশ্রয় করে নাই ) তাহার 
ফললাভও তেমনি ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার সম্পূর্ণ নুতন এক দিক। 
গুরুবাদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক গুঁটৈষা! (০815076-0070919%) 
এবং ওই বোধ দ্বার! গড়িয়া! তোল মনস্তাত্বিক কাঠামোর মধ্যে মনকে 
বাধিবার যে চেষ্টা আছে তাহার মধ্যে মানব চিত্তের স্থষ্টি বৈচিত্র্যকে নষ্ট 
করিবার স্থুকৌশল প্রয়াস নিহিত ; রবীন্দ্রনাথ সেই প্রয়াসের মুখোশটিকে 
খুলিয়া দিয়াছেন। এইরূপে চিত্তের বৈচিত্র্যকে নষ্ট করিবার চেষ্ট! 
ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাঁধন। এবং সমাজ-সাঁধনায় কেন কর। হইয়াছে তাহার 
কিছু পরিচয় দানের চেষ্টা “গোরা” আলোচন। প্রসঙ্গে করিয়াছি। 
শচীশকে তাই তিনিযে-কোন গুরুর আশ্রয় হইতে বিচ্যুত করিয়াছেন ॥ 


২৬ চতুরঙ্গ 
চর 


দামিনীর প্রেমে যে অন্ত্ধন্থ তাহা তাহার সামাজিক সংস্কার- 
বোধের সহিভ নয়। সে নারী এতদূর সুস্থ ও ম্বাভাবিক, তাহার 
প্রাণমন এতদূর সমৃদ্ধ যে ওই সম্পর্কে কোন জিচ্জাসাই তাহার প্রেম 
জীবন এবং পরবস্তা বিবাহিত জীবনে জাগে নাই । ওই বোধকে 
মুহূর্তের জন্য যদি তিনি তাহার অন্তরে জাগ্রত করিতেন তাহ! হইলে 
তাহার ওই প্রেমটাই যে অসত্য হইয়া যাইত | উহা! তাহাকে অসতীস্বের 
লোকে টানিয়া আনিত। এই বোধের-আলোকের শরৎচন্দ্র 
নারী-চরিত্রগচলি ফিরিয়। পাঠ কর যাইতে পারে। 


গঃ 


শচীশের স্পষ্ট জাতি উল্লেখের কোন কারণ ছিল না, ( চার অধ্যায়ে 
অতীন ও এলা একসময় কেবল তাহাদের অসবর্ণের কথা বলিয়াছে ।) 
কেবল এই সত্যটিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যে সমাজের যে-কোন 
পর্য্যায়ের নর-নারী শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ করিতে পারে। 
শ্রীবিলাস ও দামিনীর বিবাহে পৌরহিত্য করিয়াছে শচীশ। 

পর পর এই ষে তিনটি দিকের উল্লেখ করিলাম তাহাদের 
কোনটাই ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনা! এবং তদাশ্রয়ী সমাজ-সাধনাকে 
কিছুমাত্র স্বীকৃতিদান করে নাই। এই সমগ্র স্থষ্টি-ক্মবের পশ্চাতে 
যে মন, বুদ্ধি ও বোধ এককগ্ায় যে মনস্তত্ব ক্রিয়া করিয়াছে তাহ। 
ভারতীয় সমগ্র সাংস্কৃতিক গৃট়ৈষা ( ০816576-001216 ) বহিভূতি। 
তাই বলিতে চাহিয়াছিলাম রবীন্দ্রনাথের সমগ্র স্যষ্টি-প্রেরণার স্বরূপ 
উপলব্ধি করিতে আমাদের সমগ্র বোধের রূপান্তর প্রয়োজন। সে 
রূপান্তর পৌরাণিক যুগ হইতে আধুনিক যুগে । 


পরি ৮৩০০১০০০০০০ ০০ সস 


ঘরে-বাইলে 
(১) 


সাহিত্য স্য্টি কোন নৈতিক প্রেরণা প্রস্তুত নয়, অর্থাৎ তাহার 
মধ্যে মানুষের পাপ-পুণ্য, স্খ-ছঃখ ভোগের কোন কার্য-কারণ 
তত্বের অনিবার্ধ্য সংযোগ প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা থাকে না! সাহিত্য 
মানুষের বহিষু'খী সত্তাকে ধীরে ধীরে অন্তযু্থীন করিয়া জীবনের এক 
অপার রহস্তের মাঝখানে দাড় করাইয়া দেয় । 

বিমলা অপরাধ করিয়াছে, তাহার জন্য ছুঃসহ ছুঃখভোগও করিয়াছে, 
ইহাই তাহার নারী জীবনের আদি ও অস্ত কথা ? ছুঃখ ও নিগীড়নকে 
ছাপাইয়া গিয়া তাহার জীবনে কি মুহুর্তে মুহূর্তে সীমাহীন কোন 
রহস্তালোক উদঘাটিত হইয়া যায় নাই, যাহা মানুষের সকল নীতি ও 
বিচার বোধের উদ্ধে ? মানুষের সকল উদ্ভত অহঙ্কার যেখান হইতে 
আহত হইয়! ফিরিয়া আসে? তাহার নিব্বাক চিত্ত আনত হইয়া সেই 
চির রহস্তের চরণ তল স্পর্শ করে। বক্ষ নিঙড়াইয়া নিখিলেশকে 
একদিন জীবনের এই রহস্যময়তা উপলব্ধি করিতে হইয়াছে । 

“আমরা এই সব সুখ ছুঃখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে 
ভালোমন্দ একটা কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই। কিন্ত অন্ধকারের 
বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই যে ব্যথার উৎস উঠছে এর কি কোন নাম আছে। 
* * * আমি একেবিচার করবার কে। হে প্রাণ হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্বের 
ঈশ্বরঃ তোমাদের মধ্যে যে রহস্ত রয়েছে আমি জোড় হাতে তাকে প্রণাম 
করি ।” 

এই প্রণাম", চিত্তের এই সব্্ববিধ সংস্কার ও অহঙ্কার মুক্তি যেমন 
সাহিত্য স্্টির মূল প্রেরণা, তেমনি সাহিত্য পাঠেরও শ্রেষ্ঠ ফল লাভ। 
জীবনকে সামাজিক ও শাস্ত্রীয় বিধি-বিধান দ্বারা নিঃশেষ করিয়। 
ফেলিতে পারা যায় না। জীবন সকল সীমিত বোধকে ছাড়াইয়৷ 
অনন্ত ব্যাপ্ত । 

১৮ 


২৬৮ ঘরে-বাইরে 


বিমলাও পরিশেষে জীবনের এই স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছে । 
এমনকি সন্দীপকেও একদিন স্বীকার করিতে হইয়াছে যে বুদ্ধির সীমা 
ছাড়াইয়া জীবন অনন্ত প্রসারিত । মানব বুদ্ধির ক্ষীণ আলোক সেই 
অনস্ত প্রসারী জীবনের এক সন্কীর্ণততম অংশকে হয়ত উদ্ভাসিত করিতে 
পারে, কিংবা তাহাও নয় । 

বিমল! বলিয়াছে, “আমর! জানিনে আমর] শেষ কথাট। জানিনে, এইটেই 
স্বীকার কর! ভালো আপনাকেও জানিনে । মান্ুব বড়ো আশ্্যয-তাকে 
নিয়ে কী প্রচণ্ড রহস্তই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন-মাঝের 
থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম 1 প্রলয় । প্রলয়ের দেবতাই শিব, তিনিই আনন্দময়, 
তিনিই বন্ধন মোচন করেন ।১ 

“দগ্ধ হয়ে গেলুম" এই আর্তনাদ বিমলার জীবনে, কিংবা অন্য কোন 
মানুষের জীবনে শেষ কথা নয়। এই ছুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়াই 
মানুষ সেই সত্যকে লাভ করে। জীবনের রহস্তই এই । কেবল 
দুঃখের দানেই আনন্দকে লাভ করিতে হয় । জীবনের ত্বরূপ বুঝাইতে 
তাই এমন বৈপরীত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। পরম ছুঃখের 
পাত্রে আনন্দের অমুত আস্বাদ করিতে হয়। আর কোন পথ নাই। 

সেই সঙ্গে ইহাও বোধ করিতে পারা যায় যে মানুষের সকল 
অপরাধের জন্য একমাত্র মানুষই দায়ী নয়। বিমলা তাহার 
অপরাধের জন্য যে শান্তি পাইয়াছে তাহা নিরতিশয় নিষ্ঠুর । সে 
শান্তিতে তাহার বক্ষস্থল পধ্যস্ত শুকাইয়া গিয়াছে । বিমলা শাস্তি 
পাক ক্ষতি নাই, তাহার্কে সে স্বীকার করিয়াও লইয়াছে, তাহার 
অপরাধ সম্পর্কে সে এমনি সচেতন । কিন্তু এই শান্তি কি তাহার 
জীবনে সব? ইহার যে পাষাণভার বক্ষে তুলিয়৷ লইয়া! সে আপনার 
ছুই হাতে আপনাকে দলিত পিষ্ট করিয়াছে, তাহার সমস্ত ভার সে 
কেবল একা বাড়াইয়াছে ? মনুষ্য অজ্ঞাত আর কোন শক্তি নয় ? 

হিন্দু রমণীর সতীত্ব, স্বামী ভক্তি ইত্যাদি বোধকে আশ্রয় করিয়া 
নারী-জীবন সম্পর্কে যে একটি অখণ্ড বোধ গড়িয়া উঠে তাহার মুলে 
রহিয়াছে বংশান্ুগতি লব্ধ সামাজিক বিচিত্র সংস্কার এবং শাস্ত্রোপদেশ ৷ 


ঘরে-বাইরে ২৬৯ 


এই সামশ্িক বোধের মধ্যে হিন্দু নারী বাড়িয়া উঠে, জীবন যাপন করে, 
পরিশেষে একদিন এই পুথিবী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। একটি বীধা 
নিয়ম, বাঁধা বোধ, বাঁধা বিশ্বাস, তাহারই ছাঁচে ঢাল এই জীবনটা । 

সত্য যত বৃহৎ বা যত ক্ষুদ্রই হোক, তাহাকে বাহির হইতে লাভ 
করিতে পারা যায় না । অর্থাৎ তাহ] মানুষের জীবনে সত্য নয় । তাই 
জীবনে তাহার আধ্যাত্মিক কোন ফল লাভ নাই । 

চিরস্তন সত্যবোধকে নর-নারী নিত্য নূতন ভাবে আপনার স্বধর্্মের 
অনুকুল নিত্য নুতন পথে লাভ করিবে । ইহাই শাশ্বত ধর্ম । এমনি 
করিয়া আপনার ভাবে আপনার পথে সত্যকে লাভ না করিলে কোন 
সত্য আপনার হয় না। সত্যকে নিয়ত জীবন দিয়া পরীক্ষা করিতে 
হয়। গাছ পালার মত অবশ স্বীকৃতির মধ্যে সত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
হইতেই পারে না। মানুষ তাহার ছুঃখভোগ, ত্যাগ ও তপশ্চর্য্যার 
ভিতর দিয়! যতটুকু সত্য লাভ করে ততটুকুই তাহার একান্ত আপনার । 
একমাত্র এই আপন লব্ধ সত্যে মানুষের সার্থকতা । 

নিখিলেশ ইহা গভীর করিয়া বোধ করিয়াছিল বলিয়৷ বিমলার 
জীবনকে অমনি ভাবে সার্থক করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিল। 

বিমলার সকল পরিচয় অপেক্ষা বড় পরিচয় বিমল নারী, একক 
ব্যক্তিত্বের অনন্য মহিমায় সে আপন গৌরবে আপনি সমাসীন । 
এইখানে সে বিধাতার পরম আনন্দের ধন। সত্তার এই অন্তহীন 
বিম্ময় ও মহিমা তাহার আর সকল পরিচয় অপেক্ষা বড়। সে একটি 
পরিবারের গৃহলক্ষমী, একজনের স্ত্রী, পরিবারের নান৷ জনের সহিত 
তাহার নানা সম্পর্কের বন্ধন ; তাহার এই সকল পরিচয়ের সীমা 
ছাড়াইয়া তাহার সত্তা যে অসীমে পরিব্যাপ্ত হইয়৷ রহিয়াছে । 
নিখিলেশ বিমলাকে সকল বাঁধা পথ, বাঁধ! বিশ্বাস ও সংস্কারের উর্ধে 
জীবনের সেই গৌরব ও ছূর্লভতা বোধ করিবার কথাই নানা ভাবে 
বুঝাইবার চেষ্ট৷ করিয়াছে । 

ইহার জন্য নিখিলেশকে যে অনেকখানি ত্যাগ করিতে হইবে সে 
সম্পর্কেও নিখিলেশ সচেতন । নিখিলেশ সেই ত্যাগ ও ছুঃখভোগের 


২৭০ ঘরে-বাইরে 


জন্য প্রস্তুত। কারণ নিখিলেশ জানে যে এই সকল ত্যাগ ও 
দুঃখভোগ শেষে বিমলার মধ্যে যাহা অবশেষ থাকিবে তাহার মুল্যে 
আর সকল ক্ষতি অকিঞ্চিৎকর হইয়া যাইবে । 

বিমলা আপনার স্বভাবের নিয়মে আপনার শোক তাপের ভিতর 
দিয়া আপনি সার্থকতা লাভ করিবে । এই যে নারীকে আপনার 
স্বধন্মের পথে আপনার পরিণাম লাভ করিতে দেওয়া, ইহা যে স্বামীর 
দিক হইতে কতবড় ত্যাগ তাহা ওই সমস্যার সম্মুখীন না হইলে মানুষ 
বোধ করিতে পারে না। বিমলার এই পরিণাম নিখিলেশের 
চোখের সম্মুখে ঘটিয়াছে। ইহার জন্য নিখিলেশকে যে কত 
অস্তদ্বন্ব জয় করিয়া উঠিতে হইয়াছে, কত ছুঃসহ ছুঃখভোগ তাহার 
সীমা পরিমাপ করিবে কে। 

নিখিলেশ বিমলাকে বলিয়াছে, 

“আমি চাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও আমি তোমাকে পাই । 
ওইখানে আমাদের দেন! পাওন! বাকী আছে ।” 

“এখানে আমাকে দিয়ে চোখ কান মুখ সমজ্ত মুডে রাখা হয়েছে । তুমি 
যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেষেছো তাও জান না 1” 

“তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। এই 
ঘর গডা ফাকির মধ্যে কেবল নাত্র ঘর করণাটুকু করে যাওয়ার জন্তে তুমি 
হওনি, আমিও হইনি । সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয যদি পাকা হয তবেই 
আমাদের ভালবাসা সার্থক হবে ।” 

নিখিলেশ অন্টত্র এই একই কথা বলিযাছে, 

“বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে, মে ছিল ঘর গড়া বিমল ছোট জাযগা 
এবং ছোটে! কতকগুলো বাধা নিয়মে তৈরি । তার কাছ থেকে যে ভালবাসা 
নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামশ্রী, না সে সামাজিক 
মিউনিসিপ্যালিটির বান্পের চাপে চালিত ট্দনিক কলের জলের কাধা বরাদ্দের 
মতো ?% 

“স্মৃতি সংহিতার পির কাগজের কাট। ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই নি 
বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পুর্ণ বিকশিত বিমলাকে দেখবার বড়, 


ইচ্ছা ছিলি ।” 


ঘরে-বাইরে ১৭১ 


বিচিত্র সংস্কার, নীতি ও তত্বের সীমাবোধের মধ্যে সীমিত 
আমরা যেমন আমাদের সম্পূর্ণ পরিচয় জানি না, তেমনি ওই সমস্ত 
সীমিত বোধের সহিত অন্বিত করিয়া আমরা আমাদের পরিচিত নর- 
নারীকে জানি বলিয়। তাহাদের সমগ্র প্রকাশটি আমাদের বোধের 
সীমার বাহিরে রহিয়া যায় । 

নর-নারী আপনার পুর্ণ স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া কি মিলিত হয়, না 
মিলিত হইবার আকাতক্ষা করে? বস্তৃত ওই কথাটাই আমাদের 
জীবনে কোন অর্থ বহন করে না । দাম্পত্য বন্ধনে আবদ্ধ নর-নারী 
পারিবারিক ও সামাজিক কতকগুলি দায় ভার বহন করে মাত্র । 
সে জীবন জিজ্ঞাসা বিদ্ধ নয়, মুমুক্ষু নয়, চিরস্তন আশা-বিশ্বাসকে 
তাই নিকিবচারে মানিয়া লইয়! নিশ্চিন্ত থাকে । বাঁধা পথ, বাঁধা 
নির্দেশের বাহিরে দৃগ্টিপাত করিতে তাহাদের বিশীর্ণ বক্ষ মুহুর্তে 
বিশুক্ষ হইয়া উঠে । 

মূল্য দিয়! জীবনকে ছুমু'ল্য করিতে জানি না, ছঃখভোগে জীবনের 
সার্থকত! বোধ করি না বলিয়া জীবন ও জগৎকে আমর। এত সহজে 
“মায়। বলিতে পারি । 

বিমলার মধ্যে জীবনের এই জাতীয় কোন পিপাসা ছিল না। সে 
কতকগুলি সংস্কার বৃকে জড়াইয়া তাহারই মধ্যে তাহার ইহকাল 
পরকাল ধন্য করিতে চাহিয়াছে। এই নিশ্চিন্ত নিরুপক্রেত পরিতৃপ্ত 
জীবনের মধ্যে নিখিলেশের উক্তি কেমন অর্থহীন, অসঙ্গত বলিয়া বোধ 
হয়। এই জীবনে সে তাহার কোন প্রয়োজন বোধ করিতে পারে না। 
এই সকল প্রসঙ্গে তাহার কেমন অশ্বস্তি বোধ জাগে, কখন বা করুণা 
মিশ্রিত স্েহ পরিহাস করিয়। প্রসঙ্গ পরিহার করিতে চায়। বিমলা 
নিখিলেশকে বলিয়াছে, 

“বইয়ে পড়েছি আমরা খাঁচার পাখী, কিন্তু অন্যের কথা জানিনে» এই 
খাচার মধ্যে আমার এত ধরেছে যে বিশ্বেও তা ধরে না” 

ষে প্রবৃত্তি ও অজ্ঞানতা মানুষকে পাপ প্রলুব্ধ করে, হঃখভোগের 
মাঝখানে টানিয়। আনে বিমলার জীবনে তাহ! আত্মপ্রকাশ করিবার 
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আকন্মিক স্থবযোগ আসিয়াছে দেশ ব্যাপী স্বদেশী আন্দোলনের নেতা 
সন্দীপের আবির্ভাব আশ্রয় করিয়া । 

প্রবৃত্তি এবং তাহার যে কোন বিকৃত প্রকাশের সহিত বিমলাকে 
ইতিপুর্েরব সংগ্রাম করিতে হয় নাই । তাহার বিচিত্র ছদ্মবেশের সহিতও 
তাহার কোন পুর্ব পরিচয় ছিল না। কোন প্রকার পরীক্ষার 
সম্মুখীন.না হইবার জন্যই প্রবৃত্তি বিমলার জীবনে প্রচ্ছন্ন ছিল মাত্র । 
আর তাহার বধুজীবনের বিচিত্র সংস্কার ও মাধূর্য-লোক, মানুষের 
গভীরতম সত্তার কত বাহিরের সামগ্রী ! 

বিমলা আজ সেই পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়াছে । তবে বিমলার 
ব্বভাবের মধ্যে স্থুলতা একটু অধিক মাত্রায় ছিল বলিয়া সন্দীপের 
কামনাগ্নি স্পর্শে মুহূর্তে সহত্র শিখায় জ্বলিয়া উঠিয়াছে। বিমলার 
জীবনে তাহা এমনি অপরিচিত অথচ এত সত্য । বিমলা আপনার 
পরিচয়ে আজ আপনি বিস্মিত। দেশাত্মবোধের একটা ছদ্মবেশ না 
থাকিলে এবং আপনার মনকে ভুলাইবার এমন একটা উপায় না 
থাকিলে হয়ত তাহার এই স্থলন এত দ্রেত হইত না। 

বিমলা যখন সচেতন হইয়াছে তখন সে ঘর হইতে বাহিরে 
অনেক দূরে, তখন সে এমনকি আত্মকর্তৃত্ব শূন্য ; বাহির হইতে সহায়তা 
না পাইলে সে যে-কোন মুহূর্তে অতল শুন্ততার মধ্যে তলাইয়া যাইতে 
পারে। বিমলা অধঃপতনের এক একটি সোপান নিয়ে অবতরণ 
করিয়াছে গৌরবের উচ্চ শিখরে আরোহন করিতেছে এই বোধ লইয়া । 
সন্দীপের প্রথম বক্তৃতায় বিমলা মুগ্ধ, বিস্মিত । 

“সেদিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহঙ্কারের দীপ্তি নিষে বাড়ী ফিরে 
এলুম। ভিতরে একটা আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক কেন্দ্র থেকে 
আর এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। আমার ইচ্ছা করতে লাগল শ্রীসের 
বারাঙ্গনার মতো! আমার চুল কেটে দিই ওই বীরের হাতের ধনুকের ছিলা 
করবার জন্ত আমার এই আজান্ক লম্ষিত চুল ।৮ 

ভাবাবেগ জাগ্রত হইয়া উন্নততর প্রেরণাকে যেমন দ্রুত উদ্ধায়িত 
করিতে পারে, তেমনি উহা নিম্নতর প্রেরণার পশ্চাতে ক্রিয়া করিয়! 


ঘরে-বাইরে ২৭৩ 


মানুষকে অত্যন্ত দ্রুত নিয়ে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারে । ইহা 
নির্ভর করে ভাবাবেগের পশ্চাদ্‌ নিহিত উদ্দেশ্যের উপর । ভাবাবেগ 
আশ্রয়ী উন্নততর পরিণাম মন্ুষ্যু-জীবনে অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী । ভক্তি ও 
ভাবাবেগ এক বস্তু নয়। একটি স্থায়ীবোধ, একটি অস্থায়ী । একটি 
মানুষের অতি উন্নত শাস্তাবস্থা, অপরটি নিম্নতর বিক্ষুধ অবস্থা । 
একটিতে প্রাণ-মনের বিকাশ ঘটে, অন্টিতে প্রাণ-মনের শক্তি দ্রুত 
নিঃশেষিত হইয়া যায় । ভক্তির মধ্যে আছে অহঙ্কার বিলুপ্তি, পরিপূর্ণ 
আত্ম সমর্পণ ; ভাবাবেগের মধ্যে অহঙ্কারই প্রবল, আত্মবোধ স্ফীত 
হইয়া বিশ্বের সকল মহত্ব বোধকে লাঞ্তিত করিতে উদ্ভত হয় । 
ভাবাবেগ মান্ষের অনায়াস লব্ধ+ স্বলভ, প্রবৃত্তি প্রেরণার মত আদিম, 
সহজ উদ্দীপক । ভক্তি সুদীর্ঘ কালের অনুশীলন, সাধনা ও সংযমের 
ফল, মানব হৃদয়ের অতি ছুর্লভ বৃত্তি । 

সন্দীপের দেশ প্রেমের পশ্চাতে ছিল আপনার স্থুল ভোগের 
উপকরণ সঞ্চয় করা, আপনার পাপের শক্তিকে একটি বিস্তৃত ক্ষেত্রে 
লীলায়িত করা । বিমলার মধ্যে সন্ভ জাগ্রত ভাবাবেগকে সে ক্রমাগত 
স্ফীত করিবার চেষ্টা করিয়াছে পরিণামে তাহাকে আত্মকর্তৃত্ব শুন্য 
করিয়া কামনা চরিতার্থ করিবার জন্য । নারীর সহিত এই আচরণ সে 
ইতিপুরের্ব বহুবার করিয়াছে, ভোগশেষে উচ্ছিষ্ট পাত্রের মত তাহাদের 
পথ পার্খে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে । 

বিমলা আজকাল আপনার মধ্যে প্রতিনিয়ত যে শক্তির প্রেরণ! 
বোধ করে তাহা প্রবৃত্তির । বিমল ইহারই চ্চ! করিয়াছে, সন্দীপ 
সেই অগ্নিতে ক্রমাগত ইন্ধন যোগাইয়াছে। মানুষের এই প্রবৃত্তি 
অত্যন্ত সহজে উদ্দীপ্ত হইয়া উন্নততর বোধের সকল আলোক নিভাইয়! 
দিয়া আপনার চতুদ্দিকে এমন এক সঙ্কীর্ণ অস্তরাল স্থষ্টি করে 
যাহাতে মৃত্যুও আকাজ্ক্ষিত হইয়া উঠে, অপরূপ তাহার মোহন রূপ । 

সন্দীপ জানে বিমলাকে তাহার ক্ষুধিত ব্যাগ্র ছুই বাহুর মাঝখানে 
টানিয়া আনিতে যথেষ্ট সময় লাগিবে। সন্দীপ তাই নিখিলেশের গৃহে 
আরও কিছুকাল কাটাইতে মনম্ত করিয়াছে । ইহার জন্য সে তাহার 
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কাজের ধারা পরিবন্তিত করিয়াছে, বিমলাকে বলিয়াছে, “আপনি 
আমাদের মৌচাকের মক্ষীরাণী আমরা আপনাকে চারিদিকে ঘিরে 
কাজ করব কিন্তু সেই কাজের শক্তি আপনারই--তাই আপনার থেকে 
দুরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্র ভ্রষ্ত আনন্দহীন হবে । আপনি 
নিঃসক্কোচে আমাদের পুজা গ্রহণ করুণ ।” 


বিমল! আপনার মধ্যকার নবলব্ধ প্রেরণাকে নারী জীবনের এক 
অত্যাশ্চরধ্য অন্রুভৃতি বোধ করিয়া ধন্য হইয়াছে । তাহারই প্রেরণায় 
সন্দীপের মত পুরুষের অন্তর্লোক হইতে কর্্ম-ধারা সহস্র দিকে 
বহিয়া চলিয়াছে । তাহারই কটাক্ষপাতে সহজতর তরুণ প্রাণ আত্ম- 
ত্যাগের জন্য দিকে দিকে উন্মত্ত অধীর হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । 
তাহারই চতুন্দিক ঘিরিয়া কী আশ্চর্য্য কর্্ম-জাল বোনা চলিতেছে । 
সেই বিচিত্র কর্ম-জাল কোন্‌ নৃতন রূপ গড়িয়া ভুলিবে কে জানে । 
তবে আজ বিমলা ধন্য । তাহার অন্তরের এই শক্তিকে যে পুরুষ নিত্য 
বন্দনায় উদ্বোধিত করিয়াছে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার ভক্তিতে বিমলার 
অন্তর আজ পরিপুর্ণ। 


প্রবৃত্তির প্রথম অনুভূতি, উহারই অনুপ্রেরণা মানুষের জীবনে যে 
কী অপরূপ মোহ সঞ্চার করে, তাহার সকল দিন রজনীকে উহ! যে কী 
রঙীন ম্বপ্নে ভরাইয়1 তুলে, বাহিরের বিপুল জগৎকে উহারই অতি 
সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে টানিয়া ওই সীমিত লোকটিকে কী আশ্চধ্য গৌরব 
ও মহিমা দান করে তাহারই পরিচয় লাভ করিতে বিমলার এই 
পর্য্যায়ের অনুভূতির ছই একটি অংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 

“কখন একদিন কোনো খবর ন! দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে এল-_-আমার 
বুক ফুলে উঠল, আমার কুল ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ডমরুূর তালে তালে 
আমার শ্রেতের কলতান আপনি বেজে বেজে উঠতে লাগল ; আমি আপনার 
রক্তের ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক অর্থ টাতো! কিছুই বুঝতে পারলুম ন! । 
সে আমি কোথায় গেল ? হঠাৎ আমার মধ্যে পের ঢেউ কোথা থেকে এমন 
করে ফেনিয়ে এল? সন্দীপবাবুর ছুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দর্য্যের দিকে 
যেন পুজার প্রদীপের মত জলে উঠল |” 
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“আমি পারি সমস্তই পারি, আমার মধ্যে একটা দিব্য-শক্তি এসেছে--সে 
এমন একট! কিছু যাকে ইতিপূর্বে আমি অনুভব করি নি, যা আমার অতীত 1” 
বিমলার দিন-রাত্রি এমনি ঘোরের মধ্যে কাটিয়া চলিয়াছে । এই 
প্রেরণায় তাহার বধূ জীবনের সকল সংস্কার একের পর এক যে কখন 
ভাসিয়া গিয়াছে তাহা বিমলা বুঝিতেও পারে নাই । নৈতিক বিচিত্র 
-স্কার মানুষকে উদ্ধতর পরিণাম লাভ করিতে হয়ত সহায়তা করে না, 
কিন্তু নৈতিক স্থলন হইতে কতকটা রক্ষা করে । যে সকল নর-নারী 
সত্যের পিপাসা লইয়া জন্ম গ্রহণ করে, যে পিপাসায় জীবনের 
আর সকল মুল্যবোধ অকিঞ্চিৎকর হইয়া উঠে তাহাদের জীবনে 
এই সকল সংস্কার যে বন্ধন স্থ্টি করে তাহাতে সংশয় নাই। 
উহা! জয় করিয়া উঠিতে তাহাদের কোথাও মরণাস্তিক সংগ্রাম 
করিতে হয় । 

বিমলা সংস্কার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে স্বেচ্ছায় নয়ঃ ইহার জন্য 
তাহাকে নিরস্তর সংশ্রামও করিতে হয় নাই, তাহার ভাবাবেগ ও 
প্রবৃত্তি প্রেরণা তাহাকে সংস্কার বহিভূতি জীবনে টানিয়া আনিয়াছে। 
সেদিন বিমলা তাহার জীবনের অতবড় পরিণাম সম্পর্কে কিছুমাত্র 
সচেতন ছিল না। বিমল! সে পরিচয়ও দিয়াছে । 

“আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো সম্পর্কের মধ্যে যখন ছুরি চলছিল তখন 
আমার মন এমন একট! তীব্র আবেগের গ্যাসে আগাগোডা আচ্ছন্ন হযে 
রইল ঘে আমি টেরই পেলুম ন। কতবড় নিষ্ঠুর একট! কাণ্ড ঘটছে ।” 

বিমলার এই পরিণাম লাভের তখনও কিছু অবশেষ আছে। 
বিমলার এই মানসিক অবস্থায় নারী হইয়া মেজরাণী শহ্কিত হইয়া 
উঠিয়াছে। যে অবস্থায় নারী সব্বনাশের অতলতায় তলাইয়া যায়, 
তাহার ইহকাল পরকালকে কানাকড়ির মুল্যে বিকাইয়া বসে ইহা ঠিক 
তাহারই পুব্রবাবস্থা । 

সন্দীপ ও বিমল! অসংবৃত অবস্থায় নিভৃতে আলাপ আলোচনা 
করিবার আর যাহাতে কোন সুযোগ না পায় তাহার জন্য মেজরাণী 
বৈঠকখানা ঘর হইতে বিমলার গৃহে আসিবার পথে একদিন দারোয়ান 
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বসাইয়া দিল । বিমলা বধূ জীবন হইতে ইতিমধ্যে কতদূরে সরিয়া 
আসিয়াছে তাহা পরিমাপ করিতে এই ঘটনার প্রয়োজন ছিল । 

এই ঘটনায় সচকিত হইয়া বিমলা তাহার জীবন-ধারার অস্বাভাবিকতা 
তে! বোধ করে নাই, বরং ইচ্ছা প্রতিহত হইতে তাহা আরও প্রবল» 
আরও অনাবৃত হইয়। পড়িয়াছে । সন্দীপ লিখিয়াছে, 

“এর পরে মক্ষী রোজই বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে আমাকে 
ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে কোনে! রকম প্রয়োজনের কিংবা 
আকশ্মিকতার ছুতোটুকু পর্য্যস্ত রাখলে না|» 

সন্দীপ ও বিমলা পরস্পরকে আরও নিকটে লাভ করিয়াছে । 
নিভৃত আলাপ আলোচনার স্থযোগ লাভ করিয়া সন্দীপ জাতীয়তা 
বোধ, মানবিকতা, মডানিজম, বস্তু তান্ত্রিকত। ইত্যাদি মতবাদের ক্ষীণ 
একটি আবরণ টানিয়া, কখন বা সম্পূর্ণ অনাবৃত ভাবে বিমলার ইন্দ্রিয় 
বৃত্তিকে যত দিক দিয়! পারিয়াছে ভ্রমাগত উত্তেজিত ও শিথিল করিয়। 
দিবার চেষ্টা করিয়াছে । বিমল সন্দীপের নিকট শিক্ষা পাইয়াছে 
প্রবৃস্তিই নর-নারীর একমাত্র স্বভাব-ধর্্ম। এই স্বভাব হইতে নর- 
নারীকে বিছিন্ন করিবার জন্য কতকগুলি অস্বভাবী মানুষ সমাজ ও 
ধর্মের নানা নৈতিক বন্ধন তজ্জাত নানা সংস্কার গড়িরা ভুলিয়াছে । এই 
সকল সংস্কার-বন্ধন একের পর এক ছিন্ন করিয়।* একের পর এক 
আবরণ উদ্ভিন্ন করিয়া তাহ।র এই স্বভাব লাভ করাই নারীর পরম 
লাভ । 

অসংবৃত প্রবৃস্তি বিমলাকে তখন সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে। মানুষের উন্নততর বোধের সকল দীপ একে একে 
নিভাইয়৷ দিয়া বিমলা তখন আপনার অন্তরে বাহিরে চতুদ্দিকে অন্ধকার 
স্থ্টি করিয়া তাহার মধ্যে একাকী বসিয়া । সন্দীপ সেই স্বযোগে 
বিমলার সম্মুখে আপনার কামনা পাত্র পাতিয়া ধরিয়াছে, তাহাতে 
কোথাও অস্তরাল বা অগোচরতা ছিল না । 

এতদিন পরে বিমলা আপনার পরিণাম সম্পর্কে সচেতন হইয়াছে । 
এযে কোন সব্বনাশের আতে সে ভাসিয়া চলিয়াছে, সন্দীপের 
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সকল তত্বের পশ্চাৎ প্রেরণ! ষে কী, এই সমস্ত কিছু তাহার নিকট 
দিবা-লোকের হ্যায় মুহুর্তে পরিফষার হইয়া গিয়াছে । 

আজকাল বিমলা ত্বাহার অপরাধ সম্পর্কে সচেতন। কিন্তু 
মাপনকৃত অপরাধ হইতে অত সহজে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারা যায় 
না। একদিকে শিথিল ইন্ড্রিয়ের ছুব্বার নিম্নাভিমুখা প্রেরণা অন্যদিকে 
উহাকে জয় করিয়া উঠিবার সচেতন মনের প্রাণপণ প্রয়াস । প্রাণ- 
মনের এই মন্থনে যে বিষ উঠে তাহার জ্বালায় জর্জরিত নীল হইয়াও 
যে বাঁচিয় যায় সেই জীবনে অমৃত লাভ করিতে সমর্থ হয় । 

মৃত্যু নিশ্চিৎ জানিয়াও মানুষ যে অগ্নি বিবিক্ষু পতঙ্গের মত এই 
দিকে ছুটিয়া যায় তাহার একটা রূপ আছে বলিয়া । অপরূপ 
মোহিনী মুন্তির বেশে সে মানুষকে হাতছানি দিয়া ডাকে, তাহারই 
মায়ায় সব্বনাশও রমণীয় হইয়া উঠে। তাহারই হরর্পভ রূপ মণ্ডিত 
মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া তাহার জীবন কাটিয়া যায় 
বড়ো ছুঃখে, বড়ো সুখে । 

“এই হুরস্ত ইচ্ছার প্রলয় মৃত্তি দিনরাত আমার মনকে টানছে । মনে হতে 
লাগল বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া । তাতে কত 
লঙ্জ! কত ভয়, কিন্ত বড়ো তীব্র মধুর সে। 

“তার কৌতূহলের অন্ত নেই__যে মাহ্ৃষকে ভালে! করে জানিনে. যে 
মাহুষকে নিম্চয় করে পাব না, যে মাহ্ৃষের ক্ষমতা প্রবল, যে মানুষের যৌবন 
সহত্র শিখায় জ্বলছে তার লুব্ধ কামনার রহস্ত যে-_কী প্রচণ্ড কী বিপুল । 
এ তো কল্পণাও করতে পারি নি ।” 


সন্দীপ সম্পর্কে বিমলার মনে আজ আর কোন মোহ নাই, তাহার 
সকল তত্বের স্বরূপ সম্পর্কে সে সচেতন, কিস্তু শিথিল ইন্ড্রিয়ের উপর 
তাহার কোন নিয়ন্ত্রণ নাই। বহির্বস্তর সংস্পর্শ মাত্রেই আজও তাহা 
উন্মুখ হইয়া উঠে। আজ বিমলার মন একদিকে, বিমলার প্রাণ 
অন্যদিকে । এই আত্ম সচেতনতা হইতে বুঝিতে পারা যায় বিমলা এই 
গ্রামে কিছুটা বল ফিরিয়া পাইয়াছে। সচেতন হইয়া বিমলাকে 
তাহার এই অসংযত প্রবৃত্তির বিচিত্র লীলা, তাহার আশ্চর্য্য গতি-বিধি 
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ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! প্রত্যক্ষ করিতে হইয়াছে । ইহাই অপরাধের 
নিষ্ঠুরতম শান্তি । পরিণাম সম্পর্কে সচেতন হইয়াই ধীরে পরিণামকে 
মানিয়া লওয়া । 

“তবু আমার এই রক্তে মাংসে এই ভাবে ভাবনায় গড়া বীণাট। শুরই 
হাতে বাজতে লাগল । 

“সেই হাতটাকে আমি ঘ্বণ। করতে চাই এবং এই বীণাটাকে তবু কিন্ত 
বীণ! তো! বাজল। আর সেই স্বরে যখন আমার দিনরাত্রি ভরে উঠল তখন 
আমার আর দয়! মায়া রইল ন|। এই স্থুরের রসাতলে তুমিও মজো, আর 
তোমার যা কিছু আছে সব মজিয়ে দাও এই কথ! আমার শিরার প্রত্যেক 
কম্পন আমার রক্জের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগল ।” 

প্রবৃত্তি মানুষের দৃষ্টিকে ক্রমাগত সন্ধীর্ণণ সঙ্কুচিত করিয়া উহারই 
আবর্তের মধ্যে মানুষকে ঘুরাইয়া৷ মারে । মানুষের জগৎ যতই সঙ্কীর্ণ 
হয়, প্রবৃত্তির শক্তি ততই প্রবল হয় এবং মানসিক শক্তি ততই হ্রাস 
পাইতে থাকে । অধ্যাত্ম প্রেরণ! ও প্রবৃত্তি ছুই বিপরীত দিক হইতে 
শক্তি সঞ্চয় করে। একটির শক্তি ব্যাপ্তিবোধে, আত্মবোধ বা 
অহস্কারের ক্রমিক হ্রাস প্রাপ্তিতে, অন্যটির শক্তি ভ্রমিক সন্কীর্ণতাবোধে 
আত্মবোধের ক্রমিক স্ফীতিতে ৷ চন্দ্রনাথ বাবু তাহার তীক্ষ অ্তদূ্থি 
দিয়া বিমলার অন্তদ্বন্ব, তাহার অধ্যাতআস সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলেন । বিমলার এই সংগ্রামে সহায়তা করিবার জন্য তিনি তাই 
তাহার সম্মুখে বারবার মন্ুয্য-জীবনের মহত্তর মূল্য বোধের দিকগুলি 
উদঘাটিত করিয়া ধরিয়াছেন,-এই বিরাট বিশ্বেত্ন বিপুল করন্মধারা, 
ইহার অপরূপ সৌন্দর্য্য ও মাধূর্য্য, অনস্তকোটি' গ্রহ নক্ষত্রের অচিস্তনীয় 
বেগে অনন্ত শুন্যে কক্ষাবর্তন, মনুষ্য দৃষ্টি ও বোধের অগোচরের 
সীমাহীন জগৎ । 

বিকার তপ্ত চিত্তে, জীবনের বিপরীত প্রেরণায় মহত্বের প্রেরণা 
মাত্রেই কটু, বিস্বাদ. একান্ত উত্তাপ বিহীন বলিয়া বোধ হয়। 
বিমলাও ইহা বোধ করিয়াছে । 

“কিন্ত কী হবে। আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে নেশায় 
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আমায় পেয়েছে সেই নেশাট! ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে 
করতে পাবিনে |” 

চিত্তের এই আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে আবার কোথা হইতে 
ক্ষীণ আলোক মুহুর্তের জন্য স্ষুরিত হইয়া যায়। যে কোন 
পরিণামে মান্লুষ একান্ত অধ্যাত্ম প্রেরণা শুন্য হইতে পারে না । 

“এক একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি 
অগাগোড়। একটা হ্ঃস্বপ্নী। এক সময় হঠাৎ দেখতে পাৰ এ আমি সত্য 
নয়। এ যে ভয়ানক অসংলগ্নঃ এর যে আগার সঙ্গে গোড়ার মিল নেই ।” 


বিমলার এই মানসিক অবস্থার কালে সন্দীপ তাহাকে 
সব্বনাশের কোন অতলে তলাইয়া দিতে পারিত। বাহিরে 
কতকগুলি ঘটনা এই সময় বিমলাকে রক্ষা না করিলে বিমলা 
যে ওই পরিণাম লাভ করিত না তাহা সন্দীপ বিমল! কেহই 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে না। 

এমনি করিয়৷ বাহির হইতে বিমলা বারংবার রক্ষা পাইয়াছে বটে, 
কিন্তু অন্তরের মধ্যে মানুষ যতদিন না শক্তি পায় ততদিন তাহার ভয় 
ঘুচে না, কারণ যে কোন মুহূর্তে সে সর্ধনাশের অতলে তলাইয়া 
যাইতে পারে । 

বিমল আজও ভাবিয়া উঠিতে পারে না তাহার সন্দীপ হীন 
জীবন কীরূপ দাড়াইবে। বিকারের রোগীর মত এই সমস্ত কিছু 
কি সেদিন দূর হইয়! যাইবে; সে কি তখন কোন ছূঃস্বপ্ন হইতে 
জাগিয়। উঠিয়া তাহার চতুস্পার্থকে তাহার পুবর্ব জীবনের সমস্ত 
কিছুকে আবার কি তাহার স্বাভাবিকতায় দেখিতে পাইবে, 
না শুম্ততার মধ্যে হাত পা ভাঙ্গিয়া চিরকালের জন্য হারাইয়া 
যাইবে ? 

অস্তদ্ঘন্ব বিক্ষত মানুষ প্রথমে ভাবে কোন উপায়ে বিবেক 
বোধ লুপ্ত করিয়া দিলে এই বিক্ষোভ হইতে হয়ত নিষ্কৃতি লাভ 
করিতে পারা যায়। বস্তত এই বিবেকবোধই প্রায়শ্চিত্তকে একান্ত 
অসহনীয় করিয়া ভুলে । বিমলাও এই অস্তদ্বন্বের অসহনীয় যন্ত্রণা 
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দীর্ঘকাল সহা করিতে না পারিয়া অমনি আত্মহত্যার পথ বাছিয়া 
লইতে কতবারই না' প্রলুব্ধ হইয়াছে । 

“তখনই ইচ্ছে হল, ওই পরগাছটাকে জানালার বাইরে ফেলে দিই । 
ছবিটাকে কুলুজি থেকে নামিয়ে আনি--প্রলয় শক্তির লজ্জাহীন উলঙ্গত৷ 
প্রকাশ হুক । হাত উঠেছিল, কিন্ত বুকের মধ্যে বিধল, চোখে জল এল-_ 
মেজের উপর উপড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম । কী হবে আমার কপালে 
কী আছে ।” 

বিমলার জীবনে এই অন্তদ্বন্ব আরও কিছুকাল স্থায়ী 
হইয়াছে । সন্দীপের ব্যক্তিত্ব এখনও তাহার উপর প্রবল প্রভাব 
বিস্তার করে। তাহার স্ততি মাত্রেই এখনও সে মুগ্ধ, আত্মবিস্মৃত 
হইয়া পড়ে। সে নারী নয়, কোন গৃহের বধূ নয়, কোন 
পুরুষের স্ত্রী নয়, কাহারও সহিত তাহার কোন আত্মীয় বন্ধন 
নাই। সে নেব্যক্তিক তত্ব মাত্র, সে এই সমগ্র প্রকৃতির 
অন্তরালবত্তী আগ্ভাশক্তির মূর্ত প্রকাশ। তবে তাহার সাধারণ 
নারী ক্ুলভ লজ্জা কেন, সঙ্কোচ ও সাধ্বস কেন, সাধারণ 
নারীর কোন বোধ, কোন অন্তদ্বন্দ তাহার জীবনে থাকিবে 
কেন? সে সকল সমাজ-বন্ধন, নীতি-বন্ধনের উদ্ধতর, গুণাতীত 
সত্তা । ভাবাবেগ মানুষকে এমন বোধও করায়! সন্দীপের নিকট 
শুনিয়। শুনিয়৷ বিমলাও ইহা বোধ করিয়াছে । 

সন্দীপ বিমলাকে আবার ভাবোন্মত করিয়া! তাহাকে এক 
প্রকার সংজ্ঞাশৃহ্য করিয়াঁ তাহার নিকট হইতে কয়েক সহজ মুদ্রা 
দিবার প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া লইল। এই অবস্থায় মানুষকে 
দিয়া যাহা ইচ্ছা করাইয়া লইতে পারা যায়। নারীর অন্তরে এই 
ভাব জাগ্রত করিয়া তুলিতে হয় কেমন করিয়া তাহা সন্দীপ 
জানে, ইহার সকল কৌশল তাহার বিদিত ৷ 

বিমলার জীবনে যে অস্তদ্বন্ তাহ! প্রবৃত্তি ও সংস্কারের মধ্যে 
নয়। সমগ্র উপন্যাস কাহিনীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কোথাও তাহা 
উল্লেখ করেন নাই। যে বোধ আশ্রয় করিয়া বিমল ওই পাপ 
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পঙ্ক হইতে উঠিয়া আসিয়াছে তাহা নর-নারীর সকল সংস্কার মুক্ত 
চিরন্তন শ্রেয়ের পথ । বিমলার অস্তঘ্বন্ব শ্রেয়ের সহিত প্রেয়ের । 
বিমলা সতীত্ব বোধ হইতে, স্বামী প্রেমের বন্ধন হইতে, বধূর 
সংস্কার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিলঃ পরিণামে ওই সকল বোধ ও 
ধর্ম বিশ্বাসকে আশ্রয় করিয়া স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
ইহা বুঝিলে বিমলা চরিত্রের মুল ভাব প্রেরণাকেই ভূল বুঝা হইবে। 

স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়া আসিবার জন্য, উন্নততর পরিণাম 
লাভের জন্য সে মানুষের সহজাত অধ্যাত্ম প্রেরণাকে আশ্রয় 
করিয়াছে । এই প্রেরণায় সংস্কার মাত্রেই বন্ধন । মানুষের মধ্যে 
এই যে সহজাত অধ্যাত্ম প্রেরণা নারীর জীবনে তাহার প্রথম 
প্রকাশ ঘটে স্নেহ জরপে। এই স্মেহ তাহাকে প্রথম ত্যাগ করিতে 
শেখায়, চিত্তবৃত্তিকে ধীরে ধীরে অন্তযুখীন করে | 

বিমলার জীবনে এই শ্রেয়ের বোধ জাগ্রত করিয়াছে কিশোর 
অমূল্য । এই শ্রেয়ের বোধ প্রবল হইয়া উঠিতে তাহার অস্তদ্বন্ঘ 
অবসানের দিকে ঝুঁকিয়াছে । 

বিমলা আজও প্রবৃত্তির প্রেরণা বোধ করে সত্যঃ কিস্তু উহা তাহার 
অন্তরের মধ্যে তেমন করিয়া প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। তাহার 
ফলে বস্তুর নিকট সংস্পর্শে আসিবামাত্র আজও তাহার ইন্্রিয়বৃত্তি 
অন্তরের সম্পূর্ণ ঘৃণা ও বিরূপতা সত্তেও বারংবার শিথিল হইয়া পড়ে। 

মানসিক এই পরিণতি লাভের পরও বিমল! স্বামীর ক্যাম 
হইতে টাকা চুরি করিয়াছে; টাকা নয়, কয়েক সহত্র টাকা 
মূল্যের মোহর । এই অপরাধের গভীরতা সম্পর্কেও বিমলা 
সচেতন । এই আচরণ হইতে বুঝা যায় যে বিমলার বিবেকবোধ 
আজ সম্পূর্ণ জাগ্রত হইলেও তাহার প্রবৃত্তির উপর তাহার কোন 
নিয়ন্ত্রণ নাই । 

“আজ আমি এই যে টাক! চুরি করে আনলুম এতো! টাক! চুরি নয 
এযে আকাশের চিরকালের আলো! চুরিরই মতো! । এচুরি সমন্ত জগতের 
কাছ থেকে চুরি, বিশ্বাস চুরি, ধর্ম চুরি ।” 
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সে যেন প্রাণী-লোক হইতে নিঃসঙ্গ একাকীত্বের কোন এক 
লোকে অকন্মাৎ উৎক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে । ইহাই কি প্রেত-লোকের 
অনুভূতি? মরিয়। গিয়া কি মাহুষ এমনি বোধ করে? ইহা 
যেন ঠিক তাহাও নয়। কারণ মানুষের প্রেম জন্ম মৃত্যুর মধ্যে 
সেতু রচনা করিয়৷ পারাপার করে। মৃত্যু-লোক তাই এই স্থুল 
জগতের একটি স্বক্মতর পরিণাম । এমনি অন্তহীন জগৎ এক 
প্রেমের স্যত্রে বাঁধা পড়িয়াছে, মৃত্যু বা বিচ্ছেদ তাই এখানে 
একাম্ত সত্য নয়। বিমল! যে-লোকে আপনাকে বোধ করিয়াছে, 
সে-লোকে প্রেম নাই, ধর্ম নাই, সত্য নাই, বিশ্বাস নাই, তাহাই 
যথার্থ ম্ৃত্যু-লোক । 

আশ্রয় লাভের আশায় এই কালে সে সন্দীপকে যতই নিকটে 
লাভ করিতে চাহিয়াছে ততই সে তাহার দীন ও কুটিল স্বভাবের 
পরিচয় লাভ করিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । মানুষ 
হিসাবে সে একাস্ত সাধারণ । যে আবেগ সঞ্চার করিয়া সে আপনার 
চতুদ্দিক ঘিরিয়া একটি অলৌকিকত্বের আবরণ টানিয়া দিতে সমর্থ 
হয়, আজকাল সেই বিদ্যাটাও তাহার অনায়ত্ত হইয়। পড়িয়াছে । 

ইহার পর হইতে বিমল ধীরে ধীরে সন্দীপের আকর্ষণ হইতে 
আপনাকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া লইয়াছে। 

যে বোধ আশ্রয় করিয়া বিমল৷ মুক্তি লাভ করিয়৷ বাঁচিয়াছে, তাহা 
বলিয়াছি কোন সংস্কার বা ওই জাতীয় কোন বিশ্বান বোধ নয়। 
বিমলা নর-নারীর সহজাত সকল সংস্কার মুক্ত শ্রেয়ের পথ অবলম্বন 
করিয়াছে । পরিশেষে মে নিখিলেশের সহায়তা প্রার্থন৷ করিয়াছে বটে, 
কিন্ত তাহার সহিত তাহার পুবর্ব জীবনের কোন সংস্কার বিজড়িত ছিল না। 

এই ছুঃখ ছুর্দশার ভিতর দিয়া বিমলা পরিণামে যে সত্যবোধ 
করিয়াছে তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে বিমলারই একটি উক্তি 
উদ্ধত করিতেছি । 

“চলো” চলো» এইবার বেরিয়ে পড়, সকল তালোবাস! যেখানে পূজার 
সমুদ্রে মিশেছে সেই সাগর সঙ্গমে । সেই নির্মল নীলের অতলের মধ্যে 
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সমস্ত পঙ্কের ভার মিলিয়ে যাবে । আর আমি ভয় করিনে আপনাকেও 
না আর কাউকেও না। আমি আগুনের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসেছি যা 
পোড়বার তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি আছে তার আর মরণ 
নেই। সেই আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম ভার পায়ে যিনি আমার 
সকল অপরাধকে তার গতীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন |» 

বিমলার অস্তরে এতদিন পরে সেই শুদ্ধাভক্তি জাগ্রত হইয়াছে । 
এতদিনে বিমল বুঝিয়াছে, মানুষের স্লেহ প্রেম গ্রীতিই পরিণামে এক 
সীমাহীন পরিণাম লাভ করে ;_তাহার যে নামই দেওয়া ষাক- 
না-কেন। 

বিমলা বলিয়াছে, “আর আমি ভয় করিনে আপনাকেও না আর 
কাউকেও না ।” আপনাকে মানুষ যতদিন ভয় করে ততদিন সে 
পরকেও ভয় করে । আপনাকে যে জয় করিয়া উঠিয়াছে তাহার 
আর পরকে ভয় নাই। গভীর ছুঃখভোগের ভিতর দিয়া, পাপ 
পঙ্কে নিমজ্জিত হইয়া! বিমলা পরিশেষে ইন্দ্রিয় জয় করিতে 
শিথিয়াছে। সে আগুনে বিমলার সকল সুলতা পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গিয়াছে । 


এই ছুঃখভোগের ভিতর দিয়। বিমলার মধ্যে আজ এমন একটি 
সত্তা গড়িয়া উঠিয়াছে যার “মরণ নেই” । অস্তরের মধ্যে এই যে এক 
অমর সত্তার উপলব্ধি, ইহাই মাহ্ৃষের প্রকৃত অধ্যাত্ম উপলব্ধি। কিন্ত 
এইখানেই মানুষের পরিণাম শেষ হইয়া যায় না। জীবনের সব্বশেষ 
সার্থকতা হইল এই অধ্যাত্ম সত্তাকে ঈশ্বরীয় ভক্তিতে বিগলিত করিয়া 
দেওয়! ।- সত্তার নিঃশেষ আত্ম সমর্পণে । 

তাহারই প্রবৃত্তির আগুনে “ঘরে বাইরে” সে যে আগুন জ্বালাইয়া 
তুলিয়াছে তাহার জন্য তাহাকে যে ভয়ঙ্কর শাস্তি পাইতে হইবে এ 
সম্পর্কে বিমল সচেতন । তাহার নব-লব্ধ অধ্যাত্মবোধ তাহাকে 
এই দিব্য-দৃষ্টি দিয়াছে । প্রাকৃতিক নিয়মের ন্যায় ইহা অমোঘ । 
আত্মিক নিয়মে বিমলা যে কিছু লাভ করিয়াছে তাহ! সত্য, 
প্রাকৃতিক নিয়মে বিমলাকে যে কিছু হারাইতে হইবে তাহাঁও সত্য। 

১৯ 


২৮৪ ঘরে-বাইরে 


সেই উদ্ধত শান্তি যে কোন মুহুর্তে তাহার শিরে বজ্রপাতের মত নামিয়া 
আসিতে পারে । বিমলা তাহার জন্য সব্র্ধদা উৎকন্ঠিত । 

যেছুই জনকে আশ্রয় করিয়া বিমলা শ্রেয়ের পথে ফিরিয়া 
আসিয়াছে তাহার অপরাধের শার্তি আসিয়া পড়িয়াছে তাহাদের 
উপর । তাহার এই শান্তি তাই আরও নিষ্ঠুর আরও ভয়ঙ্কর । এই 
শান্তিতে বিমলা নিঃশেষিত হইয়! গিয়াছে । 

খষি কবির প্রার্থনায় আছে, আমাকে মৃত্যু হইতে উদ্ধার কর, 
কিস্তু অম্বত হইতে হয়, ইহার একটি গভীর তাৎপর্য আছে । এই 
জীবনকেই আর এক ভিন্নতর বোধের উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া এই 
জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিলে অম্বত-লোক উদঘাটিত হইয়। 
যায়। এক বোধের দৃষ্টিতে ষে জীবন মৃত্যু আকীর্ণ আর এক বোধের 


দৃষ্টিতে তাহাই অমৃত । 


জীবন ও জগৎ শুধু মৃত্যু তাড়িত, সদা ত্রাস ত্রস্ত, অজুতএব এই 
জীবন ও জগৎকে কোন একটি উপায়ে অস্বীকার করিতে পারাটাই 
জীবনের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হইল এই জীবনে সেই বোধ লাভ করা 
যে বোধে এই জীবন ও জগতই অমুত হইয়া উঠে । 

বিমল! জীবনে ছুঃসহ ছঃখ ভোগ করিয়াছে সত্য, এবং এই 
ছঃখভোগের ভিতর দিয়া সে যে ওই পুর্ণ জীবন বোধটিকে লাভ 
করিয়াছে তাহাও সত্য, কিন্তু ওই বোধাশ্রয়ী হইয়া জীবনের যে 
অমৃত আস্বাদ তাহা সে লাভ করিতে পারে নাই। বিমলা যে 
অপরাধ করিয়াছে তাহার শান্তিতে বিমলার মর্ম্মমূল পর্য্যন্ত শুকাইয়া 
গিয়াছে । 

কেবল এই ভয়ঙ্কর শার্তির কথা নয়, যখন অন্তরের মধ্যে 
ওই বোধের প্রদীপ জ্বলিয়া উঠে তখন হয়ত আয়ু্ষাল ফুরাইয়া 
আসে. ছুটির ঘণ্টাধধনি বাজে । যেজীবন ও জগতের জন্য এই 
বোধ লাভ, সেই সমগ্র জীবনকে জীবনের প্রান্তে ফিরিয়া লাভ করিবার 
কোন উপায় নাই ॥ 

আবার নুতন করিয়া জীবন পরিক্রমা করিবার কী মর্্মস্তদ্‌ 


ঘরে-বাইরে ২৮৫ 


ব্যাকুলতাই না ব্যক্ত হইয়াছে বিমলার উক্তির মধ্যে । অথচ তাহাকে 
লাভ করিবার কোন উপায় নাই । ইহাই মানব ভাগ্য ! 

“একবোরে নতুন হতে পারে নে কি? সব ধুয়ে মুছে আর একবার 
গোড়া থেকে পরীক্ষা করো প্রভূ 1» 

“এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে 
নহবত বেজেছিল সে আর ইহ জন্মে কোনো দিন বাজবে না। এ ঘরে 
আমাকে বরণ করে এনেছিল যে! ওগো, এই জগতে কোন দেবতার পায়ে 
মাথ! কুটে মরলে সেই বউ চন্দন চেলি প?রে সেই বরণের পিড়িতে এসে 
দাডাতে পারে? কতদিন লাগবে আর, কত যুগ, কত যুগাস্তর, সেই ন বছর 
আগেকার দিনটাতে আর একটিবার ফিরে যেতে ? দেবতা! নতুন স্ষ্টি করতে 
পারেন, কিন্ত ভাঙ। স্ষ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধ্য কি তার কাছে 1?” 


(২) 

নিখিলেশের' মধ্যে ছিল জীবনকে তাহার সত্য স্বরূপে উপলব্ধি 
করিবার গভীর অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা । এই উপলব্ধির ভিতর দিয়া সে 
আপনার জীবনে যেমন একের পর এক সংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে, 
তেমনি সেই সঙ্গে সমাজে ও ধর্মে সব্বত্র যে মিথ্যাচার রহিয়াছে তাহা 
দূর করিতে কৃত সঙ্কল্প হইয়াছে । সংস্কার মুক্ত দৃষ্টি ও বিচার বোধ, 
অপ্রমত্ত অন্থসন্ধিৎসা, স্ুরুচি ও শালীনতার অপুব্ব সংমিশ্রণ লক্ষ্য 
করা যায নিখিলেশের মধ্যে । 

বিমলা ও নিখিলেশের বিবাহিত জীবনের নয় বৎসরের ছুই বৎসর 
কাটিয়াছে নিখিলেশের পাঠদ্দরশায়ঃ তাহার পর সাত বৎসর নিখিলেশ 
বিমলাকে একান্ত নিকটে লাভ করিয়াছে । নিখিলেশের প্রেম শাস্ত, 
গভীর ও উদার । সে প্রেম তাই তাহাকে আত্ম বিস্মৃত করিয়া 
কেলিতে পারে নাই। নিখিলেশ যে পুর্ণ জীবনকে লাভ করিতে 
চায় সে জীবন লাভ কখনই সম্ভব হইবে না যদি বিমলাও সম্পূর্ণ ও 
সার্থক না হয়। প্রেম যে যুগলের সাধনা । তাই প্রেমের ভিতর 
দিয়া জীবনের ধীর বিকাশ ঘটাইতে উভয়েরই চিত্তের মুক্তি, জ্ঞান ও 
বুদ্ধির মুক্তি, সকল বোধের মুক্তি প্রয়োজন । 


২৮৬ ঘরে-বাইরে 


তাহার যে প্রেম সমাজকে সকল বন্ধন হইতে মুভ্ত করিতে 
চাহিয়াছে, সেই এক প্রেমই বিমলাকেও সত্য স্বরূপে প্রত্যক্ষ করিতে 
চাহিয়াছে। আপনার এই প্রেমকে সার্থক ও মহীয়ান করিয়া তুলিবার 
জন্য নিখিলেশ তাই বিমলার মোহময় স্বৃপ্তি ভাজিয়া দিয়! তাহাকে 
তাহার গৃহের সঙ্কীর্ণ আবেষ্টনীর বাহিরে বিরাট বিশ্বের বিচিত্র কর্ম 
প্রচেষ্টা, নিত্য নৃতন উত্ভাবনা ও চিন্তার মাঝখানে প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিয়াছে । 

জীবন সম্পর্কে সাধারণ পুরুষ ও নারীর যে বোধ তাহা জীবনের 
কতটুকু পরিচয় বহন করে। বংশান্ুগতি লব্দম কতকগুলি আশা, 
বিশ্বাস ও সংস্কার মাত্র আশ্রয় করিয়া একপ্রকার ঘোরের মধ্যে 
তাহাদের জীবন অতিবাহিত হইয়া যায়। 

নিখিলেশের মধ্যে ছিল প্রকৃত জীবন-পিপাসা ।--এই ছূর্লভ 
সত্তার আদি ও অস্ত মরথিত করিয়া অম্বত আত্বাদ করিবার গভীর 
ব্যাকুলত1। এই আস্বাদ আপনার জীবনে কিছু ছিল বলিয়া বিমলার 
বধূ জীবনের স্বরূপ বুঝিতে তাহার ভুল হয় নাই । 

সমাজও সংস্কার হইতে বিমলা বধূ জীবনের যে বোধ লাভ 
করিয়াছে, অর্থাৎ স্বামীর প্রতি নিঃশেষ আত্মসমর্পণ, তাহার সেবা 
ও যত্ব* তাহার সকল আনন্দ বিধানের জন্য নিয়ত সচেতন প্রয়াস, 
তাহার আত্মীয় পরিজনদের সহিত প্রিয় ব্যবহার ইত্যাদি, জীবনে 
তাহার সত্য মুল্য কতখানি বিমলা সে সম্পর্কে গভীর করিয়া 
ভাবিবার কোন অবসর" পায় নাই । জীবনের অর্থ কি, জীবনকে 
কেমন করিয়া সার্থক করিয়া তুলিতে হয়, জীবনের সেই শ্রেয় 
বোধের সহিত মিলাইয়া কি করিয়া সদসৎ বিচার করিতে হয়, জীবনের 
আর সকল সম্পর্ককে কেমন করিয়া ওই বোধমুখীন করিয়া তুলিতে হয় 
বিমলা তাহার কিছুই জানে না । এইরূপ একটি অপূর্ণ, অন্ধ জীবনের 
প্রেম বা ভক্তিতে নিখিলেশের অন্তরাত্মার কতটুকু ক্ষুধা মিটিবে ! 

নিখিলেশ বিমলাকে তাহার পুর্ণ জীবন-সাধনার সঙ্গীরূপে লাভ. 
করিতে চাহিয়াছে। তাহার প্রেমের সাধনা ও পুর্ণ জীবনের সাধনা! 


ঘরে-বাইরে ২৮৭ 


ছিল অভিন্ন । সাধারণ নর-নারী এই বোধের উপর তাহাদের দ্বৈত 
জীবনকে প্রতিষ্ঠা করিতে চায় না। নারীর নিকট পুরুষের কামনা 
কোথাও সন্তান, কোথাও গাহৃস্থ্য ধর্ম, কোথাও বা অন্য কিছু । স্ত্রী 
নিখিলেশের নিকট আত্মার সঙ্গিনী, তাহার আর সকল ধন্ম আর সকল 
পরিচয় গৌণ । মুল এই বোধকে অস্বীকার করিলে আর সকল বোধ 
অস্বীকৃত হইয়া যায় । নিখিলেশ বিমলাকে বলিয়াছে, 

“তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও । এই 
ঘর গড়া ফাকির মধ্যে কেবল মাত্র ঘরকর্ণাটুকু করে যাওয়ার জন্তে তুমিও 
হও নি, আমিও হই নি। সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদ্দি পাকা হয় 
তবেই আমাদের ভালোবাস! সার্থক হবে |” 

পুরুষ ও নারীর নিশ্চিন্ত সব্ব জিজ্ঞাসা ও ফল লাভ শুন্য, একাস্ত 
ভোগ সব্বস্ব, 'তামসিক ছদ্বেত জীবনের প্রতি নিখিলেশের অশ্রদ্ধা ও 
'অবজ্ঞার অস্ত ছিল না। 

এমনি করিয়া উভয়ের দিন কাটিতেছিল। এমন সময় স্বদেশী 
আন্দোলনের বন্যা সমস্ত দেশকে প্লাবিত করিয়া বাহিয়া গেল। 
ভাবাবেগ সঞ্চার করিয়া! সাময়িক ভাবে জন সাধারণকে কোন কর্মে 
নিষুক্ত করিতে পারা যায় সত্যঃ কিন্তু তাহাতে দেশের ও মানুষের স্থায়ী 
কোন কল্যাণ হয় না। আবেগ যেমন সহজেই উদ্দীপ্ত হয় তেমনি 
সহজেই ভ্িমিত হইয়া আসে । কন্ম্মে স্থায়ী প্রেরণা লাভের জন্য 
আবেগ মুক্ত অপ্রমত্ত সত্য দৃষ্টির প্রয়োজন । দেশের বর্তমান অবস্থার 
জন্য কতকগুলি এঁতিহাসিক কারণ অবশ্যই দায়ী। শ্াত্ত কল্যাণ 
বুদ্ধির সহায়তায় সেই মুল কারণ গুলি অনুসন্ধান করিয়া সেগুলি 
দূরীকরণের জন্য নীরব নিয়ত আত্মত্যাগ প্রয়োজন । ইহাই প্রকৃত 
চরিত্র । এই প্রেরণায় অস্তজীবনের যে ধীর বিকাশ ঘটে, এবং ওই 
বিকাশবোধে যে আনন্দ তাহার কোন আস্বাদ সাধারণ নর-নারীর 
জীবনে নাই । 

যাহারা এই ধীর পরিণামকে স্বীকার না করিয়া আশ্ত ফল লাভের 
জন্য জন সাঁধারণকে বিপ্রবাত্মক কর্ম্মে প্ররোচিত করে, তাহারা দেশের 
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প্রকৃত কল্যাণের পরিপন্থী । এই জাতীয় চেষ্টার ভিতর দিয়া জাতির 
চিত্তশুদ্ধি তো ঘটেই না, বরং বহুকাল পৌোষিত সহত্র ছূর্বলতা নানা 
মহতের ছদ্মবেশে আত্ম প্রকাশ করিয়া দেশকে অত্যন্ত দ্রেত অধঃ- 
পতনের পথে টানিয়া লইয়া যায় । 

যেখানে উত্তেজনা স্ি করিয়৷ কার্য্য সিদ্ধি করিতে হয়, সেখানে 
মোহ জাগ্রত করিয়া রাখিবার জন্য নানা মিথ্যাবোধ গড়িয়া তুলিতে 
হয়। দেশকে দেশ রূপে না জানিয়৷ বা জানিবার কিছুমাত্র চেষ্টা না 
করিয়া (দেশকে জানা বলিতে বুঝায় দেশের অগণিত জন সাধারণকে 
জানা, ঘে বোধ আশ্রয় করিয়া তাহাকে সার্থক করিতে চাহিয়া দেশ 
আবন্তিত হইয়! চলিয়াছে তাহাকে মনে প্রাণে উপলব্ধি করা, সমাজে, 
শিক্ষায়, ধর্মে যে সকল অনাচারের ফলে বর্তমান দুরবস্থা সম্ভব 
হইয়াছে সেই সকল কারণ দূর করিবার চেষ্টা, যে পুর্ণ জীবনাদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে সেই সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা, সমাজের সাম্য ও 
অসামর্ঘ্য উভয়দিককে সমান ভাবে জানা, উভয়ের মুল প্রেরণা 
অন্নুসন্ধান করা ) তাহাকে মাতৃ রূপে ধ্যান করিয়া অধীর উন্মত্ততায় 
বিচার বোধ শূন্য হইয়া পড়াও এক প্রকার মোহ সঞ্চারের চেষ্টা ছাড়া 
আর কিছু নয়। আমাদের অন্তরের মধ্যে আমরা আশ্রয় পাই না 
বলিয়া বাহিরে অমনি অবাস্তব কল্পণা গড়িয়া তুলিতে হয় । এই সম্পূর্ণ 
অবাক্তব কল্পণায় আবেগের তীব্রতায় এতদূর সত্যরূপে প্রতিভাত হয় যে 
উহারই জন্য মানুষ সমগ্র মনুঘ্যত্বকে বলি দিয়া নিঃশেষ হইয়া যায় । 

বস্তত একট! ভাবাদর্শ বা জীবন-দর্শন গড়িয়া তুলিয়া মানুষ যে 
তাহারই অন্নুকূল করিয়া জীবন গড়িয়া তুলে তাহা সত্য নয়। মানুষের 
স্বভাব ব! স্বধর্মন যেমন বিচিত্র, তেমনি জীবন-দর্শনও বহু বিচিত্র । 
মানুষ আপনার স্বভাব অনুকুল বা স্বভাবাশ্রয়ী একটি জীবন-দর্শনের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়। সেই স্বভাবের উপর যেমন সেই জীবন দর্শনের 
উপর তেমনি তাহার কোন নিয়ন্ত্রণ নাই। তাহার স্বভাব আপনাকে 
বিকাশ করিতে চাহিয়া অমনি এক একটি জীবন-দর্শন আশ্রয় 
করিবেই। 


ঘরে-বাইরে ২৮৯ 


নিখিলেশ সন্দীপ ও বিমলার সহিত তাই কোন তর্ক করে নাই। 
কারণ নিখিলেশ জানে বাহির হইতে অমন করিয়া তর্ক করিয়া 
তাহাদের আপন জীবনাদর্শে উদ্ধদ্ধ করিতে পারা যাইবে না। মতের 
পার্থক্য স্বভাবেরই পার্থক্য । সেই স্বভাবের মধ্যে কোন পরিবর্তন 
ন৷ ঘটিলে তাহার উপলব্ধ সত্যকে সন্দীপ ও বিমলা কোনদিন উপলব্ধি 
করিতে পারিবে না । স্বভাবের পরিবর্তন বাহির হইতে বল প্রয়োগ 
করিয়া হয় না। নিখিলেশ তাই বিমলার উপর কোন জোর খাটায় 
নাই । গভীর ছুঃখভোগের ভিতর দিয়াই মানুষ তাহার উন্নততর 
সত্তা লাভের জন্য ব্যাকুল হয়। এই ব্যাকুলতাই প্রকৃত অধ্যাত্ম 
ব্যাকুলতা । 

বিমলার স্বভাব স্থুলতা নিখিলেশের ব্যক্তিত্বের নিয়ত সংস্পর্শে, 
তাহার গৃহের ওই আবেষ্টনীর মধ্যে এক প্রকার সুপ্ত ছিল। তাহারপর 
স্বদেশী আন্দোলনের ছদ্ুবেশে মানুষের উদ্দাম প্রবৃত্তি যখন যদৃচ্ছা 
আত্ম প্রকাশের স্থযোগ লাভ করিয়াছে, এবং ওই আন্দোলনের 
অন্যতম নেতা সন্দীপের সহিত যখন বিমলার পরিচয় লাভের স্থুযোগ 
ঘটিয়াছে তখন বিমলার স্বভাব নিহিত দুর্বলতা অত্যন্ত দ্রুত আত্ম 
প্রকাশ করিয়াছে । বিমলা এতদিন পরে তাহার স্বভাব অন্ভুকুল একটা 
জীবনাদর্শ লাভ করিয়া নিখিলেশের সুদীর্ঘ নয় বৎসরের সকল শিক্ষা, 
সকল নৈতিক প্রেরণা, সকল সাধনাকে মুহূর্তে বিস্মত হইতে এতটুকু 
ইতস্তত বোধ করে নাই। মানুষের জীবনে স্বভাব এমনি অমোঘ, 
এমনি অনিবার্য । বিমলার শ্বলনকে নিদ্বন্দ করিয়াছে দেশাত্ম বোধের 
হদ্মবেশ । আপনাকে ভুলাইবার এইরূপ একটি ছদ্মবেশ না থাকিলে 
তাহা অমন আকস্মিক ও দ্রেত পরিণাম লাভের সুযোগ লাভ করে 
না। বিমলা মহিমা বোধ লইয়া ঘর হইতে বাহিরে প্রবৃত্তির ভ্রোতে 
ভাসিয়া গিয়াছে । 

নিখিলেশ বিমলাকে এই কথাটাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
“ভুমি যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না।” 
বিমলার মধ্যে সতীত্বের সংস্কার, স্বামী ভক্তি ইত্যাদি বোধ যে কত 
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বাহিরের জিনিস তাহা তাহার এই ভ্রুত শ্থলন হইতে বোধ করিতে 
পারা যায়। অথচ বিমলা ইতিপুবের্ব এই সমস্ত বোধ লইয়া কত 
গৌরব, কত পরিতৃপ্তিই না বোধ করিয়াছে । 

এই পরীক্ষায় বিমলার জীবনে যদি নিখিলেশের প্রয়োজন 
চিরকালের জন্য ফুরাইয়া যায়, ইহার ভিতর দিয়া বিমল তাহার যে 
স্বধন্মরকে নিঃসংশয়ে লাভ করিবে তাহা যদি তাহার স্বভাবের অনুকূল 
ন! হয়, এবং সেইজন্য বিমলার প্রেম যদি অন্য- পাত্রে হ্যস্ত হয় তবে 


নিখিলেশ বিবাদ করিবে কাহার সহিত ? 
নিখিলেশের শোকের কারণ বিমলা যে পথ অবলম্বন করিয়াছে 


এবং যে ভাবে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছে তাহা নর- 
নারীর গৌরবের পথ নয়৷ 

দ্বিতীয়ত নিখিলেশ যে আইডিয়া! ও আইডিয়েল দিয়া আপনার 
এবং বিমলার জীবন গড়িয়া তুলিবার সঙ্কল্প গ্রহন করিয়াছিল তাহা 
এইভাবে প্রথম পদক্ষেপেই ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে । 

তৃতীয়ত নিখিলেশের অন্তরে বিমলার ঘে ধ্যান-রূপ ছিল তাহার 
সহিত এখনকার বিমলার কোন মিল নাই । 

নিখিলেশের কান্নার মূল কারণ হইল তাহার আসক্তি । এই 
আসক্তি নিখিলেশের জীবনে প্রেমের অমন অপরূপ মহিমা লইয়া 
আত্ম প্রকাশ করিয়াছিল ! ইহার আদৌ ভিত্তি ইন্দ্রিয় বোধের উপর। 
প্রবৃত্তি এবং তজ্জাত সব্ববিধ সম্ভোগের জীবনে একটা মুল্য আছে সত্য, 
কিন্তু তাহা সমগ্র মনুষ্য সত্তার একান্ত সামান্য একটি অংশ মাত্র । 
প্রবৃত্তি সম্পর্কে এই সীমাবোধ মানুষের থাকে না বলিয়! তাহা সমগ্র 
সত্তাকে এতদূর আচ্ছন্ন করে যে উহা আশ্রয় বিচ্যুত হইলে, বিচ্ছেদে বা 
বিয়োগে কিংবা অন্য সহজ বিধ কারণে মনুষ্য সত্তা মুহুর্তে শূন্যতার মধ্যে 
হারাইয়া যায় । 

নিখিলেশ তাহার বেদনার এই ম্বরূপ প্রথমেই বোধ করিতে পারে 
নাই। আপনার শোককে জয় করিয়৷ উঠিবার বিচিত্র চেষ্টার ভিতর 
দিয়া নিখিলেশ উহার প্রকৃত কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং 
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ওই অনুসন্ধানের ভিতর দিয়া মনুষ্য জীবনে শোকের মুল তত্ব উদ্ঘাটন 
করিয়াছে । 

সেই তত্বটি হইল মানুষ আপনাকে বিরাট রূপে বোধ করে বাহিরে 
বস্তুর পর বস্তু স্ত.পীকৃত করিয়া । কিন্তু এই জাতীয় প্রয়াসে মানুষ যে 
ক্রমাগত আপনার চতুদ্দিক ঘিরিয়া একের পর এক বন্ধন স্থষ্টি করে, 
উহ যে মনুষ্য সত্তাকে ক্রমাগত সীমিত করিতে থাকে তাহা মানুষ বোধ 
করিতে পারে না। ইহাতে মানুষের সমস্ত প্রয়াস বস্তমুখীন হইয়া 
পড়ে, উহা! আহরণ করিতে, সংরক্ষণ করিতে তাহার সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষিত হইয়া যায়। বস্তুর পরিমান যতই বাড়িতে থাকে বস্তর 
ভার ততই মানুষকে পীড়িত করিতে থাকে । বাহিরে এইরূপে 
আপনাকে প্রসারিত করিবার চেষ্টা ঘোর বিনষ্টিকর । মানুষ তাহার 
অসীম সত্তাকে বিশ্বের সকল সত্তার সহিত যুক্ত করিয়া উপলব্ি 
করিতে পারে, যদি বাহিরে ক্রমাগত ত্যাগের ভিতর দিয়া অস্তরে 
ক্রমাগত মিলন বোধ করিতে থাকে । 

ব্যক্তিগত ছুঃখ জয় করিতে নিখিলেশ একের পর এক নানা তত্ব 
নানা জীবন-দর্শন আশ্রয় করিয়াছে, পরিশেষে সত্য পথ লাভ করিয়৷ 
উহাকে সম্পূর্ণ রূপে জয় করিয়া উঠিয়াছে। 

এখন নিখিলেশের সেই বিচিত্র চেষ্টার সামান্য পরিচয় লাভ 
করা যাইতে পারে । নিখিলেশের একটি উক্তি সর্বাগ্রে উদ্ধত 
করিতেছি । 

“ওরে হততাগা, একবার জগতের সদরে দাড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে আপনাকে 
মিলিয়ে দেখ নাঁ। সেখানে যুগ যুগাস্তের মহামেলায় লক্ষ কোটি লোকের 
ভিড়ে বিমল তোমার কে? সেতোমার স্ত্রী? * * * 

“জীবনে মানুষ যা কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মাহুষ অনেক বেশী 
বড়ো-সমস্ত কান্নার সমুদ্র পেরিয়েও তার পার আছে এই জন্ঠই সে কাদে 
নইলে সে কাদত না । * * * 

“এজদিন আমি আমরাই মনের কতকগুলি দামি আইডিয়েল দিয়ে 
ধিমলকে সাজিয়ে ছিলুম / আমার সেই মানসী মুত্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের 
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সব জায়গায় যে মিল ছিল তা নয়, কিন্ত তবুও আমি তাকে পুজা করে এসেছি 
আমার মানসীর মধ্যে । 

আমি আমার সেই মানসী তিলোভ্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে, 
চেয়েছিলুম বাইরের বিমল তার উপলক্ষ হয়ে পড়েছিল ।” 

জন্ম হইতে জন্মাস্তরে জীবনের সীমাহীন প্রসার, লোক হইতে 
লোকাস্তরে তাহার অনস্ত যাত্রা পথ । শুধু কি তাই! এই মর্ত্য 
জীবনের বিচিত্র লীলারও কি অন্ত আছে? এই জীবন ও জগৎ, 
তাহার আপন ত্বরূপেই' যে অনন্ত বিম্ময় বিজড়িত । এই অন্তহীন 
জীবন ও জগতে সত্তার এই অন্তহীন লীলায় কোন একজন নারীর 
সহিত বিরহ মিলন লীলা কতটুকু। এই জীবনে সে লীলা যদি ব্যর্থ 
হইয়া যায় তবে তাহাতে জীবনের কতটুকু ক্ষতি ! 

নিখিলেশ বিমলাকে যে স্বরূপে লাভ করিতে চাহিয়াছে, তাহাতে 
তাহার সৌন্দর্য পিপাসা যতই চরিতার্থ হোক, বিমলা যদি সেই 
ধ্যানের অন্নুকুল হইয়া গড়িয়া না উঠে তবে ছঃখ যতই অসহনীয় হোক 
তাহাতে সে অভিযোগ করিবে কাহাকে । যে নিগুট নিয়মে বিমলার, 
জীবন বিকাশ লাভ করিতেছে, তাহাতে কোনদিন যদি তাহার প্রয়োজন 
একান্ত রূপে ফুরাইয়া যায় তবে তাহাকে ছূর্ভাগ্য বলিয়া মানিয়া লওয়া 
ছাড়া নিখিলেশের আর কি থাকিতে পারে? 

জাগতিক সকল সম্পর্ক ও প্রাপ্তিকে ছাড়াইয়া যদি মন্ুষ্ত সত্তার 
সীমাহীন প্রসার হয়, জাগতিক সকল বন্ধন ও ফল লাভের উদ্ধে 
মানবাত্মা যদি অনন্ত বিস্তৃত হয়, তবে একথা সত্য যে জাগতিক যে 
কোন বঞ্চনায় মানুষ নিঃশেষিত হইয়া যায় না । জাগতিক যে কোন 
বঞ্চনার উদ্ধে মানুষ তাহার এই অসীম সত্বায় স্থিতি লাভ করিয়া 
আপনাকে ফলবান করিতে পারে । 

আত্মা বা ভূমার কথ থাক্‌ । মন্ুষ্য-জীবন গৃহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নয়। তাহা বিরাট বিশ্বের বিচিত্র কর্ম চাঞ্চল্যের মধ্যেও পরিব্যাপ্ত। 

খ্যাতীত নর-নারীর কন্ম্ধারার জর্টিল আবর্ত-সভ্ঘাতে বিশ্বে 

যে রূপ ফুটিয়া উঠিতেছে তাহাতে ব্যক্তিগত মানুষ আপনার কর্তব্য 
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ভার আপনি বহন না করিলে জীবন ব্যর্থ হইয়! যায়। ইহজগতে 
মানুষের সার্থকতার একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র তাহার গৃহে, বৃহত্তর অংশ. 
তাহার গৃহের বাহিরে বিরাট বিশ্বে । গৃহ যদি শুন্ত হইয়া যায় তবে 
মানহ্নষের বাহির আছে। মানুষ সেখানে সার্থকতা লাভ করিতে 
পারে । 

মানুষের অন্তরে কতকগুলি আইডিয়া ও আইডিয়েল বাসা বাঁধিয়া 
থাকে । সেই সমস্ত আইডিয়া ও আইডিয়েল দিয়া সে শুধু আপনার 
জীবনকে নয় আপনার প্রেয়সীকে সাজাইতে বসে । এইরূপে মর্ত্যের 
নারীকে মানুষ অন্তরের মধ্যে মানসী রূপে গড়িয়া তুলিয়া তাহারই 
ধ্যানে ডুবিয়া থাকিতে ভালোবাসে । ইহাতে পরিণামে বাহিরের রূপ 
গৌণ হইয়া ঘায়, ভাব চব্বনা চলে মানসী মৃত্তির। বাহিরের রূপের 
সহিত অন্তরের রূপের যেখানে যতটুকু অমিল, ততটুকুকে অস্বীকার 
করিবার একটি' অজ্ঞাত চেষ্টাও সেই সঙ্গে থাকে । তাহা না হইলে 
অন্তরের ধ্যান যে নিদ্বন্দ্ হয় না। নিখিলেশ বস্তত এতদিন তাহাই 
করিয়া আসিয়াছিল । বিমলা যতদিন অস্তঃপুরে ছিল ততদিন তাহার 
বাহিরের রূপের মধ্যে নিখিলেশের ধ্যান-রূপের যথেষ্ট ব্যবধান ছিল 
না। বিমলা এখন যতই দূরে সরিয়। যাইতেছে, যতই তাহার জীবন- 
ধার! তাহার আইডিয়া ও আইভিয়েলের বিপরীত হইয়া পড়িতেছে, 
অর্থাৎ যতই নিখিলেশেয় ধ্যান-রূপের সহিত বাহিরের বিমলার ব্যবধান 
ঘটিতেছে, তাহার সংগ্রাম ততই তীব্র হইয়া উঠিতেছে। 

হুঃসহ ছুঃখভোগের ভিতর দিয়া নিখিলেশ তাহার এই ভ্রম 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। বিমলা তাহার সম্পূর্ণ সত্তা লইয়া 
জগতের সকল ছূর্লভ সত্তার মত আপনি বিকাশ লাভ করিবে । 
তাহার জীবনের সে রূপকে যে নিখিলেশের আইডিয়া ও আইডিয়েলের 
অনুরূপ হইতেই হইবে তাহার কোন কারণ নাই । 

বিমলাকে বাহির হইতে একটি ছূর্গভ সত্তারূপে দেখিবার 
চেষ্টা নিখিলেশ কোনদিন করে নাই । সেই বিমলাকে যদি কোন 
দিন সে আপনার জীবনে স্বীকার করিয়া লইতে পারে তবে তাহাতেই 
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তাহার প্রেমের সার্থকতা । প্রেম একজন মানুষকে তাহার সমগ্র 
স্বরূপে স্বীকার করিয়া লইতে মানুষকে শক্তি দেয় |. 

ইহার পর নিখিলেশ যে উপলব্ধি ও তত্বদৃষ্টি আশ্রয় করিয়া 
তাহার এই অস্তদ্বন্ব জয় করিয়া! উঠিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার পরিচয় 
লাভ করিতে তাহার ডায়েরীর কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । 

«এই বিশ্ববস্তর পর্দার আড়ালে আমার অনস্ত কালের প্ররেয়সী স্থির হয়ে 
বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম-__কত 
ভাঙ্গা আয়না? বাঁকা আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না । যখনই বলি আয়নাটা 
পরিফার করে নিই, বাক্সর ভিতর ভরে রাখি, তখনই ছবি সরে যায়। থাক্‌ 
না আমার আয়নাতেই ব1 কী আর ছবিতেই বাকী। প্রেয়সী তোমার 
বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাসি শ্লরান হবে নাঃ তুমি আমার জন্য সীমস্তে 
যে সিছুরের রেখা এ'কেছ প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে 
রাখছে। 

“আমার প্রের়পী আমাকে ঠকাবে না সে সত্য, সে সত্য-_এই জন্মে বারে 
বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দেখব, ভুলের ভিতর দিয়েও তাকে 
দেখেছি, চোখের জলের ঘন কুয়াসার মধ্যে দিয়েও তাকে দেখেছি জীবনের 
হাটের ভিড়ের মধ্যেও তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি, মরণের 
ফুকরের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গিয়েও তাকে দেখব |” 

বাহিরের রূপ ধ্যানলোকে আর এক রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠে । 
ক্রমে বাহিরের রূপ গৌণ হইয়া যায়, অন্তরে ধ্যান-মুর্তির সহিত 
নর-নারীর নিত্য মিলন লীলা. চলে । মনুষ্য চেতনা যতই উন্নততর 
পরিণাম লাভ করিতে থাকে তাহার ধ্যান-মুত্তি ততই উজ্জ্বল হয়, উহা 
ততই বিস্ময় বিজড়িত হইয়া যায়, বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে ওই 
ধ্যান-রূপ তত অন্ুপ্রবিষ্ট হয়, কিংবা বিশ্বের সকল রূপ তাহার মধ্যে 
ততই সমাহিত হইতে থাকে । 

পুরুষের অন্তরে নারী রূপাশ্রয়ী এই যে সৌন্দধ্য-ধ্যান, তাহার যে 
ভাব-রূপ ব! রস-রূপ রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ঘে কোন পরিণামে অরূপ 
কোন তত্বে একাকার করিয়া দেন নাই । মানুষের জীবনে জন্ম হইতে 
জন্মাস্তরে লোক হইতে লোকাস্তর লাভে এই ভাব-রূপ বা রস-রূপের 
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চিরন্তন একটি ধারা আছে। স্ুল রূপের সহিত ওই সক্ষম ভাব- 
রূপটাও ফিরিয়া ফিরিয়া আসে । জন্ম হইতে জন্মাস্তরের ভিতর 
দিয়া এই ভাব-রূপ ধীরে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া চলিয়াছে। এই 
ভাব-রূপ যেখানে পূর্ণ বিকশিত শতদলের মত সম্পূর্ণতা লাভ করে 
সেখানে জীবনেরও সম্পূর্ণতা । তাহার পর এই পুর্ণ বিকশিত ভাব. 
শতদলটিকে ঈশ্বরের কণ্ঠে মাল্য রূপে ছুলাইয়া দেওয়া । 

নিখিলেশ আপনার সৌন্দধ্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া ভাব ও রস 
রূপের এমনি একটি চিরস্তনতা বোধ করিয়াছে । কত না রূপ এবং 
ওই রূপাশ্রয়ী কত না প্রেম আশ্রয় করিয়া কত জন্ম কত জন্মাস্তরের' 
ভিতর দিয়া তাহার এই ধ্যান-বূপ গড়িয়া উঠিয়াছে। সে রূপ কখন 
উজ্জ্বল কখন মলিন, কখন কল্যাণী কখন নিষ্ঠুর, কখন আনন্দ মুক্তি 
কখন বিষাদ রূপিনী । এই ক্ষণকালীন এক একটি রূপ যেন নানা 
রূপের এক একটি দর্পন,-যে এই দর্পন আশ্রয় করিয়া চিরস্তন রস- 
রূপের সেই ছি প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছে, এই জীবনে সেই ধন্ঠ | 
তখন কোন রূপ তাহাকে হাসাইতে ব। কাদাইতে পারে না। তাহার 
জীবন তখন সকল দন্বাতীত এক শান্ত পরিণাম লাভ করে । 

অনুভূতির তীব্রতায় জগৎ ও জীবনের এক একটি সত্যের দ্বার 
এমনি করিয়া উদঘাটিত হইয়া যায়। এই সত্য লাভ করিয়া 
নিখিলেশ বিমলাকে তাহার ওই স্বরূপেই ভালোবাসিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । এই উপলব্ধিতে উদ্বদ্ধ হইয়। নিথিলেশ বিমলাকে চুম্বন 
দিতে পারিয়াছে ।__-যে বিমলা ধুলি মলিন, অস্পষ্ট, বিকৃত । 

ইতিপুবের্ব নিখিলেশ যে বোধাশ্রয়ী হইয়া তাহার ব্যর্থ প্রেমের 
বেদনা জয় করিয়া! উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহাকে নিব্বিশেষ 
আত্মতত্ব বা ভূমাতত্ব বলা যাইতে পারে। কিন্ত রূপ নিখিলেশের 
জীবনে মিথ্যা নয়, উহার পিপাসা তাহার জীবনে একাস্ত সত্য । 
উহাকে তাই নিখিলেশ অত সহজে অস্বীকার করিতে পারে নাই, উহার 
বেদনাকেও না। 

ভূমাতত্বের সহিত বিজড়িত করিয়া নিখিলেশ যে উপায়ে ভাব- 
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রূপের আর একটি শাশ্বত তত্ব গড়িয়া ভুলিয়াছিল এবং এইরূপে যে 
উপায়ে বাস্তব ক্ষণিক রূপের সহিত চিরস্তন স্যক্ম ভাব-রূপের ছন্দ 
জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল, আমরা সে পরিচয় লাভ 
করিয়াছি । 

শাশ্বত অরূপ-তত্ব হোক, কিংবা শাশ্বত রূপ-তত্ব হোক তাহাতে 
রূপের সমস্ত্া থাকিয়া যায় । নিখিলেশ স্বয়ং তাহার এই সাধনার 
অসামার্থ এবং অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে পরিশেষে সচেতন হইয়াছে । 

যে তত্বাশ্রয়ী হইয়! নিখিলেশ বাস্তব ও আদর্শ, ভাব ও রূপ, ব্যক্তি 
ও €নর্যক্তিকতার দ্বন্দ জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহার 
পশ্চাতে ছিল রূপের আসক্তিটাকেই কোন একটি উপায়ে চরিতার্থ 
করা। তাই সে বিমলাকে যে কোন স্বরূপে আপনার জীবন হইতে 
নিঃশেষে সরাইয়া দিতে মনস্ত করিয়াছে । ইহার জন্য নিখিলেশকে 
হুঃখ পাইতে হইবে সত্য, কিন্তু এই ছুঃখ জয় না করিতে পারিলে 
তাহার মুক্তিও নাই । নিখিলেশ তাই বলিয়াছে, “তাকে আমি 
মুক্তি দেব। নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি পাব না ।” 

মানুষের মধ্যে একটি শাশ্বত সত্তা আছে, তাহা ক্বয়ং সম্পূর্ণ 
আত্মতত্ব হোক, অথবা পরিণামী ভাব বা আদর্শ-লোক হোক । মানুষের 
এই সত্তা জন্ম জন্মাস্তর ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে । বহির্জগতের বিচিত্র 
রূপ আশ্রয় করিয়া এই ভাব-লোক গড়িয়া উঠে, ধীর সমৃদ্ধি লাভ 
করে । একথা যেমন সত্য, তেমনি একথাও সত্য যে মানুষ 
রূপের দর্পনে অন্তরের ভাব-লোকটিকে বাহিরে সাক্ষাৎ করিয়া ধন্য 
হয়। রূপ তাই অরূপ বা ভাবের দর্পন । রূপ ও অরূপের, আদর্শও 
বাস্তবের এই সীমা ও সম্পর্ক । মানুষ যখন এই সীমা লঙ্ঘন করে, 
অর্থাৎ বাস্তব রূপকে তাহার সীমায় অরূপের দর্পন মাত্র রূপে না৷ 
দেখিয়। উহাকেই যখন একমাত্র করিয়া তুলে তখন আসক্তি একান্ত 
হইয়া উঠে। রূপের বঞ্চনায় জীবন তাই শুন্য হইয়া যায় । 

নিখিলেশের জীবনে বিমলা এই একই কারণে সর্বন্য হইয়া 
উঠিয়াছিল। ঈশ্বরের যে প্রেম নিখিল বিশ্ব পরিপূর্ণ করিয়া সকল 
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রূপকে ভাসাইয়া ভুবাইয়া দিয়া অন্তহীন মহাশূন্যে নিত্যকাল 
নীরবে উপচাইয়া পড়িতেছে তাহারই অতি ক্ষীণ একটি আভাস 
নর-নারীর প্রেমে চকিতে বিলসিত হইয়া যায়। ইহা না বুঝিয়া 
পুরুষ নারী বিগ্রহ বা দর্পনের মধ্যে উহাকে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। তাই ওই বিগ্রহ হারাইয়া গেলে, রূপ-দর্পন বিকৃত 
মলিন অথবা ভগ্র হইলে জীবন হাহাকারে ভাঙ্রিয়া পড়ে । নিখিলেশ 
তাই বিমলাকে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি দিয়াছে । 


এইরূপে সকল দ্বন্ব শেষে নিখিলেশ পরিণামে যে সত্য লাভ 
করিয়াছে তাহার পরিচয় নিখিলেশেরই উক্তির মধ্যে লাভ করিতে 
পারা যাইবে । 

“মুক্তিই হচ্ছে মাহষের সবচেষে বড়ে! জিনিষ তার কাছে আর কিছুই 
নেই, কিছুই না। শাস্ত্রে পড়েছিলুম, ইচ্ছাটাই বন্ধন সে নিজেকে বেঁধে অন্যকে 
বাধে । * * * যাকে আমি খাঁচায় বাধি সে আমাকে আমার ইচ্ছেতে 
বাধে, সেই ইচ্ছের বাধ! যে শিকলের বাঁধনের চেয়ে শক্ত ।” 

“যখনই চোখে ওকে আভাস মাত্রেও দেখি তখন দেখি যে ওইটাই অমুত। 
দেবতারা এইটেই পান করে অমর । শুন্দরকে আমরা! দেখতেই পাইনে 
যতক্ষণ ন। তাকে আমর! ছেড়ে দিই |” 

কিন্তু উপন্যাসিক নিখিলেশের জীবনে এইখানেই সমান্তি টানিয় 
দেন নাই। নিখিলেশ তাহার এই তত্ব দৃষ্টির মধ্যেও, যাহা তাহার 
নিকট মুক্তি তত্বই বটে, অসম্পূর্ণতা ও অসামার্থ্য বোধ করিয়াছে । 
নিখিলেশ বোধ করিয়াছে তাহার এই তত্ব সাধনা তাহাকে বেদনা 
জয় করিয়া! উঠিতে শক্তি দিয়াছে সন্দেহ নাই, সকল বিরুদ্ধ পরিবেশের 
মধ্যে আপনার ব্যক্তিত্ব অক্ষুণ্ন রাখিতে একপ্রকার আশ্চধ্য মানসিক 
শক্তি দিয়াছে, ইহাঁও সত্য ; কিন্ত তাহা ওই বেদনাকে অসম্ভব করিয়া 
ভুলিতে শক্তি দেয় না, প্রতিকূল পরিবেশকে অনুকুল করিতে পারে 
না। উহা বিরোধ জাগাইয়।! রাখিয়া ব্যক্তিত্ব অক্ষুণ্ন রাখে, কিন্তু 
নিবিবরোধে সকলের সহিত একাত্ম হইয়া ক্রমিক ব্যক্তিত্ব হ্রাসের 
ভিতর দিয়া ব্যক্তিত্বের যে বিশিষ্ট প্রসার তাহা বোধ করিতে পারে না। 
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ষে প্রতিভা স্ষ্ি করে, অন্যকে রূপাস্তরিত করে নিখিলেশের 
প্রতিভা সেই শ্রেণীর নয়! নিখিলেশের মত বিমলার আশ্চর্য্য নৈতিক 
ও মানসিক বল ছিল না কিন্তু সেই বিমলা তো! অনায়াসে অমুল্যের 
জীবনকে রূপান্তরিত করিয়া দিতে পারিল । তাহার আত্মতত্বে তো 
স্ষ্টির এই রহত্ত নাই । 

আত্মতত্ব' ও প্রেম তত্ব এক বস্তনয়। প্রেম সমশ্ত্র জীবনকে 
আশ্রয় করিয়৷ অভিব্যক্ত হয়ঃ অন্যদিকে মন্তুষ্যবোধ অতিক্রম করিয়! 
আত্মতত্ব লাভ করিতে হয় । 

এই জীবন ও জগৎ তাহার স্বরূপেই কী অপরূপ, কী হূর্লভ, কী 
মহিমময়, কী অন্তহীন রহস্য ও বিস্ময় পরিপুর্ণ। তাই কোন একটা 
তত্ব-স্ত্রে বাধিয়া জীবন ও জগতের অচিস্তনীয় রহস্যকে নিঃশেষ করিয়া 
দিতে পারা যায় না। 

সামাজিক অধিকারের দাবী তুলিয়া নিখিলেশ বিমলাকে বঞ্চিত 
করিতে চায় নাই সত্য, কিন্ত নিখিলেশের মধ্যেও অত্যাচার ছিল। সে 
আপনার তত্ব দিয়া বিমলার জীবনকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । 

নর-নারী আপন আপন বিশিষ্ট স্বভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করে । এই 
স্বভাবই ধর্ম । ধর্ম তাই অন্তহীন বিচিত্র । প্রকৃত ধর্ম তাই একক । 
সাম্প্রদায়িক ধর্ম বলিয় যদি কিছু থাকে তাহা কেবল বহিজীরবনে । 

নিখিলেশ আপনার জীবনে যেমন বিমলার জীবনে তেমনি, সেই 
প্রেম সেই ধর্মকে আজ ফিরিয়া লাভ করিতে চাহিয়াছে। ইহা সেই 
ধন্্ম যাহা মাহুষকে তাহার সম্পূর্ণ নিজের স্বরূপে স্বীকার করিয়া 
লইতে ইতস্তত করে না। ইহা সেই প্রেম, যে প্রেমে জীবনের 
আদি-অন্ত পুর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করে । 

এই উপলব্ধির পরিচয় নিখিলেশের উক্তির মধ্যেই লাভ করিতে 
পার! যাইবে । 

«স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারিদিককে যারা 
সহজেই স্থহি করতে পারে তারা এক জাতের মানুষ, আমি সে জাতের ন!। 


হগ্গেনবাছিয়ে ৪৬৮ 


আমি হস লিগেছি, কাউকে মহ দিতে পারিনি । খাদের কাছে আপনাকে 
রসাল ররর রাজাকে 
অস্তরতষ ব্জিনিলটি ছাড়া ।” 


'বিমলা চরিত্র আলোচন! প্রসঙ্গে মনুষ্য-জীবনে বজায় 
বুঝাইতে যাহা বলিয়াছি ট্র্যাজেডির সেই এক সুর নিখিলেশৈর হায় 
ভরিয়াও ধ্বনিত হইয়াছে । 


“আবার কি সেই গোড়ায় ফের! যায় না? একবার সহজের রাস্তায় চলি। 
আমার পথের সঙ্জিনীকে এবার কোন আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাধতে চাইৰ 
না। কেবল আমার ভালোবাসার বাশি বাজিয়ে বলব, আমাকে ভালোবাসো, 
সেই ভালোবাসার আলোতে তুমি যার তারই পূর্ণ বিকাশ হ'ক, আমার 
ফরমাশ একেবারে চাপা পড়ুক, তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছা আছে 
তারই জয় হ”ক, আমার হচ্ছা লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক ।” 

“কিন্ত আর কি সময় আছে? এতদিন গেল ভুল ভাঙ্গতে, কতদিন লাগবে 
ভূল শোধরাতে । তারপরে 1? তারপরে ক্ষত শুকাতেও পারে কিন্ত ক্ষতি 
পূরণ ফি আর কোন কালে হবে ?” 


(৫৩) 

জীবনকে কোন একটি তত্বের দ্বার! ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না ; 
তাহা জন্দীপের দেহতত্ব কিংবা নিখিলেশের আত্মা বা ভূমা-তত্ব 
যাহাই হোক-না-কেন। সকল তত্বকে ছাড়াইয়া জীবনের অনস্ত প্রসার, 
তাই কোন তত্বের ছাচে ঢালিয়া জীবনকে নিঃশেষ করিয়া দিতে পারা 
যায় না) নিয়ে উদ্ধত সন্দীপের উক্তি কয়েকটির মধ্যে এই উপলব্ধির 
একটি সামশ্রিক পরিচয় লাভ করিতে প্রারা যাইবে । 

"আমি যা চাই, যা ভাবি যা সিদ্ধান্ত করছি আমি যে আগাগোড়া কেবর্দ 
তাই, তা তো নয়, আমি যা! ভালোবাসিনে যা ইচ্ছে করি নে আমি যে তাও।” 

"আমার আইডিয়। আমার জীবনকে নিয়ে আপনার মতলবে গড়ছে? 
ফিন্ত সেই মতলবের বাইরেও অনেকখানি জীঘন বাকি পড়ে খাকছে-সেইটার 
সঙ্গে আমার মতলবের লে সম্পূর্ণ দিল থাকে সা” 

কঙ 


৩% ম্বরে-বাইয়ে 


"একটি মার আইভডিয়ার ছশাচে জীবনটাকে পরিযিত করতে চাৰ্‌, জীবন 
তাকে ছাখিয়ে যায়। খেকে থেকে মাহুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে ।” 

“পপ ক্ষরেছিলুম জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব করে 
ভুলব। কিন্তু তারপর থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত জীবন কাহিনীটাকে কী 
দেখছি? কোথায় সেই ঠাস বুনোনি? এ যে জালের মতো সুত্র বরাবর 
চলেছে, কিন্ত হুত্র যতখানি, ফাক তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। এই ফাকটার 
সঙ্গে লড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল ন1।” 

“জীবনের শআোতঃ পথের গভীরতম তলট! বহুকালের গতি দ্িষে তৈরি 
হয়ে গেছে, ইচ্ছার বস্তা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে 
কোথাও বা ভাঙে আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায়। ভিতরে একট! 
সক্কষোচ কোথাও রয়ে গেছে»সেট। কী। সে কোন একট! জিনিস নয়, সে 
অনেক গুলোতে জড়ানো । সেই জন্তে তার চেহার। স্পষ্ট বুঝতে পারি নে, 
এই কেবল বুঝি সেটা একট! বাধা, এই বুঝি আমি আসলে যা, ত৷ 
'আদালতের সাক্ষ্য ঘারা কোনে কালে পাক] দলিলে প্রমাণ হবে ন1।” 

বৃহৎ তত্ব প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রেই শুধু নয়, মানুষ মাত্রেরই জীবনে 
সচেতন একটি অভিপ্রায় আছে । ইহারই মত করিয়া সে আপনার 
জীবনকে গড়িয় তুলিবার চেষ্টা করেঃ জীবনের আর সব প্রেরণাকে এই 
অভিপ্রায় মুখীন করিয়া তুলিতে চায়, সর্বত্র ইহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
সাধ্যমত চেষ্টা করে । 

মানুষের এই যেমন একটি সত্তা, তেমনি আর একটি সত্তা আছে যাহা 
তাহার সম্পূর্ণ অনন্ুভূত। সচেতন সন্ত তাহার সমগ্র সত্তার অতি ক্ষীণ 
একটি অংশ মাত্র । মানুষের সেই অপর সত্তা সীমাহীন । মানুষ তাহার 
সচেতন মন দিয়! ইহার সামান্য মাত্র রহস্য উদঘাটিত করিতে পারে । 

সমগ্র জীবন রূপায়ণে এই উভয় শক্তিই ক্রিয়া করে । একটি 
সচেতন অপরটি তাহার অতিচেতন প্রেরণা । একটি ব্যাখ্যাগম্য 
অপরটি ব্যাখ্যাতীত। এই উভয় প্রেরণা যখন অগ্যোন্ নির্ভরশীল হয় 
তখন মানুষ অসাধ্য সাধন করে। অগ্যদিকে এই উভয় প্রেরণা পরস্পর 
বিরুদ্ধ হইয়া! পড়িলে মাহুষের জীবনে মহৎ রিনট্টি ঘটে। , , . 


খরে-বাইরে ৩০১ 

সাসুষের মধ্যে কতকগুলি সার্বভৌমিক নৈতিক বোধ আছে । এই 
নৈতিক বোধ তাহার সমগ্র প্রকৃতির সহিত অঙ্গাঙ্গীতাধে বিজড়িত । 
ইহা মানুষের এক প্রকার শাশ্বত মুল্য বোধ । 

কালের অগ্রগতির সঙ্গে, মানুষের ' চিন্তা ও জীবন-জিজ্ঞাসার 
বিকাশ লাভের সঙ্গে সঙ্গে নৃতনতর* উন্নততর নৈতিক বোধের 
একের পর এক দ্বার উদঘাটিত হইয়া যাইতেছে সত্য, কিস্তু তাহা 
মানুষের আদি প্রকৃতি ও নৈতিক বোধকে কোথাও ক্ষুপ্ন করে নাই। 
আদি'প্রকৃতি ও নৈতিক বোধকে মানিয়া লইয়া উহারই বিচিত্র শাখা 
প্রশাখার মত ওই সকল বোধের বিকাশ ঘটিতেছে। ইহার অনস্ত 
সম্ভাবনা । আদৌ ওই বোধকে ক্ষুণ্ন করিয়া কোন নৈতিক বোধ গড়িয়া 
উঠিতে পারে না। কোন যুক্তি বিচারের প্রশ্ন নয়, যে ছর্জেয় নিয়মে 
স্বদূর অতীত কাল হইতে মাহ্থষের বর্তমান প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে 
সেই ছুজ্ৰেয় নিয়মে বিপ্রকৃতিক যে কোন নৈতিক বোধ একদিন 
অত্বীকৃত হইয়া যাইবে । 

সন্দীপের জীবন-দর্শন মানুষের এই আদি ধর্মের প্রতিকূল । 
তাহার সচেতন ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাহষের এই চিরন্তন স্বভাব তাই 
বারংবার বিদ্রোহ করিয়াছে । নিখিলেশও ভিন্ন দিক হুইতে এই 
একই চেষ্টা করিয়াছিল। আপনার এই ইচ্ছা দিয়া সে বিমলার 
জীবনকেও গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিল। জীবনের শাশ্বত স্বভাব 
প্রেরণায় প্রত্যেকের এই সচেতন প্রয়াস ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। প্রত্যে- 
কেই উপলব্ধি করিয়াছে জীবন আপনার কোন এক ছৃজ্ঞেয় নিয়মে 
আপনি গড়িয়া উঠিতেছেঃ ইহাতে মানুষের সচেতন যে কোন প্রয়াস 
ব্যর্থ হইয়া যায় । 

সমগ্র উপন্যাস কাহিনীর পশ্চাতে জীবনের এই সাক্ষাৎকার প্রেরণা 
ক্রিয়াশীল । এই সাক্ষাৎকারই সমগ্র উপন্যাসের বাঁজ-মন্ত্র। নান। 
ঘটনার ঘ্বাত প্রতিঘাতে নান! কাহিনীর মধ্য দিয়া এই ন্বীজ পূর্ণ বিকাশ 
লাভ করিয়াছে । 

যে তত দিয়া সন্দীপ ভাহার জীবনকে নিসশ্ছিজ্র কন্ধিয় গড়িয়া তুলিতে 


৩৬২ ঘয়ে-বাইনে 
চাছিয়াছে ন্তাহায় পরিচয় সম্দীপের উক্তি হইতেই লাভ করিতে পারা 
যাইবে । তাহার কয়েকটি উক্তি পর পর উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ৷ 

“লাভ করিবার ম্বাভাবিক শক্তি আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক $ 
কোন কারপেই কিছু থেকে বঞ্চিত হব প্রন্কৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই। মনের 
দিক থেকে যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে সেটা! পেতেই হবে, প্রকৃতিতে 
ভিতরে রাইরে এই রকমটাই সত্য |” 

“যার! সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে 
যাদের দ্বিধ! নেই, সঙ্কোচ নেই, তারাই প্ররুতির বরপুত্র ।” 

"আমি বে চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হক 
না। ওর! যে বাস্তব প্রকৃতির জীব, পুরুষের মত ওর! ফাকা আইডিয়ার 
বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেডায় না । ওরা আমার চোখে মুখে দেকে 
মনে কথায় ভাবে একটি প্রবল ইচ্ছ! দেখতে পায়--সেই ইচ্ছা কোন তপন্যার 
ঘার। শুকিয়ে ফেলা নয়ঃ কোনো! তর্কের বারা পিছন থেকে মুখ ফেরানো নয়, 
সে একেবারে ভরপুর ইচ্ছা * * *। মেষেরা আপনার ভিতর থকে জানে” 
এই দুর্দম ইচ্ছ! হচ্ছে জগতের প্রাণ। সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া আর 
কাউকে মানতে চায় না! বলেই চারিদিকে জযী হচ্ছে। *ঞ্ঞ্চ যে শক্তিতে 
এই মেয়েদের পাওয়। যায় সেটাই হচ্ছে বীরের শক্তি__অর্থাৎ বাস্তব জগৎকে 
পাবার শকি।” 

মনের মধ্যে নিয়ত কামন৷ জাগ্রত করিয়া রাখা এবং উহা চরিতার্থ 
করিবার জন্য বাহিরে সংগ্রাম করা, ইহাই মানুষের ধর্ম । কামনা 
নিয়ন্ত্রণ করা এবং সেই সঙ্গে কামনা! চরিতার্থ করিবার নিয়ত প্রয়াস 
সংষত করাকে সন্দীপ স্বভাব বিরুদ্ধ বলিয়া বোধ করে । এই জাতীয় 
চেষ্টায় মানুষ কেবল বঞ্চনাই লাভ করে । সন্দীপ প্রাণমনের উদ্ধতর 
কোন সততায় বিশ্বাস করে না। উহাকে লাভ করিবার সাধনা তাই 
তাহার নিকট মৃত্যুর সাধন! । ইহা! জীব-ধর্ম্মের সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণ! । 
একপ্রকার বিকৃত স্বভাবী মানুষ আত্ম নিপীড়নে অহেতুক আনন্দ পাস 
মাত্র ॥ বিশ্ব জুড়ি! যে প্রাণের লীল! চলিতেছে মাহুমের মধ্যে সেই 
এক প্রাণের প্রকাশ । প্রাণ প্রাণের প্রতি নিয়ত আকর্ষণ বোধ, 


বরিজেছে ৪ এই আনা! চরিতার্থ করাই মানুষের ধর । 


ঘরে-বাইরে 5৩ 

নর-নরীন্প এই ব্বভাব ধর্মকে কতকগুলি মানুষ নানা তত্ব, আদর্শ 

ও নীতি বোধ দিয়! অস্বীকার করিবার চেষ্টা করে । এই সকল আদর্শ 

ও নৈতিক বোধ ষে সত্য নয় তাহার প্রমাণ প্রাণের প্রবঙ্গ ইচ্ছার বেগে 

উহারা কোথায় ভাসিয়া যায়, বিধি নিষেধের সকল আবরণ একের পর 

এক উতন্ভিন্ন হইয়া যায় । এই সকল বিধি নিষেধ ও বন্ধন সত্বেও নর- 

নারীর প্রাণ নান! ছগ্ববেশে আপনাকে চরিতার্থ করিবার পথ খুঁজিয়া 
লইতেছে। সর্ব্বত্রই এই প্রাণের জয় যাত্রা । 

সন্দীপের জীবন-দর্শনের বিচার ও বিশ্লেষণ নিষ্্রয়োজন । কারণ 
এই জীবন-দর্শনের উপর তাহার নিজের কোন নিষ্ঠা ও বিশ্বাস নাই ।' 
এই বোধ আশ্রয় করিয়া সন্দীপের যে অতি নিষ্ঠুর, অতি করের চরিত্র 
গড়িয়া! উঠিতে পারিত তাহা তাই গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। সন্দীপ 
চরিত্র স্থ্্টির পশ্চাতে জীবনের কোন বিশ্ময় প্রেরণা নাই বলিয়া তাহা 
ভুচ্ছতায় পধ্যবসিত হইয়াছে । প্রকৃত পক্ষে সন্দীপ কোন কিছুতেই 
বিশ্বাস করে না। এই কোন কিছুতে বিশ্বাস না করা যদি একটি দর্শন 
হুয় তবে তাহাই সন্দীপের একমাত্র জীবন-দর্শন । নিখিলেশ সন্দীপের 
এই স্বভাবের কথ! জানিত। তাই সন্দীপের স্বভাবের পরিচর দিতে 
গিয়া নিখিলেশ একস্থলে মন্তব্য করিয়াছে, 

“ছেলে বেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইভিয়ার জাছকর, 
অত্যকে আবিফার করায় ওর কোন প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে 
তোলাতেই ওর আনন্দ । ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও ন! ভুলিয়ে সে 
থাকতে পারে না।” 

সচ্দীপ জীবনে একমাত্র প্রবৃত্তির দিকটিকে সত্য বলিয়া মানে, 
'এই প্রেরণায় মানুষ বহিরমু্ঘী, ভোগের উপকরণ সঞ্চয়ে তৎপর । 
অন্যদিকে নিখিলেশ একমাত্র নিবৃত্তির দিকটিকে জীবনে সত্য বলিয়া 
মানে। নিথিলেশ এমন একটি পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়াছে 
যেখানে মানুষ সম্পূর্ণ রূপে আসক্তি মুক্ত। সম্পূর্ণ আসক্তি সুক্ত 
চিত্তের যে শাস্তাবস্থা নিখিলেশ সেই মানদিক অবস্থা লাঁভ করিতে 
চাহিয়াছে। 


১৬ ঘরে-বাইরে 


ইহাদের কোন একটি পূর্ণতার সাধনা নয়। ইহাদের কোন 
একটিতে জীবনকে স্পষ্ট দ্বিধা করিয়া লইতে পারা যায়, ন৷। মানুষের 
জীবন এই উভয়ের যোগে এক অপরাপ, আশ্চর্য্য প্রকাশ । এই 
অপরূপতা কেবল প্রবৃত্তি বা কেবল নিবৃত্তির মধ্যে নাই। উভয়ের 
অনিবা্ধ্য অবিচ্ছেগ্ত যোগে জীবনের সম্পূর্ণতা ॥ জীবনের অপরূপতা 
বলিতে যাহা বুঝায় তাহার পরিচয় যেমন কোন একটি প্রেরণার মধ্যে 
নাই তেমনি তাহা উভয়ের যোগের মুল্যকেও ছাড়াইয়া যায় । এই যে 
অপরূপতা তাহাকে মানুষ কোন তত্ব দরিয়া কোনদিন ব্যাখ্যা করিতে 
পারিবে না । | 

সন্দীপের দেশাত্ম বোধের পশ্চাতে আছে আপনার প্রবৃত্তি ও ইচ্ছা 
শক্তিকে একটা বৃহত্তর ক্ষেত্রে লীলায়িত করিবার আকাতক্ষা । তাহার 
রাজনীতি গ্রহণের উদ্দেশ্য হইল মানুষের মধ্যে ভাবাবেগ সঞ্চারিত 
করিয়া দেশ ব্যাপী বিশৃঙ্খলা স্থষ্টি করা । এই বিশৃঙ্খলা স্থষ্টির ভিতর 
দিয় মান্ধষের বিচার ও নৈতিক তবোধকে সাময়িক ভাবে বিচলিত 
করিয়! না দিতে পারিলে তাহার মত মানুষ অপরিমিত, যদৃচ্ছা ভোগের 
প্রভূত উপকরণ সঞ্চয় করিতে পারে না । 

তাহার ভাবাবেগ অআ্োতে কত নারী তাহার ইহা পরকালের ধর্ম 
ভাসাইয়া দিয়াছে, কত পুরুষ ধর্ম ভ্র্ট হইয়াছে, কত নর-নারী তাহাদের 
আজনম্মের সঞ্চিত সম্পদ তাহার পদতলে নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়! নিঃ 
হইয়াছে । 

এমনি অবস্থায় সন্দীপের সহিত বিমলার পরিচয় । সন্দীপের 
ছুটিয়া চলার বেগে এমনি কত নারী তাহার জীবন পথে ছিটকাইয়া 
পড়িয়াছে। সেই নারীদের বুক ছুই পায়ে দলিত করিয়া, তাহাদের 
সকল ধর্ম ছিনাইয়া লইয়। সে অগ্রসর হইয়াছে । তাহার মনে দ্বিধা 
নাই, সঙ্কোচ নাই, গ্লানি নাই। সন্দীপ সম্পূর্ণ ভার মুক্ত । আজ 
তাহার জীবন পথে যদি কিছুকালের জন্য বিমলা আসয়া পড়িল তবে 
তাহার সকল মাধূর্য্যকে সে নিঃশেষে পান করিয়া লইবে না কেন? 
তাহারপর কিছুদিন পরে মে এই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া! 


ঘরে-বাইরে . ৩ 
যাইবে, 'আর বিষলা পশ্চাতে পড়িক্না থাকিবে পথ পার্থে দলিত 
কুম্থমের মত। 

নারীর মধ্যে প্রাণের প্রেরণা যত সত্য, যত স্বাভাবিক হোক এই 
চেষ্টায় সন্দীপকে শীঘ্রই উপলব্ধি করিতে হইয়াছে ষে বিমল একজন 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন, সন্রাস্ত, ধনী জমিদারের কুলবধূ। তাহার 
মধ্যে বধূ জীবনের সকল সংস্কার অত্যন্ত প্রবল, তাহার স্বাভাবিক 
শালীনতা ও সৌন্দর্য্য বোধও যথেষ্ট আছেঃ সকলের উপর নিখিলেশের 
ব্যক্তিত্বের প্রভাব তো আছেই । এই বিমলাকে নিখিলেশের প্রভাব 
মুর্ত করিয়া তাহাকে গৃহের বাহিরে টানিয়৷ আনা সহজ সাধ্য ব্যাপার 
নয়। সন্দীপ যদি তাহার এই চেষ্টায় একান্ত কৃতকাধ্যও হয় তবে 
তাহার জন্য যথেষ্ট সময়ের প্রয়োজন । সন্দীপকে এখানে অত্যন্ত 
সম্তর্পনে প্রত্যেকটি পদক্ষেপ করিতে হইবে । তাহার কৌশলকে 
নিপুণ এবং অভ্রাস্ত করিয়া তুলিতে হইবে । 

এই সমন্ত চিন্তা করিয়া সন্দীপ নিখিলেশের গৃহে কিছুকাল থাকিয়া 
যাইতে মনস্ত করিয়াছে । 

সন্দীপ তাহার দলবল লইয়া নিখিলেশের গৃহে থাকিয়া গেল ॥ 
বাহিরে দেশাত্ম বোধ প্রচারের সঙ্গে গৃহে সন্দীপের আর এক কাজ 
হইল বিমলাকে ধীরে ধীরে তাহার পরিচিত আবেষ্টনী হইতে বাহিরে 
টানিয়া আনা, তাহার সংস্কারের বন্ধন একের পর এক ছিন্ন করিয়া 
দেওয়া । সচেতন হইয়া বিমলা কোন দিন এই আগুনের মধ্যে 
ঝাঁপাইয়া পড়িবে না তাহা সন্দীপ জানে ঘাই মডালিজম্ঃ মানবিকতা 
ইত্যাদি নান! তত্বের ছদ্মবেশে একদিকে সে যেমন বিমলার নব জাগ্রত 
বোধের সমর্থন খুঁজিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি দেশাত্মবোধের অন্তরাল 
দিয়া তাহার মধ্যে যতদূর সম্ভব ভাবাবেগ সঞ্চারিত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । সন্দীপ দিনের পর দিন বিমলার স্তবগান করিয়া চলিয়াছে। 
সে যে শক্তি তত্ব, রস তত্ব, সে যে সাধারণ নারী সুলভ লঙ্জা, বিনয়, 
সঙ্কোচ ও সামাজিক সকল সংস্কার বোধের উদ্ধে তাহা শুনাইয়। শুনাইয়! 
তাহার নৈতিক সংগ্রামকে পধ্যস্ত সে নিরুদ্ধ করিয়! দিয়াছে 


৩গ গ্বরেশ্বাইয়ে 


'. বিশলার মধ্যে ভাবাস্তর ঘটাইতে ইতিমধ্যে সন্দীপ কতটা কৃতক্কার্য্য 
হইয়াছে তাহার পরিচয় সন্দীপের উক্তি হইতেই লা করিছে 
পার যায় । 

“এ যে ঘরের বট, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্র লোকের 
মাহব। এখানে কোন বীধা পথ নেই। এই পথহীন শৃন্ের ভিতর দিয়ে 
ক্রমে ক্রমে টানাটানি, জানাজানি, অদৃশ্য হাওয়ায় হাওয়ায় সংস্কারের পর্দা 
একটার পর একট! উড়িয়ে দিয়ে কোন এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্রক্ক তির 
যাঝখানে এসে পৌছানো, সত্যের এ এক আশ্চধ্য জয় যাত্রা । * * * 

“তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার ভারি 
চমৎকার লাগছে । কত লজ্জ!, কত ভয়, কত দ্বিধা তাই যদি ন! থাকবে 
তবে সত্যের রস রইল কী। বাস্তবকে যখন অবান্তবের সঙ্গে লড়াই করতে 
হয় তখন ছলন। ভার প্রধান সহায় । *** যেরকম অবস্থা তাতে জোর 
করে বলতে পারে ন1 যে, হা আমি স্বুলঃ কেন ন। আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, 
আমি ক্ষুধা, নিলজ্জ নির্দয় ।৮ 


সন্দীপ ভাবিয়াছে বিমলা যখন তাহার পরিণাম সম্পর্কে সচেতন 
হইবে যখন আড়াল দিবার কোথাও আর কিছু থাকিবে না, তখন 
বিমল! তাহার জীবনের রাশ প্রাণপন বলে টানিয়! ধরিতে চেষ্টা করিবে 
সত্য, কিন্তু শিথিল ইন্ড্রিয়কে ওই পরিণামে পোৌছাইয়া নিয়ন্ত্রণ করা! 
অসম্ভব । ওই সংগ্রামের ভিতর দিয়। সম্পূর্ণ সচেতন হইয়াই বিমলাকে 
তাহার কামনা সমুদ্রের অতলে এক সময় বাঁপাইয়া পড়িতে হইবে। 
নারীর এই পরিণাম সন্দীপ আপনার জীবনে কতবার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে । সম্পূর্ণ বিরূপতা৷ ও স্বণা লইয়াই কত নারী তাহার বক্ষে 
ঝাপাইয়। পড়িয়া সর্ববন্ধ বিসঙ্জন দিয়াছে । সন্দীপ বলে ওই স্বণাটা 
কতকগুপি মিথ্যা নৈতিক সংস্কার প্রস্তুত । সত্যের অনিবার্ধ্য প্রকাশে 
মিথ্যার সকল বন্ধন এমনি করিয়া বারংবার ছিন্ন হইয়া যায়। তাই 
'এমনি করিয়া বিমলাকেও যে একদিন! আসিতে হইবে তাহাতে 
সন্দীপের কোন সংশয় নাই । 

এ পর্য্যস্ত সন্দীপ চরিত্রে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটে নাই। ইত্বি- 
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মধ্যে নারীর জীবন লইয়া সে ষে পরীক্ষা নিরীক্ষ। চালাইয়াছে বিমলাকে 
লইয়া তাহাই করিয়াছে মাত্র । 

প্রবৃত্তিকে নর-নারীর একমাত্র ধর্ম বলিয়া মানিয়া লইন্দে কী 
হইবে । মানুষ তাহার হৃদয়বোধকে পরিহার করিবে কেমন করিয়া । 
হৃদয়ের সঙ্গে বেদনাকেও অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই । যে 
হৃদয় দিয়া মানুষ আনন্দ বোধ করে সেই হ্দয় আবার মানুষকে 
আসক্তিতে বাঁধে, মানুষ রূপের বন্ধনে বাঁধা পড়িয়া যায় । আসক্তির 
'বন্ধন ছিন্ন করিতে মানুষ তাই নিরানন্দ হুইয়া পড়ে । পুবের্বর বেদনা 
জয় না করিয়। মানুষ অন্য রাপকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারে না । মানুষ 
বেদনার এই শাশ্বত তত্বকে স্বীকার না করিয়া পারে না । বেদনা আছে 
বলিয়া মানুষকে বাধ্য হইয়া সংযম শিক্ষা করিতে হয় । রূপের প্রতি 
নিষ্ঠঠ আসে এই বেদনা হইতে । এই বেদনার ভিতর দিয়াই মানুষের 
অধ্যাত্ম বোধের প্রথম বিকাশ ঘটে। | 

সন্দীপের 'অস্তরেও বেদনা সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে । ইহা সেই 
বেদনা, যে বেদনায় বিশ্বে সৌন্দর্য ও মাধুধ্যের দ্বার খুলিয়! যায়। 
এতদিন সন্দীপ তাহার যে হৃদয় নিরুদ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিল, আজ তাহা 
কেমন করিয়! সহসা উদঘাটিত হইয়া গেল। বিমলা আজ তাহার শুধু 
প্রবৃত্তি চরিতার্থতার বস্ত্র নয়, সে আজ তাহার অনেক উদ্ধের সামগ্রী । 
হহা যে কী সন্দীপ তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারে না । 

একাকী বদিলে অকারণ বেদনায় তাহার বুকের ভিতর টন্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠে । রাত্রের নির্জনতায় বিমলার প্রত্যেকটি রূপ, তাহার 
অসংলগ্ন কত কথা, তাহার প্রত্যেকটি ভঙ্গী ছায়ারূপে তাহার চতুদ্দিক 
বেষ্টন করিয়া! অপাথিব এক স্থরের জাল বুনিতে থাকে । সেই সুরের 
ধারায় তাহার সমগ্র সত্তা ধীরে ডুবিয়া যায়। ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া 
অকারণ আনন্দে তাহার অন্তর শরতের শিশির ধোওয়। প্রথম আলোক 
ছোওয়া দীর্ঘ নারিকেল পত্রের মত থর্‌ থর. করিয়া কাপিতে থাকে । 

ইহার স্বরূপ কি ? ইহাতে তাহার জীবনের প্রয়োজন কি? ইহার 
কোন কিছুই সন্দীপ আজও না বুঝিতে পারিলেও ইহা অন্ততঃ 
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বুঝিয়াছে ষে সচেতন ভাবে মাহৃষ যেমন করিয়া তাহার জীবন গভিয়া 
তুলিবার চেষ্ট! করুক না কেন, তাহার ছুঙ্জেয় সত্তা ওই সকল বোধ 
ভাক্িয়া চুরিয়া আপনার নিয়মে জীবন গড়িয়া তুলে । ছজ্ঞেয় কোন 
এক নিয়মে মানুষের জীবন গড়িয়া উঠিতেছে । 

যত স্থুল ভাবে হোক, সন্দীপের অন্তরে এই প্রেম অনুভূত হইয়াছে 
বলিয়া আজ বিমলার জন্য করুণায় তাহার অন্তর বিগলিত হইয়৷ যায়। 
সন্দীপের জীবনে আজ ইহাও সম্ভব হইয়াছে । তাহার এই অনুভূতি 
তাহার জীবন-দর্শনের যতই বিরুদ্ধ ও বিপরীত হোক, তাহা তাহার 
জীবনের আর সকল প্রেরণার মত সত্য । 

সন্দীপ বিমলার অভিভূত মুহূর্তের স্বযোগ কতবার লাভ করিতে 
পারিত। ইতিপূর্বে এই স্বযোগকে সে কখন ব্যর্থ হইতে দেয় নাই৷ 
কিন্ত বিমলার ক্ষেত্রে সন্দীপ এই সকল মুহুর্তকে হেলায় বহিয়া যাইতে 
দিয়াছে । বিমলার এবং আপনার এই মানসিক অবস্থাকে যতই সে 
নিরাসক্ত দ্রষ্টার মত সম্ভোগ করুক এবং ইহাকে ছ্র্বলতা বলিয়া . 
যে ভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করুক না কেন, তাহার ভোগ সর্বস্ব 
জীবন-দর্শনের প্রেরণা তাহার জীবনে আর তেমন কার্যকরী হইতেছে 
না এবং যে বোধ তাহার এই ভোগ প্রেরণাকে ছুর্ধবল করিয়া দিয়াছে, 
যত স্থল ভাবে হোক, তাহা যে সন্দীপের প্রেম বোধ তাহাতে, 

₹শয় নাই । 

তাহার এই আসক্তি তাহার এই প্রেম আজ বিমলাকে ছাড়িয়৷ 
চলিয়া যাইতে অসম্ভব করিয়া তুলিরাছে, অথচ সন্দীপ রাজনীতিও' 
ত্যাগ করিবার চিন্তা করিতে পারে না । 

সন্দীপ রাজনীতি আশ্রয় করিয়াছিল তাহার জীবন-দর্শনকে তাহার 
এবং তাহার জীবনের চতুদ্দিককে একটি বিস্তৃত ক্ষেত্রে সার্থক করিয়া 
তুলিতে । ইহা তাহার সচেতন মনের প্রেরণা । আজ তাহার হৃদয়ে 
যে বোধ জাগ্রত হইয়াছে তাহা এই প্রেরণার সম্পূর্ণ বিপরীত । তাহার 
এই বোধ আজও পধ্যস্ত তেমন প্রবল হইয়া উঠে নাই তাই রাজনীতি 
পক্রিহার করিবার চিন্তা মাত্রও করিতে সন্দীপের নিকট জীবন শুহ্যময়, 
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বলিয়া বোধ হয়| সন্দীপ আজ তাই বিমলা ও নিত একত্রে 
লাভ করিতে চাহিয়াছে। 

সন্দীপ যে মানুষ হিসাবে অত্যন্ত সাধারণ তাহা বিমলা আজকাল 
বুঝিতে পারে । কিন্ত যে ভাব ও আদর্শের আলোকে সে একপ্রকার 
অসামান্য দীপ্তি লাভ করিত, সে দীপ্তি কেন যে ম্লান হুইয়া৷ গেল তাহা 
সে বোধ করিতে পারে নাই। বিমলার প্রতি আসক্তিই তাহার 
সর্বববিধ দুর্বলতার কারণ। তাহার ওই বীরের ছন্মবেশ আজ ধুলায় 
লুটাইয়! পড়িয়াছে শুধু এই একমাত্র কারণে । বিমলা সন্দীপ সম্পর্কে 
তাহার পুরব্রের মোহটাকে বড় করিয়! দেখিয়াছে, কিন্ত আমরা বুবিতে 
পারি সন্দীপের প্রেম সন্দীপকে আজ এতদিন পরে স্বাভাবিক মান্থৃষে 
পরিণত করিয়াছে, যে মানুষের মধ্যে ক্রটি আছে, হ্বর্বলতা ও মোহ 
আছে ; আবার প্রেম ও করুণা ক্রটি-ছ্বর্বল ও মোহ-কাতর মানুষকে 
দেবের মহিমা দান করে। প্রেম মানুষের সমস্ত ছুব্বলতাকে অনাবৃত 
করিয়া সকল তত্বের সংস্কার হইতে মুক্ত করিয়া মানুষকে স্বভাবস্ফিত 
করে। তাহার পর এই প্রেম আবার ধীরে ধীরে মানুষকে পুর্ণতার 
দিকে, মুক্তি লোকে আকর্ষণ করিরা লইয়া যায় । 

সন্দীপ বিমলার কাছে টাক! চাহিয়াছিল দেশের নামে ব্যক্তিগত 
যদৃচ্ছা ভোগ ও বিলাস ব্যসনের জন্য । আর এমনি করিয়। তাহাকে 
ইতিপূর্বে কতবারই তো অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । কিন্তু বিমলার 
দেওয়া. মোহর সে এইভাবে ব্যয় করিতে পারে নাই। ব্যয় করিতে 
পারে নাই তাহার কারণ সে বিমলাকে ভালোবাসে । মানুষ যাহাকে 
ভালোবাসে তাহার অর্থ অসংযত বিলাসে ব্যয় করিতে পারে না । প্রেম 
মানুষের অন্তরে এমনি করিয়া অনিবার্যভাবে নৈতিক বোধ জাগ্রত 
করে। অমুল্যের উক্তির মধ্যে সন্দীপের এই আশ্চর্য্য আচরণের 
পরিচয় লাভ করিতে পারা যায় । 

“এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে রুমাল থেকে সমস্ত গিনি 
মেজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, 
বললে এ টাক নয়, এ এরখখ্য-পারিজাতের পাপড়ি, এ অলক! পুরীর বাশি 


১০ ঘরে-বাইরে 
থেকে দুরের মত ঝরে পড়তে পড়তে শক্ত হয়ে উঠেছে, একে তো ব্যাঙ্ক নোটে 
ভাঙ্গান চলে না। এধে হুন্বরীর কঠহার হয়ে থাকবার কামনা করছে ।* 

এই প্রেম ও সৌন্বর্য্যবোধের প্রকাশ যত স্ুল হোক, সন্দীপের 
ওই পরিণামকে নিঃসংশয়িত করিয়া তুলিয়াছে। এই মোহর 
বিমলাকে হয়ত নিঃশেষ করিয়! দিয়াছে, কিন্তু তাহাতে সন্দীপ পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহার পর সন্দীপ বিমলার নিকট হইতে শেষ বিদায় লইয়া! গেল । 
যাওয়ার পুর্বে বলিয়া গেল, 


“তোমার কাছে আমার আসার কাজ শেষে হয়ে গেছে। তারপরেও 
যদি থাকি তা হলে একে একে আবার সব নু হয়ে যাবে। পৃথিবীতে যা 
সকলের চেয়ে বড়ো! তাকে লোভে পড়ে সম্ভতা করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে- 
মুহূর্তের অস্তরে য! অনস্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই সীমাবদ্ধ 
কর! হয়। আমরা সেই অনস্তকে ন্ট করতে বসেছিলুম । ঠিক এমন সময়ে 
তোমার বজ্র উদ্ধত হল, তোমার পুঁজাকে তুমি রক্ষা করলে, আর তোমার এই 
পূজারীকেও। আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা! সকলের 
চেয়ে বড়ে। হয়ে উঠল । দেবী আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলাম আমার 
মাটির মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না, এ মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙ্গবে ভাঙবে 
করছিল-_-আজ তোমার বড়ো মুস্তিকে বড়ো মন্দিরে পুজা! রুরতে চললুম। 
তোমার কাছ থেকে দূরেই তে।মাকে সত্য করে পাৰ। এখানে তোমার কাছে 
প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে তোমার কাছ থেকে বর পাব ।” 


বিমলাকে ভালোবাসিয়৷ "সন্দীপ আজ জীবনের এমন একটি মুল্য- 
বোধ করিয়াছে, যাহা প্রবৃত্তির অনেক উদ্ধের সামগ্রী, যাহাকে মানুষ 
যুক্তি বিচার দিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিতে পারে না। সেই গুহাশায়িত 
অচিস্তনীয় মহাশক্তির ইচ্ছায় মানুষের জীবন গড়িয়! উঠিতেছে। এই 
জীবনের সকল উদ্দেশ্য সকল অর্থ তাহারই মধ্যে নিহিত । 

আসক্তি মানুষকে বাধে অন্তরে প্রেমের বোধ সঞ্চারিত করিয়। 
দ্বার জন্য । এ কথা যেমন সত্য, তেমনি এ কথাও সত্য যে এই 
প্রেমকে উন্নততর পরিণাম দান করিতে আবার এই আসক্তির বন্ধন 


ঘরে-বাইরে ৩১১ 


ছিন্ন করিতে হুয়। নহিলে আসক্তি মোহ স্য্টি করিয়া জীবনে. ঘোর 
বিনষ্ি ঘটায়। সন্দীপের অন্তরে প্রেম উপলব্ধ হইয়াছে বটে, কিস্ত 
ইল্জরিয়ের উপর এখনও পর্য্যন্ত তাহার কোন নিয়ন্ত্রণ নাই। ইহা! তো 
সহজ নয়, ইহার জন্য, প্রয়োজন স্ুদীর্থঘকালের তপশ্চর্য্যা । প্রেম 
প্রৌঢতা প্রাপ্ত হইলে নর-নারী ইন্ডদ্রিয়ের' উপর কর্তৃত্ব লাভ করে। 
বিমলার নিকট সংস্পর্শে এই প্রবৃত্তিকে শাসন করা সন্দীপের পক্ষে 
অসম্ভব । ইহারই প্রেরণায় সন্দীপ তাহার হৃদয় প্রতিমাকে কোন এক 
দুর্বল মুহুর্তে যে তমসা সমুদ্রে ডুবাইয়া' দিত লা তাহ! সে জোর করিয়া 
বলিতে পারে না। ষে প্রতিমা তাহাকে মুক্তির বর দিতে পারিত 
তাহাকে সে হয়ত সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় কখন বিসর্জন দিয়া বসিত। 

প্রেমাম্পদকে অন্তরে ধ্যান-যুন্তিতে পাওয়াই সার্থক পাওয়া, 
বাহিরে তাহাকে লাভ করিবার আকাত্ক্ষায় মানুষের আসক্তির প্রকাশ 
ঘটে। অস্তরে ধ্যান-মুন্তিতে যে হ্র্পভ রূপ ফুটিয়া উটে তাহার কতটুকু 
পরিচয় বাহিরে রূপের বন্ধনে লাভ করিতে পারা যায়। অন্তরের 
ধ্যান-মুন্তিই মাহৃষকে ক্রমাগত উন্নততর চেতনা-লোকে পথ দেখাইয়া 
লইয়া যায়। যাহা কেবল অস্তরময় তাহাকে নস্তর দিয়া অন্তরের 
মধ্যে লাভ করিতে হয়, তাহাকে বাহিরে লাভ করিতে গেলে তাহার 
সকল মাধূর্য্য, সকল অপরূপতা ধুলায় লুটাইয়া যায় । 

সন্দীপ বিমলাকে মুক্তি দিয়াছে, কিন্তু তাহার নিজের বন্ধন তখনও 
পর্য্যন্ত ঘুচে নাই। এই সর্বশেষ বন্ধন ছিন্ন করিবার জন্য সন্দীপকে 
তাই পুনরায় বিমলার নিকট ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে । 


“মক্ষীরাণী, এতদিন পরে সন্দীপের নিশ্বল জীবনে একটা কিন্তু এসে 
টুকেছে। রাত্রি তিনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটো 
ঝুটি লড়াই করে দেখেছি সে একান্ত ধ্ণকি নয়। তার দেন! চুকিয়ে না দিয়ে 
সন্দীপেরও নিষ্কৃতি নেই। সেই আমার সর্বনাশিনী কিন্তর হাতে দিয়ে গেলুম 
আমার পূজা! ॥ আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখনুম পৃথিবীতে কেবল মাত্র তারই 
ধন আমি পিতে পারব না ॥। তোমার. কাছে আনি নিঃস্ব হয়ে তবে বিদায়, 
পাব, দেবী ।” ূ 


৩১২. ঘরে-বাইরে 

প্রেমের ধোধই যে সন্দীপের ভীবনে এই ক্রমিক উন্নততর নানা 
নৈতিক বোধের সঞ্চার করিতেছে তাহাতে সংশয় নাই। এই প্রেম 
সন্দীপের দৃষ্টিকে আবরণ মুক্ত করিয়াছে । জীবন ও জগতের সমস্ত 
কিছুই তাই আজ ছর্পভ বলিয়া বোধ হয়। একমাত্র প্রেমিকই 
জীবনকে ভালোবাসে, ইহার দুর্গভভিতা বোধ করিয়া ধন্য হয় । জীবনের 
মূল্যবোধ কোথা হইতে জাগে তাহা স্পষ্টই বোধ করিতে পার! যায় । 
সন্দীপ তাই এই জীবনকে ফিরিয়া নূতন করিয়া লাভ করিতে চাহিয়াছে। 
“কিন্তু আমার বেঁচে থাকার দরকার |” 


(৪) 
সদূ ও অসতের দ্বন্ব আমাদের পুরাণে এই ভাবে নির্দেশ করা 
হইয়াছে। কর্ণ ও অজ্জুন যখন মহাসমরে প্রবৃত্ত হইতে চলিয়াছে তখন 
ভ্রিলোকে ছুটি দল গড়িয়া উঠিল। সেই অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত 
করিতেছি । উদ্ধৃতিটির মধ্যে অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিবার 
অনেক বিষয় আছে । 


“ভরত শ্রেষ্ঠ! তাহার পর কর্ণ ও অর্জুনের নিমিত্ত আকাশে বিবাদ হইতে 
লাগিল এবং তত্রত্য প্রাণিগণের মধ্যে পরস্পর মতভেদ হইল ॥ ৩৯1 

“মাননীয় রাজা! ভৃতলের সমস্ত লোকও ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া! ছুই 
পক্ষ অবলম্বন করিল । কর্ণ ও অজ্ঞুনের সেই যুদ্ধ সম্মেলনের সময়ে দেব দানব, 
পান্ববর্ব, পিশাচ, নাগ এবং রাক্ষসেরাও ভিন্ন ভিন্ন পক্ষ গ্রহণ করিল। তাহার 
মধ্যে নক্ষব্রগণের সহিত আকাশ থাকিল কর্ণের পক্ষে ॥ ৪০-৪১ ॥ 

“মাতা যেমন পুত্রের পক্ষ শ্বহণ করেন, তেমন বিশাল! পৃথিবী অর্জুনের 
পক্ষ গ্রহণ করিলেন। আর নরশ্রেষ্ঠ ! নদী, 'সমুদ্র, পর্বত, বৃক্ষ ও লতাগণ 
অর্রদ্ুনের পক্ষ হইল। শক্রু সম্ভাপক রাজ! ! অন্ুর, রাক্ষস, ওহক, আকাশচর 
ভূত ও অমাঙ্গলিক পক্ষীর! কর্ণের পক্ষ আশ্রয় করিল । বত্ব, সমস্ত নিধিঃ বেদ, 
ইতিহাসঃ উপবেদ, উপনিষদ: মন্ত্র, সংগ্রহ শ্রস্থ, বাস্কি, চিত্র সেন, তক্ষক, 
উপ্নতক্ষাক, পর্বত, কত্র হইতে উৎপন্ন, সন্ধান সম্ভতি. যুজ, বিষখারী নও 
মহাক্রোধী নাগের! অর্জুনের পক্ষে গেল ॥ ৪২-৪৬ ॥ 


ধরে-বাইকে. | ৩২৩ 


“ধরাবত, সৌরতেয় ও বৈশালেয় নাগেরা অর্জুনের পক্ষে গমন, করিল; 
'আর ক্ষুত্র সর্পের! কর্ণের পক্ষে গেল 1 ৪৭ ॥ 

“রাজ।! কেন্দুয়া বাঘ, হিং পণ্ড এবং মাঙ্গলিক সমস্ত পণ্ড পক্ষী 
অর্জুনের জয় লাতের জন্ত তাহার পক্ষই আশ্রয় করিল ॥ ৪৮ ॥ 

“বস্থগণ, মরুদ্‌গণ, সাধ্যগণ, বিশ্বেদেবগণ, অশ্বিনী কুমার ছয়, অগ্নি, ইন্দ্র, 
চন্দ্র, বায়ু এবং দশদিক ইহারা অর্জুনের পক্ষে গেলেন; আর দ্বাদশ আদিত্য 
কর্ণের পক্ষবর্তী হইলেন। মহারাজ! বৈশ্ঠ, শুদ্র» সত ও যাহারা বর্ণ সঙ্কর, 
তাহার সকলে কর্ণের পক্ষ লইল। পিতৃগণ, পার্খশচর ও অন্ুচরগণের সহিত 
অপর দেবগণ এবং যম, কুবের ও বরুণ, অজ্ঞুনের পক্ষে গমন করিলেন ) আর 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, যজ্ঞ ও দক্ষিণা অঞ্জনের পক্ষ অবলঘ্বন করিলেন ॥ ৪৯-৫২ ॥ 

“রাজ - দেবধি, ব্রহ্মধি ও রাজধিগণ এবং তুরুত্বু প্রভৃতি গন্বর্কবাগণ 
'অজ্ছুনের পক্ষে গমন করিলেন ॥ ০৪ ॥ 

“পুরুষশ্রেষ্ঠ ইন্দ্র ও হৃর্য্য ছুই পক্ষে থাকিল, তখন দেবগণ ও অসুরগণের 
'মধ্যেও ছুই পক্ষ হইল ॥ ৬৩ ॥ 

“যে দিকে অজ্জুন, সেই দিকে দেবগণ এবং যে দিকে কর্ণ, সেই দিকে 
অস্থরগণ রহিলেন ॥ ৬৫ ॥ মহাভারত ঃ কর্ণপর্বব ১1” 

সদ ও অসদ্‌ সম্পর্কে হিন্দু ধারণার সামগ্রিক প্রকাশ রূপটি কেবল 
এই একটি মাত্র উদ্ধৃতির মধ্যে লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে 

বস্ততঃ নিখিল বিশ্বের সমস্ত কিছুকে এইরূপে সদ্‌ৃ ও অসদ্‌ ছুটি 
ভাগে বিভক্ত করিবার কোন উপায় নাই । 

এই দ্বিধা করণের ভিতর দিয়া একটি সমগ্র জাতি-চিত্তের বিকাশের 
“একটি পর্যায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এই ছুই-র বোধ পরিণামে 
একটি অখণ্ড স্বরূপতা লাভ করিতে চলিয়াছে। 

ব্যষ্টি জীবনে একটি প্রেরণা লক্ষ্য করা যায় যাহা নিম্নাভিমুখা, 
আর একটি প্রেরণা উর্দমুখীন ;-_এই উভয়মুখীন প্রেরণার সজ্বাতে 
একটি সন্তা৷ ক্রমাগত বিকাশ লাভ করিতেছে । ' এই তিনটি বিক্রিয়া 
অভিক্ষেপের ভিতর দিয়া যে ত্রি-লোক--স্বর্গ, মর্ত্য ও নরক গড়িয়া 
তুলিম্বাছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবনে বিকাশ এমন একটি পরিণাম দ্রেত লাভ 


৩১৪ | ঘয়ে-বাইকে 


করিত্তে চলিয়াছে যে পরিণামে এই তিন একটি অখণ্ড পরিণাম লাভ, 
করিবে । তখন কে কাহার উপর অভিক্ষেপ করিবে ? সদূ অসতের: 
চূড়ান্ত মান নির্ণয় মনুষ্য সাধ্যাতীত । ওই পরিণামে মান নির্ণয়ের সে 
চেষ্টাও নিরর্থক হইয়া যাইবে । 

সীমার বোধ হইল মৃত্যু, আর অসীমের বোধ হইল অমৃত্যু বা 
অন্ত । সীমার ধোধ হইল অজ্ঞান, অসীমের বোধ হইল জ্ঞান । 
মানবিক যে কোন বোধ এই সীমাকে আকাতিক্ষিত করিয়া তুলিয়া মৃত্যু 
তাড়িত হয়। মানবিক বোধের উদ্ধে উঠিয়! মানুষ এই মৃত্যুকে জয় 
করিয়া উঠে । দেবতা হইল জ্ঞান বা অসীমের প্রতীক, অসুর হইল 
অজ্ঞান বা লীমার প্রতীক ৷ 

সকল ধর্ম ও দর্শনে এমনকি সকল আদিম মানব সমাজের ধর্ম 
বোধের মধ্যেও এইর্প একটি ছ্বৈতবোধ লক্ষ্য করা যায়। 
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এই উভয়ের যোগ এবং তাহার স্বরূপ আজও পর্যস্ত মনুষ্য অজ্ঞাত । 
বিশ্বের সকল ধর্ন্ম ও দর্শন এইখানে আসিয়া নিশ্চল হইয়া রহিয়াছে । 
আধুনিক দার্শনিক জগভে এই উভয় সত্তার সংযোগের রহস্য 
উদঘাটনের চে! লক্ষিত হয় ।. ধীহারা কেবল সীমাকে মানিয়া লইয়া, 
নিশ্চিস্ত, কিংবা অন্যদিকে ধাহারা কেবল অসীমকে একমাত্র বলিয়া, 


ঘরেস্বাইরে ৩১৫ 


মানেন এবং এইরূপে বিশিষ্ট চিন্তা পদ্ধতি ও সাধন পদ্ধতি গভিয়া 
তুলিয়াছেন, আমি এক্ষেত্রে তাহাদের কথা বলিতেছি না । াহারা এই 
উভয়ের অস্তিত্বকে স্বীকার করেন অথচ চিরস্তন ছন্দকে স্বীকার করেন 
না আমি তাহাদের কথাই বলিতেছি। 

রবীন্দ্রনাথ এই শেষোক্ত দলের একজন | তীহার দার্শনিক চিস্তা- 
পদ্ধতির বিস্তারিত আলোচনা আমি অন্যত্র করিয়াছি । এক্ষেত্রে 
তাহারই একটি দিক কেবল উল্লেখ করিব । 

রবীন্দ্রনাথ মনুষ্য সমাজের অজ্ঞানতার সামগ্রিক বোধাটিকেই এবং 
তাহারই প্রতীক রূপটিকেই শয়তান বলিয়া বোধ কৰিতেন। মনহৃত্য 
সভ্যতা জ্ঞানকে যতই অধিক পরিমানে লাভ করিতেছে, ততই তাহার 
এই অজ্ঞানতার দিকটি বা শয়তান ভাগটি হ্রাস পাইতেছে ।--সাময়িক 
ভাবে কোন দেশ উন্নত অবস্থা হইতে স্যলিত হইলেও সামশ্রিক ভাবে 
সমগ্র মনুষ্য সমাজের জ্ঞানের ক্রমিক উন্নত পরিণাম ঘটিতেছে। 

যে দেশে বা মনুষ্য সমাজে জ্ঞানের প্রসার যত কম, সেখানে ভয়ের 
বিচিত্র আকার বা রূপ তত বোশ । ইহা তাহ।র সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম্ম 
সমাজ-নীতি প্রভৃতি বিশ্লেষণ দ্বারা নির্দেশ করা যাইতে পারে । সমষ্টি 
জীবনে একথা যেমন সত্য, ব্যষ্টি জীবনে একথা তেমনি সত্য । এইরূপে 
পরিণামে বুদ্ধি ও বোধি একটি অখণ্ড পরিণাম লাভ করিতে চলিয়াছে । 

সমাজের সামশ্রিক অপরাধের প্রকাশটিকে যদি শয়তান আখ্যা- 
দান করাযায়ঃ তবে জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অপরাধের সামগ্রিক 
প্রকাশ রূপটি অবশ্যান্তাবী রূপে যে হ্রাস পাইতেছে একথা সত্য ; 
কিন্ত কয়েক সহত্র বৎসরের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়াও ইহাকে আমরা 
তেমন করিয়া উপলব্ধি করিতে পারি না। 

ইহার একটি কারণ আছে । যে সামাজিক কাঠামে৷ গড়িয়া তোলা 
হইয়াছে, তাহাতে এই জ্ঞানের প্রসার লাভের পক্ষে বাধা আছে । 
তাহার ফলে অনিবাধ্য রূপে অপরাধ বোধও স্থায়ী হইয়া আছে। 
সমাজে সব্বাঙ্গীন বিকাশ লাভের পথ যর্দি সকলের জন্য সমান ভাবে 
খোলা না থাকে, তাহা হইলে যাহাদের নিকট পথ রুদ্ধ তাহাদের প্রাণ 

২৯ 


৬১৬ ঘরে-বাইরে 


মনের শক্তি উন্নততর পরিণাম লাভের পথে বাধা পাইয়া নানা বিকৃত 
পরিণাম লাভ করে । আবার এই বিকৃতি নির্দেশ করিয়া আমরা 
সামাজিক-বিধান দ্বারা তাহাদের লাঞ্ছিত করাকে হ্যায় সঙ্গত বোধ 
করিয়া সন্তোষ লাভ করি । আত্মা বা ব্রন্মের ত্বরূপ নির্দেশ করিতে 
ভারতীয় প্রতিভার মত এমন ছ্‌ঃসাহসের পরিচয় আর কোন দেশ দান 
করিতে পারে নাই । সকল সীমিত বোধের উদ্ধে উঠিয়া আত্মিক 
প্রেরণা যেমন জয় যুক্ত হইতে চাহিয়াছে, তেমনি অন্যদিকে সীমার 
জগতে শয়তান চূড়ান্ত প্রতিশোধ লইয়াছে। সামাজিক স্তর বিশ্যাসের 
চেষ্টা তাহারই প্রকাশ । ভারতীয় দার্শনিক চিন্তা ও সমাজ চিন্তায় 
তাই এমন বৈপরীত্য ! 

এই সমাজ রূপায়নের পশ্চাতে যে মনস্তাত্বিক কারণ সব্রিয় 
আমরা অন্থত্র সে আলোচনা করিয়াছি, জ্ঞানের প্রসারের জন্য সমাজ- 
কাঠামোর রূপান্তর প্রয়োজন এবং সমাজ-কাঠামোর রূপাস্তরিত হইলে 
পরিণামে ওই মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তিভূমিও ভাঙ্গিয়া পড়িবে । 

রবীন্দ্রনাথকে বিচিত্রমুখে একযোগে সংগ্রাম করিতে হয়। তিনি 
একদিকে জ্ঞান প্রসারের জন্য যেমন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, 
এবং প্রত্যেকের স্বাভাবিক বিকাশ যাহাতে ক্ষু্ন না হয়, যাহাতে গুণ 
কন্ম্ম অনুসারে আপন আপন অধিকার লাভ করিতে পারে ; তেমনি 
অন্যদিকে যে দার্শনিক ভিত্তিভূমির উপর দীড়াইয়া এই সংগ্রাম করিতে 
হইবে সেই দার্শনিক ভিত্তিভূমিকে স্থদৃঢ় করিবার জন্য এবং যে সকল 
চিন্তা পদ্ধতি ইহার অন্তরায় স্বরূপ তাহা ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য নিরলস 
চেষ্টা করিয়াছেন । 

যে সমস্ত দেশ প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থাকে ভাঙ্গিয়া৷ নৃতন সমাজ 
ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে, ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবনে অপরাধ 
কি ভাবে সক্রিয় হয় তাহ! লইয়া তাহাদের মধ্যে পরীক্ষা নিরীক্ষার অস্ত 
নাই। তাহার শিক্ষা ব্যবস্থা, মনত্তত্ব, বিচিত্র দার্শনিক জিজ্ঞাসা, সাহিত্য, 
শিল্প, বিজ্ঞানের বু বিচিত্র দিকে ইহার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়৷ 
ইহার ভিতর দিয়া তাহারা নিয়ত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে । 


ঘরে বাইরে ৩১৭ 


ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবনে এই অপরাধের বিচিত্র গতি-বিধি, ইহাকে 
লালন করিবার বিচিত্র চেষ্টার স্বরূপ বিশ্লেষণের কোন চেষ্টাই আমাদের 
সাহিত্যে তেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। অন্ততঃ সেই জাতীয় কোন 
চেষ্টা-রূপ আমাদের সাহিত্যে ধরা পড়ে নাই, যেমনটি লক্ষ্য করা যায় 
জানান, বিশেষ করিয়া ফরাসী ও রাসিয়ান সাহিত্যে । যতটুকু চেষ্টা 
লক্ষ্য কর! যায় তাহা নিঃসন্দেহে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবের ফল। 
সে দৃষ্টি ধ্যান তন্ময়, শাস্ত, দূর প্রসারী নয়, প্রায়ই ব্যক্তিগত বিক্ষোভ 
ও অন্তদ্বন্দ প্রশ্যত। ইহার মধ্যে সমগ্র জাতির নিয়তি রূপটিকে 
উপলব্ধি করিবার কোন চেষ্টা নাই, সামর্্যও নাই। 


যোগাযোগ 


নর-নারী মাত্রেরই একটি স্বভাব বা স্বধন্ম আছে, যাহার সহিত 
সামাজিক জাতি বিভাগের অনিবার্য কোন যোগ নাই । এই সমাজের 
এককালে এমন একটি অবস্থা ছিল যখন সামাজিক জাতি-বিভাগের 
সহিত স্বভাব বা স্বধরন্মকে অনিবাধ্য করিয়া তুলিবার সকল উপায় 
অবলম্বন করা হইত। তখন জাতির উল্লেখ মাত্রেই নীতি, ধর্ম, 
আধ্যাত্মিক ও সামাজিক মানের একটি' ছবি মুহুর্তে ভাসিয়া উঠিত । 

নারী বা পুরুষকে এইরূপে চিনিবার চেষ্টা, মনের মধ্যে এইরূপ 
সংস্কার গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা যে কত বড় ভ্রান্তি, কতবড় মায়া তাহা 
আজও আমরা তেমন করিয়া বোধ করিতে পারি না । 

অতুলনীয় এশ্বর্যের মাঝখানে বাস করিয়াও নর-নারী স্বভাব দীন 
হইতে পারে । তাহার সহিত এশবধ্য লোলুপ দীনতম ভিখারীর জাতি 
সাদৃশ্য রহিয়াছে । নির্ধন হইয়াও এশ্বর্যের প্রতি মানুষ সম্পূর্ণ আসক্তি 
মুক্ত হইতে পারে। তথাকথিত উচ্চকুলে জন্মিয়াও সকল প্রকার 
দুল্পরবৃত্তি পরায়ণ পাপাচারী হইতে পারে, আবার তথাকথিত নিম়কুলে 
জন্মিয়াও দেবতার এশ্বধ্য মণ্ডিত হইতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথ সে কথ। বলিয়াছেন, “এক রকম জাতিভেদ আছে যা 
সমাজের নয়, যা রক্তের”_সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না।” অর্থাৎ 
বাহিরের কোন সীমিত বোধ দ্বারা তাহার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ অসম্ভব । 
এই স্বভাব লইয়া মানুষ জন্ম গ্রহণ করে। বাহিরের কোন অবস্থাস্তর 
এই স্বভাবের অবস্থাস্তর ঘটাইতে পারে না। 

“যোগাযোগ আলোচনার প্রারভ্তে একথা বুঝিয়া লইবার 
প্রয়োজন আছে । 

মধুস্দন ও কুমুদিনীর মধ্যে যে অস্তৃদ্বন্দ তাহা ভালোর সহিত 
মন্দের ছন্ব নয়। তাহা এক বোধের জগতের সহিত আর একবোধের 
জগতের সভ্ঘাত। কুমুদিনীর সংস্কারঃ তাহার বিচিত্র নৈতিক বোধ» 


যোগাষোগ ৩১৯৯ 


জগৎ ও জীবন সম্পর্কে তাহার যে ধ্যান-ধারণা, জীবনে সার্থকতা ও 
অসার্থকতা বলিতে তাহার যে বিশিষ্ট বোধ, তাহার কোন একটির 
সহিত মধুস্ছদনের মিল নাই । এক বোধের জগতে দীাড়াইয়া আর 
এক বোধের জগতের উপলব্ধি অসম্ভব । মধুস্দন ও কুমুদিনী 
জগতের মধ্যে তেমনি ছুত্তর ব্যবধান । ইহাকে অতিক্রম করিতে পারা 
যায় না। 

মধুত্থদনকে রবীন্দ্রনাথ কোথাও পাপাচারী করিয়া চিত্রিত করেন 
নাই । ব্যবসায়ী জীবনে সার্থকতা লাভের জন্য তাহার আশ্চর্য্য ইন্দ্রিয় 
সংযম, ত্যাগ ও নিষ্ঠার কথা তিনি বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন। ওই 
জীবনে সার্থকতা লাভের জন্য যে সকল গুণাবলীর প্রয়োজন মধুস্ছদনের 
মধ্যে সেই সকল গুণ পুর্ণ মাত্রায় ছিল। উত্তর জীবনে শ্যামাকে 
আশ্রয় করিয়া তাহার যে সাময়িক নৈতিক স্থলন তাহার জন্য একমাত্র 
সেই দায়ী নয়, দায়ী তাহার ভাগ্য । সে যেনারীকে বিবাহ করিয়াছে 
সে নারী তাহার বন্ধন মুক্ত প্রবৃত্তিকে ভোগে শান্ত করিতে পারে না। 
শ্যামা তাহার একান্ত ছুব্বল মুহুর্তের স্থযোগ লইয়াছে মাত্র, ইহার জন্য 
মধুত্দনও কম অনুতপ্ত নয়। অসৎ লোক বলিতে যাহা বুঝায় 
মধুতস্দন সেরূপ কোন চরিত্রের পুরুষ নয়। অসৎ লোক সৎ হইতে 
পারে, কিন্তু স্বভাব-_তাহা নিয়তি নিয়মের অমোঘ । 

কুমুদিনী যে জগতে মানুষ হইয়াছে তাহার মধ্যে প্রাচীন বিচিত্র 
সংস্কার, ধর্্মবোধ ও অধ্যাত্ম বিশ্বাস যেমন তেমনি আধুনিক যুক্তি ও 
বিচারবোধ নিবিরোধে স্থান লাভ করিয়াছিল। তাহার মনোলোক 
যেমন বাস্তব ও স্বপ্ন, জ্ঞান, ভক্তি ও সংস্কার বিজড়িত হইয়া কতকটা' 
অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট, তাহার বহির্লোক তেমনি শিক্ষা ও সংস্কার, যুক্তি 
ও দৈব বিজড়িত হইয়া কতকটা অস্থির ও অনিদ্দিষ্ট । 


রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, কুমুদিনীর “জগৎট1 আবছায়!। প্রত্যক্ষ দেখা 
যায অনেক সময়েই শুভ লগ্নের শাখায় শুভ ফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি 
নেই, প্রমাণের দ্বার! ত্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে । স্বপ্নের জগতে বিচার চলে 
না, এক্ষেত্রে চলে মেনে চল1। এ জগতে দেবের ক্ষেত্রে যুক্তির অপঙ্গতি, বুদ্ধির 
কতৃত্ব, মন্দের নিত্য তত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে একটা করুণ। ” 


৩২০ যোগাযোগ 


বোধিলব্ধ সত্যকে মাজ্জিত বুদ্ধির দ্বারা পরিশোধিত না করিলে 
তাহা ব্যক্তি জীবনের নানা সীমিত বোধ, নান! সংস্কার, অন্ধতা ও মোহ 
বিজড়িত হইয়া যায়। অতীন্দ্রির় জগতের অন্ুভূতিকে জাগতিক বুদ্ধি 
ও বিচার বোধের উপর প্রতিষ্টিত করিলে তবেই মানব ধর্ম সম্পূর্ণতা 
লাভ করে। 

কুমুরিনীর অধ্যাত্স-লোক তখনও পধ্যস্ত নানা সংস্কার বিজড়িত । 
গভীর ছুঃখভোগ, প্রত্যক্ষ প্রয়োগ ও পরীক্ষা এবং বিচার ও বিশ্লেষণের 
ভিতর দিয়। তাহা তখনও পর্য্যস্ত একটি স্থায়ী পরিণাম লাভ করিতে 
পায়ে নাই । 

কুমুদিনীর জীবনের সমগ্র পরিণাম ধারাটিকে প্রধানত: তিনটি 
ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়। বিবাহ পুব্ব জীবনে কুমুদিনীর 
অন্তরে যে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্যয-লোক গড়িয়া উঠে তাহাকে স্বর্গগলোক 
রচনা বল! যাইতে পারে । বিবাহিত জীবনে কুমুদিনী সেই স্বর্গ-লোক 
হইতে সম্পূর্ণরূপে শ্থলিত হইয়া যায় । কুমুদিনী পরিশেষে সেই স্বর্গ- 
লোকটিকে ফিরিয়া লাভ করিয়াছে । 

বাহিরের বৃহৎ জগৎ ও জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শাস্ত ও 
সৌন্দর্য্য মণ্ডিত পল্লী জীবনের মাঝখানে তাহার হৃদয়-লোক অপরূপ 
সৌন্দর্য্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবার স্ুযোগ লাভ করিয়াছিল । সে 
সৌন্দর্য্য-কল্পলতার মুল মৃত্তিকা নিবদ্ধ ছিল না, তাহা রামধন্ুর মত শূন্যে 
অপরুপ মায় বিস্তার করিয়াছিল । বাস্তব জীবনের কোন মালিন্য 
কুমুদিনীর সৌন্র্য-লোকের উপর কিছুমাত্র ছায়াপাত করে নাই। 
তাহার গৃহের বাহিরের উদার ব্যাপ্ত পরিবেশ ও অবকাশ কুমুদিনীর এই 
সৌন্দর্যয-লোকটিকে অতি যত্বে, অতি স্ুক্মতায় গড়িয়া তুলিয়াছিল। 

সেখানে ফাল্গুনে আমের বন বোলে ছাইয়া যাইত । তাহার অতি 
লঘু সুমিষ্ট গন্ধে তপ্ত বাতাস ভারী হইয়া উঠিত। নিস্তব্ধ মধ্যাহে 
নিঃসজ খিড়কির ঘাটের চাতালে দীর্ঘ কেশ পাশ এলাইয়া দিয়া শুইয়া 
থাকিতে থাকিতে তাহার মন আলোছায়ার সহিত মৌমাছির ক্লান্ত 
গুপ্তরণে ব্বপ্নের জাল বুনিয়া চলিত । আর বুকের মধ্যে জাগিত 


যোগাযষেগি ৩২১ 


অকারণ এক বেদনা বোধ । সেই বেদনায় আরক্তিম হইয়া গোধূলির 
রাঙ্গা আলো ধীরে কখন ম্লান হইয়া আসিত। পুকুরের নিশ্ুরঙ্গ 
কালো জলে তীর তরুশ্রেণীর ছায়! দীর্ঘতর হইয়া ধীরে মিলাইয়া 
যাইত। কখন বা চিলে কোঠা হইতে চোখে পড়িত দূরে 

“গ্রামের বাকা রাস্তার ধারে ফুলের আগুন লাগ সরষে ক্ষেত, খিড়কির 
পাচিলের ধারের সেই টিবিটা যেখানে বসে পাঁচিলের ছ্যাতল! পড়া, সবুজে 
কালোয় মেশ। নান| রেখায় যেন কোন পুরাতন বিস্তৃত কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি । 
দোতলায় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই চোখে পডে 
দরের রাঙজ। আকাশের দিকে সাদা পাল গুলো দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে 
যেন মনের নিরুদ্দেশ কামনার মতো |” 

কুমুদিনী আপনার সমগ্র মনটিকে এমনি প্রকৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত 
করিয়া দিয়াছিল, কোথাও অস্তুরাল রাখে নাই । প্রকৃতি তাহার দিন- 
রজনী, তাহার ষড় খতু লইয়া কুমুদিনীর মানস বীণায় তাহার সকল 
রাগিণী বাজাইয়া চলিত । 

এই সৌন্দরধ্য-লোক আরও সম্দ্ধি লাভ করিয়াছিল তাহার দাদার 
নিকট সংস্কৃতকাব্য পুরাণ প্রভৃতি পাঠ করিয়া । সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের 
মুখ্য প্রেরণা, অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের কেবল সৌন্দর্য ও মহিমার 
দিকটিকে অপরূপ তুলিকায় চিত্রিত করা, তাহার অতুলনীয় ধ্বনি 
মাধুর্য্য* বিশ্ব প্রকৃতির রাপ-রঙ্গ ও রেখা, এবং মানবিক বোধের অতি 
সুমন রূপায়ণ, উহাকেই মার্জনা করিতে করিতে সৌন্দর্য ও ভাবের যে 
এক অতীন্দ্রিয় বিলাস, ইহার ফলে কুমুদিনীর সৌন্দর্য্য ধ্যান এক 
প্রকার আশ্চর্য্য সমুন্নতি ও সুক্্মতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

এই পসৌন্দর্্য-লোক মথিত করিয়৷ দাম্পত্য জীবনের যে আদর্শ 
তাহার মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে সে বাস্তবে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে তাহার বাবা মার মধ্যে, তাহার দাদা সেই উমাপতিরই 
বংশধর । 

অন্তরে বাহিরে কোথাও কোন দিক হইতে বাধা না পাইয়া এবং 
পদে পদে মানসিক দীনতায় পীড়িত না হইবার ফলে তাহার এই 
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সৌন্দর্য্য প্রবণ মনের সঙ্গে সঙ্গে একটি অনন্য সাধারণ ব্যক্তিত্ব, খাজুতা, 
মহিমা ও শালীনতা বোধ গড়িয়া! উঠিয়াছিল । 

তাহার ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে আর যেখানে যতটুকু 
মালিন্য ও অভাববোধ ছিল, তাহাকে সে সুরের জাল বুনিয়৷ ঢাকিয়া 
দিতে পারিত। বাস্তব সকল প্রকার ব্যথা ও দৈন্য হইতে তাহার মন 
সবরের তরণী বাহিয়া এক সীমাহীন সৌন্দধ্য-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া 
যাইত । 

এই সৌন্র্ধ্-ধ্যানই কুমুদিনীকে নির্জন প্রিয়, নিঃসঙ্গ করিয়া 
তুলিয়াছিল । সেবাস করিত যেন এক নিজ্জন গিরিশুজে-_মানস 
সরোবর কুলে । 

এমনি করিয়া কুমুদিনীর নারী-সত্তা ধীরে বিকাশ লাভ করিয়াছে । 
দাক্ষিণ্য ভারে কুমুদিনীর সমগ্র স্তা এখন পরিপুর্ণ বসন্তের পুষ্প 
ভারাবনত লতিকার মত । কিন্তু কোথায় সেই দেবতা যাহার পদ 
প্রান্তে সে আপনার এই উনিশ বছরের কুমারী জীবনের প্রতি মুহূর্তের 
সঞ্চিত সম্পদ ভার নিঃশেষে সমর্পন করিয়া দিয়া মুক্তি লাভ করিবে । 
কুমুদিনী দিন গুনিত “কোথায় আমার রাজপুত্র ।? 

সেই স্থন্দর দেবতা কেবল তাহাকে নয়, তাহার দাদাকেও ষে মুক্ত 
করিবে । কুমুদিনী সব ভুলিতে পারে, কিন্তু খণভারে জর্জরিত 
তাহার দাদার অন্তর্বেদনা শত চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে পারে না। 
কুমুদিনীর অস্তর হইতে নিরন্তর প্রার্থনা জাগিত । 

এমনি একটি মুহূর্তে একদিন ঘটক বিপ্রদাসের নিকট মধুস্দনের 
বিবাহ প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইলে কুমুদিনী তাহাকে দৈব প্রেরিত 
বলিয়া বোধ না করিয় পারে নাই। এই সংবাদ শুনিবামাত্র তাহার 
বাম চক্ষু যে স্পন্দিত হইয়াছে । তাহার কররেখা বিচার করিয়া 
এক জ্যোতিষী তাহাকে বলিয়াছিল সে রাজরাণী হইবে । (অবশ্য 
জ্যোতিষ বিচারে ছিল জ্যোতিষীর কুটিল চক্রান্ত ) পুজার ঘরে গিয়া 
কতকগুলি ফুল লইয়৷ কুমুদিনী মনে মনে বলিল যদি জোড়া মিলাইয়া 
অবশিষ্ট ফুলের রঙ্গ ঠাকুরের নীল রঙ্গের সহিত মিলিয়া যায়, তাহা 
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হইলে সে এই প্রস্তাবকে ঈশ্বর প্রেরিত বলিয়া মানিবে। জোড়া 
মিলাইয়া যে ফুল অবশিষ্ট রহিল তাহা অপরাজিতা । তাহার নীল 
রঙ্গের সহিত ঠাকুরের রঙ্গ মিলিয়া যায়। 

কুমুদিনীর ভক্তি-প্রবণ মন সংস্কার মুক্ত ছিল না। সংস্কার মাত্রেই 
'যে অজ্ঞানতা, এবং শুদ্ধাভক্তিও যে জ্ঞানাশ্রয়ী তাহা কুমুদিনী জানিত 
না। ঈশ্বরের নিদ্দেশ নামে পরিশুদ্ধ, জ্ঞান মাজ্জিত অন্তরে, বাহিরে 
তাহার কোন পরিচয় বা পরিমাপ নাই । বস্তৃত ভক্তিমার্গেও জ্ঞানের 
প্রয়োজন, জ্ঞানের প্রয়োজন নানা সংস্কারের জটিল বন্ধন হইতে মনকে 
যুক্ত রাখিবার জন্য । জ্ঞানের এই নিত্য মার্জানা না থাকিলে যেটুকু 
সত্যোপলব্ধি ঘটে তাহার সহিত নানা সংস্কার জড়িত হইয়া তাহাকে 
এতদূর বিকৃত করিয়া তুলিতে পারে যাহার ফলে ওই সত্যবোধ 
উপকার অপেক্ষা অন্ুপকার, কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই করে বেশি । 
কুমুদিনী তাহার ভক্তিকে স্বাভাবিক যুক্তি ও বিচারবোধ দ্বারা মাজ্জিত 
করিয়া লইতে শিখে নাই। তাই সে জীবনে এমন নিদারুণ ভুল 
করিয়া বসিয়াছে। 

বিপ্রদাসের বারংবার সতর্কতা ও অন্ুরোধকেও কুমুদিনী উপেক্ষা 
করিয়াছে । কুমুদিনী তো যুক্তি দিয়া এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে নাই, 
তবে বিপ্রদাসের যুক্তি শুনিয়া কি হইবে । কুমুদিনী ভাবিয়াছে 
ঈশ্বরের নির্দেশকে আবার মান্ুুষী বুদ্ধি দিয়! বিচার করিবার চেষ্টা 
কেন। বিপ্রদাসও বুঝিল কুমুদিনী ইহাকে কী জানি এক দৈববাণী 
বলিয়া বোধ করিয়াছে । বিপ্রদাস ইহাও জানিত কুমুদিনীর এই 
জাতীয় বিশ্বাসবোধের ক্ষেত্রে তাহার সকল যুক্তি ও উপদেশ ব্যর্থ হইবে। 
বিপ্রদাস তাই পরিশেষে সে চেষ্টা পরিহার করিয়াছে । 

কুমুদিনীর সৌন্দর্য্য-ধ্যান ইহার পর হইতে যেন শতধারার 
উৎসারিত হইয়াছে । তাহার উনিশ বছরের কুমারী জীবনের প্রতীক্ষা 
চরিতার্থ করিতে তাহারপ্রিয়তম তাহার:গৃহে আসিতেছেন। এ আনন্দের 
কিআর আছে। সেষে তাহার অন্তর পুর্ণ করিয়া আসিতেছে । 
কুমুদিনী কান পাতিয়। অন্তরের মধ্যে তাহার পদধ্বনি শুনিতে পায় । 
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“বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে-ভরা বিকেলে গা ধোবাঁর সময় 
খিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর সর্বাঙ্গে 
আলাপ করে। বিকেলের বাঁকা আলে! পুকুরের পশ্চিম ধারের বাতাবি- 
লেবু গাছের মাথার উপর দিয়ে এসে ঘন কালে! জলের উপরে নিকষে 
(সানার রেখার মত ঝিকিমিকি করতে থাকে; ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই 
আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্ধবচনীয় পুলকের কাপন 
বযে যায়। মধ্যাহ্নে বাড়ির ছাদের চিলেকোঠায় একল! গিয়ে বসে থাকে, 
পাশের জামগাছ থেকে ঘুঘুর ডাক কানে আসে। ওর যৌবন-মন্দিরে 
আজ যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের রূপটি তার কষ্-রাধিকার 
যুগল রূপের মাধুর্য তার সঙ্গে মিশেছে । বাড়ির ছাদের উপরে এস্রাজটি 
নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায় ওর দাদার সেই ভূপালি সুরের গানটি £ 

“অজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়। 
রোমে রোমে হরখীল1।” 

রাত্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার 
প্রণাম করে । কাকে করে সেটা স্পষ্ট নয়,__-একটি নিরলম্ব ভক্তির স্বতঃস্ফর্ত 
উচ্ছাস 1” ্‌ 

কুমুদিনীর অন্তর্লেকে যে স্বর্গরাজ্য গড়িয়া উঠিবার কথা বলিয়াছি, 
আমরা এ পর্য্যস্ত তাহারই কিছু পরিচয় লাভ করিলাম । কুমুদিনীর 
জীবনে ইহা প্রথম পর্যায় । দ্বিতীয় পধ্যায় কুমুদিনীর স্বর্গ-্রষ্টতার 
পরিচয় বহন করিয়া আছে । বাস্তব জীবনের নিরস্তর সভ্ঘর্ষে তাহার 
ওই ভাব-লোক পরিণামে সম্পূর্ণ ও সত্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই অত্যুচ্চ 
আদর্শ-লোকটিকে কুমুদিনী আবার ফিরিয়া লাভ করিয়াছে ; কিন্তু 
ইতিমধ্যে ছুঃখ, মালিন্য ও লাঞ্ছনা ভোগ তাহাকে বাস্তব জীবন সম্পর্কে 
অত্যন্ত সচেতন করিয়া তুলিয়া তাহার ভাব-লোকটিকে মৃত্তিকা-সংলগ্ন 
করিয়া তাহাকে যথার্থ অধ্যাত্ম ফলপ্রন্ত করিয়াছে । 

প্রিয় মিলনের অভিসার পথে প্রথম যে কাটা তাহার পায়ে বি ধিল 
তাহা মধুস্দনের কুল লইয়া । 

ঈশ্বর এমনি করিয়া ভক্তকে পরীক্ষা করেন । বাহিরের এমনি 
সহত্র মিথ্যা পরিচয়ের অন্তরালে কত হূর্লভ মাণিক্যকে ষে আমরা না 
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দেখিতে পাইয়৷ হারাইয়া ফেলি তাহা জানি না । কত কাঞ্চন ছাড়িয়া 
এইরূপে কত কাচকে ঘরে তুলিয়া আনি। বাহিরের সকল মিথ্যা 
আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া কয়জন সেই ছুর্লভ পুরুষ-সত্তাটিকে চিনিয়। 
লইতে পারে ? সকলে তো ওই রূপের জগতে বাঁধা পড়িয়া যায়। 
কুমুদিনী সে ভুল করিবে না। কুমুদিনী এই গ্লানিবোধকে তাই 


সহজেই মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছে। 
এন্বর্য্যের আড়ম্বর দেখাইতে মধুস্থদন বিবাহের নিদ্ধারিত দিনের 


প্রায় একমাস পুবের্ব তাহাদের গ্রামে আসিয়। উপস্থিত। উদ্দেশ্য 
অত্যন্ত স্পষ্ট তাহাদের আঘথিক দৈম্যকে লজ্জা দেওয়া এবং এইরূপে 
উভয় বংশের মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী বিরোধের প্রতিশোধ লওয়া । 

এই সংবাদ অনেক বড় হইয়া কুমুদদিনীর কানে আসিয়া পৌছাইতে 
অভিমানে তাহার বুক ভরিয়া গিয়াছে । ঠাকুর তাহাকে একি পরীক্ষার 
সম্মুখীন করাইলেন। যে অসম্মান তাহার অমন দাদাকেও স্পর্শ 
করিয়াছে, কুমুদিনী কোন্‌ ভক্তির জোরে তাহাকে মার্জনা করিবে । 
তাহার হৃদয়-দেবতার অনেকখানি যে তাহার দাদার বরূপ-গুণ দিয়া 
গড়িয়া তোলা । এ অসম্মান ষে তাই তাহার অস্তর-দেবতাকেও স্পর্শ 
করিয়াছে । 

কুমুদিনীর অস্তর ইতিমধ্যেই বিমুখ হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের 
পৃবের্বই সে মধুস্দনের মানসিক দীনতা৷ সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়াছে । 
কুমুদিনী ভাবিয়াছে সে এমন একটি লোকে তাহার সহিত মিলিত 
হইয়াছে যেলোক সকল বাস্তব মালিন্যের উদ্ধে। তাহা বাস্তব সুখ- 
হুঃখঃ রাগ-দ্বেষ, ভয়-ক্রোধের উদ্ধে এক পরম শাস্তাবস্থা । রবীন্দ্রনাথ 
লিখিতেছেন, 

“এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, তিনি ভালোই 
হন, মন্দই হন তিনি আমার পরম গতি । 

“ছঃখেষহুদ্বিপ্নমনা স্থখেষু বিগত স্পৃহঃ 
ভীত রাগ ভয় ক্রোধ £ 
শুধু যতি ধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ | সে ধর্ম সুখ-ছঃখের 
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অতীত»--তাতে ক্রোধ নেই, ভয় নেই। আর অনুরাগ? তারই বা 
অত্যাবশ্যকতা কিসের । অনুরাগে চাওয়া ও পাওয়ার হিসেব থাকে, ভক্তি 
আরও বড়ো । তাতে আবেদন নাই নিবেদন আছে । সতীধর্ধ নৈর্ব্যক্তিক, 
যাকে ইংরেজীতে বলে ইম্পাসোনাল | মধুস্দন ব্যক্তিটিতে দোষ থাকিতে 
পারে, কিন্ত স্বামী নামক ভাব পদার্থটি নিথ্বিকার নিরঞ্জন । সেই ব্যক্তিকতাহীন 
ধ্যানের রূপের কাছে কুমুদিনী একমন। হয়ে নিজেকে সঁপে দিলে 1৮ 

এই নৈর্যক্তিক যতিধন্্মন ও সতীধন্্ন এবং তদাশ্রয়ী সমগ্র হিন্দু 
সমাজ-দর্শন ও অধ্যাত্ম-দর্শনের মূল্য বিচার করিবার জন্যই যে 
রবীন্দ্রনাথ কুমুদিনীকে এমন একটি' বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়াছেন 
তাহাতে কোন সংশয় নাই । 

সতীত্ব সাধনার এই আদর্শকে যদি মানিয়া লওয়া যায় তবে কয়জন 
নারী তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে । অধিকাংশ যাহারা ইহাতে 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না, তাহারা কোন্‌ বোধ আশ্রয় করিয়া বাচিরা 
থাকে । এই সংগ্রামে তাহাদের জীবন পরিণামে সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়া 
যায় কি না । যাহারা এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না, তাহারা 
অন্য কোন আদর্শ, অন্য কোন জীবনবোধ আশ্রয় করিয়া জীবনকে 
সম্পূর্ণ সার্থক করিতে পারে কি-না । কোন বিশিষ্ট জীবনাদর্শে সার্থক 
না হইতে পারার জন্য তাহার অসামধ্যই কি কেবল দায়ী, তাহার জন্য 
তাহার বিশিষ্ট মানসিক গঠন, বিশিষ্ট আন্তর সত্তা, যাহাকে স্বভাব বা 
স্বধন্ম বলে, কি দায়ী নয় । ভিন্ন প্রকৃতি-স্বরূপতার জন্য আদর্শের ও 
সাধন পথের ভিন্নতা অনিবার্ধ্য কিনা । এই সকল জিজ্ঞাসা কুমুদিনীর 
জীবন-জিজ্ঞাসার সহিত বিজাড়িত হইয়া আছে । 

বিবাহ নর-নারীর জীবনের একটি ছুলভ আধ্যাত্মিক মুহূর্ত । সেই 
আধ্যাত্বিক মুহূর্তের জন্য কুমুদিনী একভাবে প্রস্তুত হইতেছে, মধুষ্ছদন 
আর এক ভাবে । বিবাহ মধু্্দনের নিকট ইন্দ্রিয় চরিতার্থতা মাত্র । 
হুরনগরে থাকিতে সে যে বৃত্তিটিকে শিকারে, নৃতা-গীতে, ভোজ-পানের 
ভিতর দিয়া ক্রমাগত উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে ইন্দ্রিয় বৃত্তি 
ছাড়া আর কি আখ্য। দান করা যাইতে পারে । 
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আর কুমুদিনী প্রিয়মিলনের জন্য শারীরিক ও মানসিক সকল 
প্রকার তপশ্চর্য্যা করিয়া চলিয়াছে,__নারী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ যে 
গৌরব স্বামীর প্রিয়ভাগিনী, আত্মার সঙ্গিনী, সংসারের কল্যাণ-রূপিনী, 
ভাবী কুমারের জননী হইবার জন্য যে সকল শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর প্রয়োজন 
সেগুলিকে জীবনে সত্য করিয়া ভুলিবার জন্ঠ নিরলস সাধন! । কুমুদিনীর 
সমগ্র সত্তা অন্তরুখীন হইয়া তাহার হৃদয়-দেবতার মুখটিকে নিনিমেষ 
ভাব-নেত্রে নিয়ত অবলোকন করিতেছে । তাহার স্বামীর প্রেম যে 
তাহার জন্ম জন্মাস্তরের পথচলার আলোক বন্তিকা স্বরূপ । মধুত্দন 
তাহার জীবনে শুধু নয়, তাহার পরিবারবর্গের সকলের মুক্তি লইয়া 
আসিতেছে । ছুটি মানুষের জীবনের স্বভাব বৈপরীত্য ইহা অপেক্ষা 
অধিক কি হইতে পারে । 

এদিকে বিপ্রদাস কয়েকদিন ধরিয়া জ্বরে শব্যাশায়ী। চতুর্দিক 
ঘিরিয়া কেন এমন মালিন্যের সুর বাজে ৷ যে সুরের, সৌন্দর্য, ভাব ও 
ভক্তির পথ বাহিয়৷ কুমুদিনী তাহার প্রিয়তমকে অন্তরের মধ্যে বরণ 
করিয়া লইবার জন্য কত দীর্ঘদিন রাত্রি ধরিয়! প্রতীক্ষায় বসিয়া তাহার 
সহিত ইহার কোথাও তো কোন মিল নাই । তাহার সেই স্বপ্র-লোক 
আর এই বাত্তব জগৎ মাঝখানে যে সমুদ্রের পার । 

বিচ্ছেদ বেদনায় বিপ্রদাস ও কুমুদিনী এক অন্তহীন বেদনা-লোকে 
উত্তীণণ হইয়া গিয়াছে । নিখিল-বিশ্বের নর-নারীর ব্যথা-বেদনাঃ অভাব 
বঞ্চনা সে-লোকে নিত্য স্পন্দিত হয় । কোন্‌ বিস্মৃত কালে কে একজন 
আসিয়া তাহার বিবাহিতা কন্ঠার পণ পরিশোধের জন্য ছুইশত টাকা 
প্রার্থনা করিয়াছিল, আজ সেই কথাটাই মনে পড়িয়া বিপ্রদাস ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। কুমুদিনী তাহার সামান্য অর্থ-সঞ্চয় উজাড় করিয়া 
এক দরিদ্র নারীকে গৃহ-জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে সহায়তা করিয়াছে । 
এই কালে মধুন্থদনের মানসিক অবস্থার কথ। কিরূপ ছিল তাহা আর 
নাই বা উল্লেখ করিলাম । 

মধুস্দন যে পরিবেশে মানুষ হইয়াছে, যে নারীদের সে গৃহের মধ্যে 
নান! নিকট লম্পর্কায়িত করিয়। প্রত্যক্ষ করিয়াছে, মেলা-মেশ! করিয়াছে 
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তাহাতে নারী সম্পর্কে তাহার যে বোধ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা আদৌ 
শ্রদ্ধান্বিত নয় । নারী নিয়ত সংসার কর্মে ব্যাপৃত থাকিবে, ৰিবাদ 
করিবে, তুচ্ছ সাংসারিক ব্যাপার লইয়া স্বামীর সহিত মান অভিমাম 
করিবে, পুরুষের সম্পৃণ আজ্ঞাবহ হইবে, তাহাদের ব্যক্তিগত ভালো 
লাগা মন্দলাগা বলিয়া কোন কিছু থাকিবে না, মন যর্দি কখন কোন 
কারণে অপ্রসন্ন হয় তবে পুরুষ মূল্যবান অলঙ্কার বা ভূষণ দিয়! 
তাহাকে প্রসন্ন করিবে, এই ছিল নারী সম্পর্কে তাহার সাধারণ 
বোধ । 

স্টেশনে কুমুকে সেই প্রথম ভালো করিয়া দেখিয়া মধুস্দন্‌ 
চমৎকৃত হইয়াছে । তাহার পরিচিত নারীদের সহিত ইহার কোথাও 
তো কোন মিল নাই । এই নারীর সহিত কেমন করিয়া ব্যবহার করিতে 
হয়, তাহা মধু্দন জানে না। এযে তাহার বোধের সীমার অতীত 
কোন লোক । এ জগতের রীতি-নীতি, ধর্ম্মাধ্ম তাহার সম্পূর্ণ 
অভ্ঞাত | 

নীলার আংটি লইয়া বিতর্কের মধ্য দিয়া মধুস্দনের স্ুল প্রবৃত্তি 
কুমুদিনীর নিকট অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছে। সেজানে কেবল লোভ 
করিতে এবং লোভের সামগ্রীকে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইতে । 
প্রেমে, ত্যাগে, স্েহে ও করুণায় ষে আনন্দবোধ তাহার কোন উপলব্ধি 
তাহার জীবনে নাই । ইহা তাহার স্বভাব বিরুদ্ধ । 

মধুস্দনের সকল দোষ-ক্রটি, তাহার সামর্থ্য ও অসামধ্য, সমস্তই 
বর্তমান বণিক সভ্যতা, নাগরিক ও যান্ত্রিক সভ্যতার দান । মধুস্থদন 
আশৈশব এই সভ্যতার মধ্যে ওই পরিবেশে মানুষ হইয়াছে । 
অন্তর্জগৎ বা অধ্যাত্স জগৎ, ভাব ও আদর্শ-লোকের সকল প্রকার 
অনুভূতি, রসের যে কোন সাধনা তাহার উপলব্ধি-সীমার বাহিরের 
সামঞ্ী। এই জগৎটিকে সে বোঝে না, বুঝিতে পারিবার মত সংস্কার 
ও অন্তব্ত্তিও তাহার নাই। 

সে জানে ইন্দ্রিয় গ্রাহ, প্রত্যক্ষ দৃষ্ট স্থল বস্তর আদান-প্রদান, 
উহারই লাভ ও ক্ষতি। উপকরণ আশ্রয় করিয়া যে স্থুল ভোগ জীবনে 


যোগাযোগ ৩২৯ 


একমাত্র সেই আনন্দের সহিত তাহার পরিচয় । এই স্ুল উপকরণ ও 
ভোগ এবং তাহাকে স্তুপীকৃত করিয়া তুলিতে সকল প্রকার সাধ্য-সাধনা 
_-জীবন ও জগৎ সম্পর্কে ইহাই তাহার ধাঁরণা। এই ক্ষুদ্র পরিসীমার 
বাহিরে যে সীমাহীন জগত, উহার যে বিশিষ্ট রীতি নীতি যে গতিবিধি, 
যে মুল্যবোধ তাহা তাহার জীবন প্রয়াসের একপ্রকার বিপরীত বলিয়। 
তাহার জীবনে সম্পূর্ণ অননুভূত । 

নববধূ কুমুদিনীকে তাহার শ্বশুরগৃহ বরণ করিয়া! লইল। কিন্ত, “যে 
অহৃষ্ঠানের দ্বার দিয়া কুমুকে তাহার নতুন-পাত৷ সংসারে আহ্বান করলে 
তাতে এমন কোন বজ্রগভীর মঙ্গলধবনি বাজল না কেন যার ভিতর দিয়ে 
এই নববধূ আকাশের সপ্তধিদের আশীর্বাদ মন্ত্র শুনতে পেত। সমস্ত অনুষ্ঠানকে 
পরিপূর্ণ করে এমন বন্দনা-গান উদাত্ত স্বরে কেন জাগল না__ 

“জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরৌ-_* 

সেই “জগতঃ পিতরৌ” ধার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্যও অর্থের 
মতো একত্র হয়ে আছে ?” 

অনুষ্ঠানের পালা শেষ হইয়া গেলে কুমুদিনী যখন আপনাকে 
একটু একা পাইয়াছে, তখন রাত্রি গভীর । কুমুদিনী দেখিল তাহার 
এতদিনের শাসিত মন এই কয়েকদিনের ঘটনায় সম্পূর্ণ বিপরীত পথ 
ধরিয়াছে। কিন্তু যত কঠিন হোক, এই সংগ্রামকে সে জয় করিয়া 
উঠিবেই না হইলে সে যে তাহার একমাত্র আশ্রয় হারাইয়া কোন্‌ শুন্যে 
তলাইয়া যাইবে । 

“দেবতা ভার পুজাকে বড়ো কঠিন করেছেন» এ প্রতিম! স্বচ্ছ নয়, কিন্ত 
এই তো! ভক্তির পরীক্ষা । শালগ্রাম শিলা তো কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই 
রূপহীনতার মধ্যে বৈকুটনাথের ব্বপকে প্রকাশ করে কেবল আপন জোরে । 
যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার সাধন, যেখানে 
ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার চরণে আপনাকে দান করব, 
তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন ন1।” 

মানুষ যেমন স্বভাব-বিশিষ্ট হয়, তাহার পরিবেশকে সে ঠিক তেমনি 
করিয়া গড়িয়া তুলে । ইহার বিপরীত ভাবটা সকল সময় সত্য হয় 
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না। অর্থাৎ মানুষ সকল সময় তাহার পরিবেশের মত হইয়া গড়িয়া 
উঠে না। এইখানে জড়ের উপর মানবাত্মার জয় ঘোষণা । 

মধুস্দন আপনার স্বভাবের অন্থুকুল করিয়। তাহার গৃহসজ্জা রচনা 
করিয়াছিল । তাহার চতুস্পার্শ তাহারই মনের বহিঃক্ষেপ । রবীন্দ্রনাথ 
ইহার কি স্যক্স এবং বিস্তারিত পরিচয়ই না প্রদান করিয়াছেন। 
কুমুদিনীকে মধুস্্দনের বিরুদ্ধ স্বভাবের সহিতই কেবল সংগ্রাম করিতে 
হয় নাই, তাহার শ্বশুর গৃহের সমগ্র পরিবেশটাই অশ্লীল, সর্বত্রই স্ুল- 
হস্তাবলেপের চিহ্ন । কুমুদিনী কেবল এক ভাব-লোক হইতে আর এক 
ভাব-লোকে স্থানাস্তরিত হয় নাই, এক বস্ত জগৎ হইতে আর এক বস্তু 
জগতে স্থানাস্তরিত হইয়াছে । কুমুদিনী সংগ্রাম করিবে কাহার সহিত । 

নর-নারী অন্তরের নিগুড় আনন্দকে, আত্মার মিলন বোধকেই বাহিরে 
দেহের ছুয়ারে বিনিময় করিতে চায় । ইহাই শাশ্বত নীতি-ধর্্ম । যেখানে 
মনের মিল নাই কিংবা ওই অবস্থা তখনও পর্য্যন্ত গড়িয়া উঠে নাই, 
সেখানে যে দৈহিক মিলন, তাহা নিছক কাম মাত্র, তাহাতে নর-নারী 
উভয়েই মন্ুয্যত্ববোধ হইতে স্থলিত হইয়া যায় । ফলের যে দান তাহা 
পূর্ণতার, শ্রদ্ধার, তাহার পুবের্ব যে গ্রহণ তাহাতে থাকে বাহির হইতে 
বল প্রয়োগ, তাহা লোভের প্রকাশ । কুমুদিনীর আশঙ্কা এই প্রস্তরতির 
জন্য মধুষ্থ্দন হয়ত অপেক্ষা করিবে না, তাহার পুব্বেই তাহার সর্বস্ব 
বিকাইয়। যাইবে । বিকাইয়া যাওয়াই বটে! কারণ মধুস্দন 
যাহা লইবে তাহা! বাহির হইতে জোর করিয়া তাহা তাহার আনন্দের 
দান নহে। কুমুদিনী তাই মনে মনে প্রার্থনা করিয়া চলিয়াছে. যদি 
তাহার ঠাকুর কোন একট! উপায়ে এই লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করেন । 

নারী হইয়! কুমুদিনীর এই মনের অবস্থা বুঝিতে মোতির মার বিলম্ব হয 
নাই। গভীর রাত্রে প্রার্থনারত অশ্রবিগলিত একাকী কুমুদ্রিনীকে দেখিয়! 
মোতির মার “গা! কেমন করতে লাগল। ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি 
দেখতে পেলে,_-যেখানে একটি অজানা পশু লালায়িত রসন1 মেলে গুড়ি 
মেরে বসে আছেঃ সেই অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে 
ডাকছে।” 
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যেখানে নর-নারীর ব্বধন্ম্মের মিল ঘটে নাই, যেখানে উহা! সম্পূর্ণ 
বিপ্রকৃতিক* বিজাতীয় বিরুদ্ধ সেখানে দেহের মিলনকে কি আখ্য। 
দেওয়া যাইবে, সেই মিলন লব্ধ ফলের “জাতি; নির্ণয় হয় কোন্‌ বোধ- 
আশ্রয় করিয়া £ 

কুমুদিনী মধুস্দনকে শ্রদ্ধা বা ভালোবাসিতে পারে নাই, এখনও 
পধ্যস্ত তাহা সুদ্বর পরাহতঃ বরং এ পধ্যস্ত মধুস্দন সম্পর্কে তাহার 
মনোভাব সম্পূর্ণ প্রতিকূল । সেই মধুস্দনকে কোন্‌ মন্ত্রের জোরে, 
কোন্‌ ভক্তি আশ্রয় করিয়া সে তাহার নারী-জীবনের সব্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ 
সমর্পণ করিবে । আশঙ্কায়, আত্মগ্রানিতে, ভয়ে কুমুদিনীর অস্তস্থল 
পর্য্যস্ত শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে । বিরুদ্ধ মনকে অনুকুল করিতে 
যতদূর বল প্রয়োগ করা সম্ভব কুমুদিনী ততদূর করিয়াছে, শেষে ব্যর্থ 
হইয়া মুচ্ছাহত লুটাইয়া পড়িয়াছে। 

ফুল-সঙ্জা গৃহে কুমুদিনীকে যখন লইয়া যাওয়া হইল তখন তাহার 
মন সম্পূর্ণ অসাড, চিন্তা-শক্তি পধ্যন্ত লোপ পাইয়াছে। যাইতে 
যাইতে কুমুদিনী মনে মনে জপিতে লাগিল, “এই আমার অভিসার, 
বাহিরে অন্ধকার ভিতরে আলো ।” 

সেদিন রাত্রে কুমুদিনীর শেষ আশ্রয়স্থল পধ্যস্ত হারাইয়া গেল। 
লজ্জা ঢাকিবার, মোহ জাগাইয়। রাখিবার আর কোথাও কিছু রহিল না॥ 
সর্বস্ব হারাইয়া “কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা! নেই, কোনে 
বেদনা নেই। একটি ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে ।” 

মধুস্দন জানে কেবল বাহির হইতে বল প্রয়োগ করিতে । যে 
আনন্দে নারী স্ষেচ্ছায় তাহার সকল সম্পদ পুরুষের হস্তে তুলিয় দেয় 
সে আনন্দের রহস্তভেদ সে করিতে জানে না। সে-লোক তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । মধুস্থদন জানে কুমুদিনীর মনের অনেকখানি তাহার 
দাদা অধিকার করিয়া আছে । তাই বোধ করিয়াছে কুমুদিনীর মনকে 
তাহার দাদার আশ্রয় হইতে ফিরাইতে পারিলে, তাহার দাদার সকল 
স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে পারিলে তাহার পক্ষে কুমুদিনীর ভালোবাসা 
পাওয়। একান্ত সহজ হইবে । শ্রদ্ধা লাভ করিতে হয় একমাত্র শ্রদ্ধা- 


তখ 
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ভাজন হইয়া, শ্রদ্ধা লাভের আর কোন উপায় নাই ৷ কুমুদিনী তাহার 
দাদ/র অভাববোধ ধীরে ধীরে ভুলিয়া! যাইতে পারে, কিংবা কতকটা 
সহনীয় করিয়া তুলিতে পারে যদি সে-বোধ আর কাহারো দ্বারা ধীরে 
পুর্ণ হইয়া উঠে । ইহাই মনের ধর্ম । জোর করিয়া ভীতি প্রদর্শন 
করিয়া কাজ আদায় করিতে পারা যায়, শ্রদ্ধা ব৷ প্রেম আদায় করিতে 
পারা যায় না। 

পরদিন ভোরে উঠিয়া কুমুদিনী দেখিল মধুত্্দন তাহার দাদার 
দেওয়া আংটিটি লুকাইয়া রাখিয়াছে । উহা তাহার দাদার স্েহোপহার, 
তাহার দাদার স্মৃতি । 

কুমুদিনীর অন্তরে স্বামীভক্তির লেশমাত্র নাই । মধুস্দনের যে 
পরিচয় সে ইতিমধ্যে পাইয়াছে তাহাতে তাহার পক্ষে এই জাতীয় 
আচরণ আদৌ অপ্রত্যাশিত নয়, তবু নিত্য নুতন দৃষ্টান্তে নিত্য নুতন 
করিয়া মানুষ আঘাত পায়। কুমুদিনীও নূতন করিয়া আঘাত পাইয়াছে। 

জোর করিয়া দাসীর কাজ আদায় করিতে পার। যায়, স্ত্রীর ভক্তি ও 
প্রেম লাভ করিতে পারা যায় না। কুমুদিনী দেখিয়াছে নারীর নিকট 
মধুস্দনের যে দাবী তাহা কোন উন্নত মানবিক-বোধ প্রস্তুত নয় । তাহা 
পুর্ণ করিতে নারীকে তাহার সকল উন্নত বোধ বিসঙ্জন দিতে হয়। 
কুমুদিনীর মত নারী পুরুষের জীবনে যে অপাথিব সৌন্দর্য ও রস- 
লোকের যে অতীন্দ্রিয় আনন্দ-লোকের সন্ধান দিতে পারে মধুত্ুদনের 
জীবনে তাহার ক্ষীণতম অনুপ্রেরণা নাই। মধুস্দদনের নিত্যদিনের 
স্থল বাসনা কুমুদিনীর মত: নারী পুর্ণ করিতে পারে না। (নানা 
অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া, নান পরিবেশ ও ঘটনা স্থ্টি করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
মধুত্দনের এই স্বভাবের নানা! পরিচয় দান করিয়াছেন, তাহার 
বিস্তারিত আলোচনা নিম্প্রয়োজন যদি তাহার এই মুল স্বভাবটিকে 
এক প্রকার বুঝিয়া লইতে পারা যায়। ) কুমুদিনী মোতির মাকে সেই 
কথাই বলিয়াছে, “দেখে! ভাই, নিজেকে দেবো বলেই তৈরি হয়ে 
এসেছিলুম, কিন্ত ও কিছুতেই দিতে দিলে না। এখন দাসী নিয়েই 
থাকুক | আমাকে পাবে না।” 
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কুমুদিনী সেদিন রাত্রে ভাড়ার ঘরের পার্খে “একটি' ছোট কোণের 
ঘরে যেখানে প্রদীপ, পিলমস্থজঃ তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জমা করা হয়,” 
সেইখানে একা সমস্ত রাত্রি ঘুমাইয়! কাটাইয়া দিল । 

কুমুদিনী বহির্জগতের সকল দীনতা সকল ছুঃখ-কষ্ট সহ্যা করিতে 
পারে, যদি তাহার অন্তরের ভক্তি-লোকটি অকিক্ষুব্ধ থাকে | মধুম্দনের 
সঙ্গ তাহার মনে আজকাল এতদূর ধিক্কার জাগাইয়া তুলে যাহাতে 
তাহার মনের স্বাভাবিক শুচিতা-বোধ পর্যন্ত নষ্ট হইয়া যায় । কুমুদিনী 
তাই অমন পরিবেশেও নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারিয়াছে, এবং ভোর 
হইতে উঠিয়া রাশিকৃত ময়লা অব্যবহার্য্য পুরাতন জীর্ণ পিলসুজ লইয়া 
বারান্দায় বসিয়া তেতুল দিয় মাজিতে বসিয়াছে। 

মধুস্দন সেদিন স্থির বুঝিয়াছে এ মেয়েকে বাধিবার সব আয়োজন 
ব্যর্থ হইবে । ভোগ-এশ্ব্ধ্য দিয়া নয়, বল প্রয়োগ করিয়াও নয়। 
কুমুদদিনীকে বাধিতে পারা যায় একমাত্র তাহার ভাবী সন্তানের জননী 
করিয়৷। এই জাতীয় পুরুষের সবচেয়ে বড় যে সান্তনা ও আত্মতৃপ্তি 
মধুত্জ্ন তাহাতে পরিতৃপ্ত হইয়াছে । 

কাজ সারিয়৷ কুমুদিনী প্রার্থনায় বসিল, কিন্তু বিশু হৃদয়ে ভক্তির 
ধারা বহিল না। ছুঃখে, অভিমানে, হতাশায় তাহার ছুই চোখ ভরিয়। 
জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । তীর না ছ।ডিতেই তাহার জীবন-তরীর 
ভরাডুবি হইয়া গেল। এখন কি কেবল অথৈ অস্র-সমুদ্রে নিরুদ্দিষ্ট 
ভাসিয়৷ যাওয়া ? 

মধুস্দনের নিকট সংস্পর্শ হইতে কিছুদিনের জন্য কতকটা দুরে 
সরিয়া আসিতে কুমুদিনীর ভক্তি-ভাবটি' আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । 
তাহার ঠাকুর আবার তাহার বুকের কাছে ফিরিয়! আসিয়াছেন। 
কিন্ত তাহার নিরাশ্রয়, শষ্যাশায়ী দাদার জন্য ব্যথ! কিছুতেই ঘুচে না। 
এই কয়েকদিন সে তাহার কোন সংবাদই পায় নাই। 

এই ব্যথা বুকে করিয়া কুমুদিনী পরদিন রাত্রেও সেই ছোট কুঠরীর 
মধ্যে আপনার শধ্যা বিছাইয়া লইয়াছে। | 

সেদিন সমস্ত রাত্রি ঘর বাহির করিয়া মধুস্থদন শেষে কুযুদিনীকে 
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অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর, মলিন ছোট একটি কৃঠরীর মধ্যে ঘুমস্ত অবস্থায় 
দেখিতে পাইল । 

সে ষেন কোন্‌ দূরকালের অতিদূরের এক অপরূপ মায়াময় স্বপ্ন 
বিজড়িত ছবি । সে কেমন করিয়৷ তাহার অন্তর জয় করিবে । বিস্মিত 
নিব্বাক মধুস্্দন অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে স্থির চাহিয়া বসিয়া 
রহিল । 

বিপ্রদাসের টেলিগ্রাম হাতে দিয়! সেদিন রাত্রে মধুস্দন কুমুদিনীর 
হৃদয় কতকটা প্রসন্ন করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে । সেই প্রসন্নতার; 
স্বযোগ লয়! মধুস্দন কুমুদিনীকে তাহার শয্যায় টানিয়৷ আনিয়াছে। 


কুমুদিনীর সাধন! হইল সুখ-ছুঃখ, রাগ-দ্বেষ, ভয়-ক্রোধের অতীত 
একটি অবস্থা লাভ । কুমুদিনী মাঝে মাঝে এমন একপ্রকার ভাব- 
তন্ময় অবস্থা যে লাভ করে না তাহ নহে; তাহার মানস-হংস তখন 
ংসারিক তুচ্ছতার বহু উদ্ধে এক অপাথিব সৌন্দধ্য-সরোবরের 
মাঝখানে একাকী কেলি করিয়া বেড়ায়, বাস্তবের রূঢ় আঘাতে পুনরায় 
ওই সৌন্দর্্য-সরোবর মুহূর্তে শুষ্ক হইয়া যায়, তাহার মানস-হংস শর 
বিদ্ধ হইয়া কর্দদমে লুটাইয়! মর্মস্তদ আর্তনাদ করিতে থাকে । কুমুদিনী 
বারংবার চেষ্টা করিয়াছে বারংবার ব্যর্থ হইয়া ধুলায় লুটাইয়! পড়িয়াছে। 
“যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মানুষ সেখানে যতই তার মন ধিকৃকারে ঘ্বণায 
বিতৃষ্তায় তরে উঠছে, যতই তার সংসার সেখানে আপন গাযের জোরের রূঢ় 
অধিকারে তাকে অপমানিত করছে ততই সে আপনার চারিদিকে একটা! 
আবরণ তৈরি করছে । এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে তার 
ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের চৈতন্তকে 
কমিয়ে দেয়। এ হচ্ছে ক্লোরোফন্মের বিধান ।” 
_. কুমুদিনী ভাবিয়াছে তাহার যে দেহ মধুল্দনের কামনা স্পর্শে 
টঅশুচি হইয়াছে, তাহা মায়া মাটি মাত্র, তাহা একদিন পুড়িয়া ছাই 
হইয়া যাইবে । অন্তরে স্ক্মম ভাব-দেহে ঈশ্বরের সহিত তাহার যে 
নিষ্ঠ্যু বিহার, নিত্য মিলন লীলা তাহা সকল জন্ম-মৃত্যু, সকল নুখ-্হঃখ 
বোঞ্জের অতীত ॥ 
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কুমুদিনীর মন তখন সৌন্দর্য্য-্বপ্পে বিভোর । সেই স্বপ্নে বিভোর 
হইয়! কুমুদিনী সংসার কর্মে ব্যাপৃত । কাজের মধ্যে “ওকে দেখে মনে 
হয় যেন পালের নৌকা, আকাশে তোলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগছে, 
নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, আর তার খোলের ছধারে যে জল 
কেটে কেটে পড়ছে, সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই 1” 


ইতিমধ্যে মোতির মা আসিয়া কুমুদিনীকে আড়ালে ডাকিয়। 


জানাইল যে বিপ্রদাসের চিঠি মধুস্দন দেরাজের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিয়াছে । কুমুদিনীর মনে পড়িল গতরাত্রে মধুত্দনকে বিপ্রদাসের 
চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করিতে মধুত্দন “না” বলিয়াছিল। মুহুর্তে 
কুমুদিনীর মন বিষাইয়া গেল । কোথায় গেল তার মুহুর্ত পৃব্রবের ভাব- 
তন্ময়ূতা, তাহার সৌন্দধ্য-ধ্যান । মানসিক বোধগুলিকে কোন একটা 
উপায়ে অসাড় করিয়া না দিতে পারিলে মানুষ দীর্ঘকাল কোন তীশ্র 
ব্যথ! বহন করিতে পারে না । কুমুদ্িনীর সকল চেষ্টা মানসিক বোধ- 
গুলিকে অসাড় করিয়! দিবার জন্য । ইহা তাহার সতীত্বের সাধন! । 


কুমুদিনী একাকী সকলের অগোচরে ছাদে চলিয়া গেল। বুহতের 
যতটুকু আভাস ওই গৃহের মধ্যে সে কেবল ওইখানে আসিয়া কতকটা 
লাভ করে । ওইখানে কুমুদিনী একটু নিভৃত-লোক খুঁজিয়া পায়। 
ওখান হইতে চোখে পড়ে সীমাহীন আকাশের উদার ব্যাপ্ত নীলিমা । 


“বেল! হয়েছে, প্রখর রৌব্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক 
জায়গায় একটুখানি ছায়া! । সেইখানে গিয়ে বসল । একটি গান মনে পড়ল, 
তার স্ুুরটি আসাবরী। সে গানের আরম্তটি হচ্ছেঃ “বাশরী হমারি রে”। 
কুমু ওই অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামতো নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে 
পালটে গাইতে লাগল। ওই একটুখানি কথা অর্থে ভরে উঠল । ওই বাক্যটি 
যেন বলছে, ও আমার বাশি, তোমাতে সুর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার 
পেরিয়ে পৌছোচ্ছে না কেন যেখানে ছুয়ার রুদ্ধঃ যেখানে ঘুম ভাঙ্গ ন1? বাশরি 
হমারি রে, বাঁশরি হুমারি রে।” 

£ ্চ *্গ ক তখন ওর মন স্বরে ভরপুর, সংসারে কে ওর উপর কী অন্তায় 
করেছে সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে। ওর চিঠি নিয়ে মধুস্থদনের যে ক্ষুত্রুতাঃ 
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যে ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞ। উদ্যত হয়ে উঠেছিল সেষেন ওই রোদভরা 
আকাশে একটা পতঙ্গের মতে! কোথায় বিলান হয়ে গেল, তার ক্ুদ্ধ গুঞ্জন 
মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে 1” 

অর্থাৎ এতক্ষণে কুমুদিনী তাহার মনটাকে সম্পূর্ণ অনুভূতি শূন্য 
করিয়৷ দিতে পারিয়াছে। কিন্তু এই অবস্থা কুমুদিনীর জীবনে অত্যস্ত 
ক্ষণস্থায়ী । পরমুহূর্তে আবার কোন একটা ক্ষুদ্রতায় তাহার মন 
বিচলিত হয়, বিচলিত মনকে শান্ত করিতে কুমুদিনীকে আবার সংগ্রাম 
করিতে হয় । 

রাত্রে শয়নগুহে আসিয়া মধুত্দন কুমুদিনীকে দেখিতে পাইল না। 
অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়। শেষে অধৈর্য হইয়া তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। কুমুদিনী আসিতে মধুস্দন আজ প্রথম সকল অভিমান 
ভুলিয়া তাহার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছে, কণ্ে প্রভুত্বের দাবী নয় 
প্রেমিকের মিনতি বিজড়িত সুর । 

কুমুদিনীর জীবনে আবার এক নৃতন সমস্তা দেখা দিল। মধুল্দনের 
অন্তরের ক্ষুধা সে তো পূর্ণ করিতে পারিবে না। কুমুদিনী মধুস্থদনকে 
যদি হৃদয় দিতে না পারে তবে সঙ্গ দিবে কেমন করিয়া । সেদিন রাত্রে 
মধুস্দন জোর করিয়া কুমুদিনীর নিষ্প্রাণ, হৃদরশূন্য সম্পূর্ণ অসাড় 
দেহটাকে সম্ভোগ করিয়াছে । 

আর মরফিয়াতে কাজ চলে না। ইহার পর হইতে কুমুদিনীর 
ভক্তির ঘোর সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া গিয়াছে। 

“আর কিছুতে ভক্তি জাগল না! । এতদিন কুমুবারবার করে বলেছে, 
আমাকে তুমি সহ করো-_আজ বিদ্রোহিনীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ 
করব কী করে? কোন্‌ লজ্জার আনব তোমার পুজা? তোমার ভক্তকে 
নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে দিলে কোন দাসীর হাটে,_যে হাটে 
মাছ-মাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয, যেখানে নির্ম্মাল্য নেবার জন্ত কেউ শ্রদ্ধার 
সঙ্গে পূজার অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দ্রিয়ে ফুলের বন মুড়িযে খাইয়ে দেয় ।” 

তাহার এতদিনের ভক্তি-বিগলিত ব্যাকুল প্রার্থনার, তাহার নিঃশেষ 
আত্ম সমর্পণের এই পরিণাম লক্ষ্য করিয়া কুমুদিনীর আন্তিক্যবোধ 
পর্য্যস্ত লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । যে ভক্তি তাহাকে কোন দিক 
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হইতে রক্ষা করিল না, বরং রসাতলে নামাইয়া দিল, সে ভক্তিতে 
তাহার কোন্‌ প্রয়োজন । পরক্ষণেই কুমুদিনী কান্নার ভারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে । তাহার হ্দয়-দেবতা যে তাহার ইহকাল-পরকাল ব্যাপ্ত 
হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া সে তো মুহূর্তের জন্যও 
বাঁচিবে না । 

ইহার পর হইতে কুমুদিনীর জীবনে স্বামী-তস্বাশ্রয়ী তক্তিবোধ সম্পূর্ণন্পে 
লুপ্ত হইয়াছে । কুমুদিনী মোতির মাকে বলিয়াছে, “আজ আমার মনে একটু- 
মাত্র মোহ নাই। আমার জীবনট1 একেবারে নির্লজ্জের মত স্পষ্ট হয়ে গেছে। 
নিজেকে একটু ভোলাবার মত আড়াল কোথাও বাকি রইল না। মরণ ছাড়! 
মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটু জায়গা নেই? তাদের 
সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা এত আট করেই তৈরি করেছে ।” 

কুমৃদিনী বুঝিয়াছে এ পরিবেশে দীর্ঘকাল থাকিলে হয় সে উন্মাদ 

হইয়া যাইবে নতুবা তাহার আত্মার হত্যা ঘটিবে। এই অবস্থায় নারীর 
বাচিবার আর কি কোন পথ নাই ? যেমন করিয়৷ হোক এই জীবনকে 
মানিয়া লইতেই হইবে ? 


কুমুদিনী তাহার অতুলনীয় রূপ লাবণ্য* তাহার অনন্য সাধারণ 
মহিমা, তাহার স্দূর অথচ প্রবল ব্যক্তিত্ব দিয়া মধুস্্দনকে তীব্রভাবে 
আকর্ষণ করিয়াছে, সে আকর্ষণে মধুত্দনের দীর্ঘদিনের নিরম সংযম 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু কুমুদিনী তাহার মত্তভোগের আবেষ্টনীর মধ্যে 
ধরা দিতে পারে নাই । ইহার পর হইতে কুমুদিনী যতই দূরে সরিয়। 
গিয়াছে, মধুস্দন তাহাকে লাভ করিবার জন্য ততই অধীর হইয়াছে। 

এই অবস্থায় যে ট্র্যাজিক পরিণাম অনিবার্য হইয়া উঠে নবীন 
তাহা বোধ করিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছে। 

“বউরাণী যে ঘৃমস্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন নি, 


তাই সে অনর্থ পাত করতে বসেছে । আমি তে! বলি এই সময়টাই গুর দূরে 
থাকাই ভালে তাতে আর কিছু না হোক অন্ততঃ উনি শান্তিতে থাকতে 


পারবেন। 
“তবে এট! কি এমনিভাবেই চলবে 5 
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“যে আগুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে অমনি জ্বলে ছাই 
হওয়1 পর্য্যস্ত তাকিয়ে দেখতে হবে ।” 

ছুই বিরুদ্ধ স্বভাবকে আশ্রয় করিয়া এই যে ট্র্যাজেডির বীজ 
তাহারই একটি পুষ্পিত বিকাশ “তপতী” নাটকের মধ্যে লক্ষ্য করিতে 
পারা যায়। তপতীর মত কুমুদিনীর জীবনও সম্পূর্ণ অধ্যাত্মময় । 
হইজনেই আলোকের দূতী। ইহাদের সংসারে ভোগের বন্ধনে 
বাধিতে পার! যায় না। মধুস্দন জাতিতে বৈশ্য । রাজা জাতিতে 
ক্ষত্রিয় । ভোগ-বাসনার প্রকাশের মধ্যে, নিষ্ঠুর প্রতিশোধ স্পৃহার 
মধ্যে তাই কিছু পার্থক্য আছে । 

বস্তুত: রবীন্দ্রনাথেরই অধ্যাত্ম সত্তার বাণী-রূপ এই সকল নারী 
চরিত্র । ইহাকে সমগ্র জাতির অধ্যাত্স সত্তা বল! যাইতে পারে । 
এই চির জ্যোতির্ময় লোকটিকে নিম়তর লোকের বিক্ষোভের উর্দ্ধে 
ধারণ করিয়া রাখিবার জন্য একটি সংগ্রাম যে তাহাকে নিয়তই করিতে 
হয়, তাহা বোধ করিতে পারা যায়। 

ইতিমধ্যে বাবসা সংক্রান্ত নানা জটিল সমস্যা দেখা দিতে 
মধুস্দনকে কাজের মধ্যে সম্পূর্ণ ডুূবিয়া যাইতে হইল। ব্যক্তিগত 
সমস্যা লইয়৷ বোঝাপড়া করিবার মত অবসর এখন তাহার নাই । 
এখন কুমুদিনী যদি কিছুকালের জন্য পিত্রালয়ে গিয়া থাকিতে চায়, 
তাহাতে মধুস্্দনের আপত্তির কোন কারণ থাকিবে না। 

খাঁচার পাখি এতদিন পরে যেন খাচার দ্বার খোল পাইয়াছে। 
তেমনি মুক্তির আনন্দ লইয়! কুমুদিনী পিত্রালয়ে তাহার দাদার কাছে 
ফিরিয়া গিয়াছে । 


মধুস্দনের ধর্মবোধের একটি €বশিষ্ট্য এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে । বলিয়াছি, অন্তজঈবিন সম্পর্কে মধুস্দনের কোন জিজ্ঞাসা 
নাই, ওই জীবনের কোন অন্ুপ্রেরণাও সে বোধ করে না। জগৎ ও 
জীবনের অন্তরালে, সকল রূপের অতীতে এমন কোন চেতনা আছে 
কি-না ধাহার ইচ্ছার দ্বারা জগৎ ও জীবনের সমস্ত কিছু নিয়ন্ত্রিত । 
ব্যক্তিগত কর্মফল ও দিব্য-কর্্মের মধ্যে কোন যোগ আছে কি-না, 
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যদ্দি থাকে তবে তাহ! কর্ম্মকলকে স্বীকার করিয়া লইয়া কেমন ভাবে 
লীলায়িত হয়, ওই রহস্য ভেদ করিয়া মানুষ তাহার সকল ক্রিয়াকে 
কেমন করিয়৷ দিব্য ক্রিয়ার সহিত সম্পূর্ণ একাত্ম করিয়া দিতে পারে 
--এই সকল জিজ্ঞাসা ধন্মজীবনের সহিত জড়াইয়া রহিয়াছে । 
প্রকৃত ধর্মবোধ এই সকল জিজ্ঞাসাকে যেমন জাগাইয়া তুলে, তেমনি 
তাহার উত্তর একটা-না-একটা উপায়ে লাভ করে । মধুত্দনের 
ধর্মবোধ মিরাক্ল্-এ বিশ্বাস । মধুশ্দন জ্যোতিষে বিশ্বাস করে 
তাহার কারণ তাহার সহায়তায় সে বস্তুজীবনে কৃতকাধ্যতা চায়। 
অধিকাংশ নর-নারীর ধর্মবোধ একমাত্র এই বোধ প্রস্তুত । আমরা 
দেবতার দ্বারে মাথাকুটি এই বস্তজীবনটিকে সমৃদ্ধ করিবার জন্য ৷ উহার 
এতটুকু ক্ষতির আশঙ্কায় আমরা সদা! কম্পিত, এই ত্রাসে আমরা 
দেবতার নিকট নিত্য মানত করি । 

ধর্ম বলিতে বুঝায় সমগ্র আস্তর সত্তার রূপায়ণ। এই রূপায়ণ 
ঘটে চিত্বশুদ্ধির ভিতর দিয়া । জীবনকে অপরিবন্তিত রাখিয়া, 
জীবনের সকল প্রেরণাকে অক্ষুপ্ন রাখিয়া যে ভক্তি তাহা আর যাহাই 
হোক, ধর্মবোধ নহে । উহার আধ্যাত্মিক ফল লাভ কিছুমাত্র নাই । 

মধুস্থদনের অধ্যাত্ম শুন্যতার সহিত বিজড়িত হইয়া আর একটি 
গভীরতর জীবন-জিজ্ঞাসার প্রকাশ ঘটিয়াছে। 

মধুস্থদন প্রাণের সম্পদে একান্ত দীন। প্রাণকে সে একপ্রকার 
হত্য। করিয়াছে । বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ভিতর দিয় নর-নারীর 
অন্তরে প্রাণ জাগে । এই প্রাণই নর-নারীর সমগ্র সত্তাকে জাগ্রত 
করিয়া সমৃদ্ধ করিয়া পরিণামে বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ম করিয়া 
দেয়। এই প্রাণকে মানুষ যখন হত্যা করে তখনই সে বাহিরে বস্তুর 
পর বস্ত সঞ্চয় করিয়া অন্তরের শুন্ততাকে পুর্ণ করিতে চায়। মাহুষের 
পাপ এইরূপে ক্রমে অপরিমিত শক্তি সঞ্চয় করে। 

একদিকে নাগরিক ও যান্ত্রিক সভ্যতায় বস্তু আহরণের জন্য যেমন 
এই উন্মত্ততা, তেমনি অন্যদিকে উন্নততর অধ্যাত্ম জীবন লাভের জন্য 
তথাকথিত নৈতিক বোধের দোহাই দিয়! প্রাণকে হত্যা করিবার এক 
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বৃহৎ ষড়যন্ত্র আছে । এই শুন্য প্রাণের জন্য অতি মানবিকতার দোহাই 
দিয়া আর একভাবে সমাজ জীবনের সকল অঙ্গে অমানবিকতাকে 
পুগ্তীভূত করিয়া তোলা হইতেছে । 

প্রাণ যখন জাগে তখনই বোধ করিতে পারা যায় কোন্‌ ছন্দে জগৎ 
ও জীবনের সকল রূপ, সকল অরূপ বিধুত হইয়া আছে । কোন্‌ ছন্দে 
ব্যক্তির নিয়তম হইতে উদ্ধতম সকল বোধ স্পন্দিত হইতেছে । 
জীবনের সকল আপাত বিরোধ ও দ্বন্দ কোন্‌ বোধের মধ্যে অবসান 
লাভ করে । 

এই প্রাণকে হত্যা করিয়াছে বলিয়া কুমুদিনীর মত প্রাণের এমন 
পুম্পিত প্রকাশও মধুস্্দনের অন্তরে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারে নাই । 
ওই প্রাণ জাগ্রত হইলে মধুত্তদনের জীবনে আর সকল অধ্যাত্ম সম্পদের 
স্বাভাবিক বিকাশ ঘটিত । কুমুদিনীকে লাভ করিয়া মধুস্থদনের যে 
বোধ জাগ্রত হইয়াছে তাহা প্রবৃত্তি মাত্র; তাহা বিষয় বাসনারই 
নামাস্তর । 

কুমুদিনীকে দেখিয়া বিপ্রদাসের বুঝিতে বাকি রহিল না যে তাহার 
বিবাহিত জীবন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে । সে যে কুমুদিনীর মনের 
প্রত্যেকটি ভাব দর্পণের মত দেখিতে পায়, তাহারই স্নেহের মাঝখানে 
যে সে বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

কুমুদিনীর সবর্বনাশ হইয়া গিয়াছে ইহা বিপ্রদাস একপ্রকার 
বুঝিয়াছে, কিন্তু সে সর্বনাশ যে কতখানি তাহা বুঝে নাই । বিপ্রদাস 
ভাবিয়াছে তাহার নিকট মধুস্্দনের যে খণ আছে, তাহা পরিশোধ 
করিয়া দিলে শ্বশুরগৃহে কুমুদিনীর সম্মান এমন করিয়া ক্ষুগ্ন হইবে না। 
বিপ্রদাস যথাসাধ্য তাহারই আয়োজন করিতে লাগিল । 

কুমুদিনীকে শ্বশুরগৃহে আর না পাঠাইতে বিপ্রদাসের মনে ফে 
সামান্য দ্বিধা ছিল মধুসূদনের উচ্ছ,জ্লতার সংবাদে তাহাও আর রহিল 
না। ক্রোধে, অবজ্ঞায় বিপ্রদাসের ছুই চোখ দিয়া আগুন ঠিকরাইয়। 
পড়িতে লাগিল । 

বিপ্রদাস স্থির করিল যেমন করিয়াই হোক মধুশ্দনের খণ সে 
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পরিশোধ করিবে, কিন্তু যে গৃহে কুমুদিনীর মর্যাদা এমন করিয়া নষ্ট 
হইয়াছে সে গৃহে কুমুদিনী আর ফিরিয়া যাইবে না। 

কুমুদিনীও ধীরে ধীরে তাহার পুরাতন পরিবেশে পূর্বের হ্যায় 
আপনার স্থান করিয়া লইল। সেই পুর্রের সুগ্ধা, সৌন্দর্য্যপরায়ণা, 
পূজারতা, ধ্যান-তন্ময় কুমুদিনী আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । কুমুদিনীর 
অন্তরে এখন আর সংশয়ের কোন পীড়া নাই, সে সকল সংশয়, সকল 
সংস্কার জয় করিয়া উঠিয়াছে । 

মোতির মা কুমুদিনীকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে অনেক চেষ্টা 
করিল, কিন্তু বৃথা । শেষে মধুত্দন স্বয়ং আদিল । কুমুদিনী দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ । প্রত্যাখ্যাত হইয়া মধুস্দনও ফিরিয়া গেল । 

নারী শ্বশুরগৃহকে মানিয়। লয়, কারণ সে তো নারী বা স্ত্রী মাত্রই 
নয়, সে যে মা_ সন্তানের বন্ধন সে ছিন্ন করিবে কোন্‌ উপায়ে । স্বামী 
তত্ব, সতীত্ব ইত্যাদি সাধনার কথ! ছাড়িয়া দিলেও নারী তাহার প্রাণ 
ধর্মকে তো অস্বীকার করিতে পারে না। 

সে ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, সামাজিক সকল সম্পর্ক ও 
মূল্যবোধের উর্ধে মানুষের আর এক সত্তা আছে, যাহা তাহার আত্মিক 
সত্তা এবং ওই বোধাশ্রয়ী হইয়া বাচাই সার্থকতম বাঁচা । ওই বোধের 
সহিত অন্বিত হইয়া জীবনের আর সকল বোধ মূল্য লাভ করে । যে 
বোধ উহার সহিত অন্বিত হইয়া নাই, জীবনে তাহা মিথ্যা ভার মাত্র । 
নারীর ওই বোধকে অস্বীকার করিয়া আর কোন আপেক্ষিক পরিচয়কে 
বড় করিয়া তুলিবার পশ্চাতে রহিয়াছে পুরুষের বিচিত্র স্বার্থসিদ্ধির 
প্রয়াস । 

সন্তানের জননী-পদ হোক, পরিবারের গৃহিণী পদ হোক, কিংবা 
অন্য কোন সামাজিক মর্যাদা হোক, নারী ওই সমস্তকে যেন উপায় 
স্বরূপে স্বীকার করে, উদ্দেশ্য হইল এই সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়া, 
উহারই বিচিত্র দায়িত্ব ও কর্ম সম্পাদনের ভিতর দিয়া আত্মাকে 
ফলবান করিয়া তোলা । এই সমস্ত কিছু যদি কোন নারীর আত্মিক 
পূর্ণতালাভের পথে একান্ত বিশ্বন্বরূপ হইয়া উঠে তবে তাহার ওই 
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সমস্ত কিছু পরিহার করাই শ্রেয়। উহার জন্য ছুঃখ ও ক্ষতি যত বড়ই 
হোক, তাহাকে জয় করিয়া উঠিতেই হইবে । কুমুদিনীর যদি আত্মহত্য। 
ঘটে, তবে ঘোষাল পরিবারের জননী ও গৃহিণী পদ লইয়া তাহার 
কি হইবে £ 

ক্ষেত্র বিশেষে নারীর জননী-পদ যে কতদূর অগৌরবের হইতে 
পারে কুমুদিনীর জীবনে তাহার পরিচয় লাভ করিতে পার! যায় । 
সন্তান নর-নারীর প্রেমের শ্রেষ্ঠ ফল,__যুগল আত্মার মিলিত প্রকাশ। 
কুমুদিনীর সন্তান কি তাহারই প্রকাশ? সে তো মধুত্্দনের কলুষিত 
কামনার ধন। কুমুদিনী তাহার অন্তঃসত্তা সম্পর্কে নিঃসংশয়ে 
হইবামাত্র তাই লজ্জায়, ঘ্বণায় অমন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে। 


কুমুদিনী ঘোষাল পরিবারের সন্তানকে ঘোষাল পরিবারে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
যাইবার পুর্বে বিপ্রদাসকে বলিয়াছে, “ওরা কিন্ত তোমাকে বিপদে ফেলবার 
চেষ্টা করবে ।” 


উত্তরে বিপ্রদা বলিয়াছে, “ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই 
আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে । তখনই আমি হব স্বাধীন | 


প্বাদা সেদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো । ততদিন ওদের 
ছেলেকে আমি ওদের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে যাব । এমন কিছু আছে যা! ছেলের 
জন্যও খোওয়ানে। যায না ।” 

কুমুদিনী আরও বলিয়াছে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে ছঃখ দিয়েছে তা মনে 
ক'রে! না। আমাকে স্কুখ ওরা দিতে পারে না আমি এমনি করেই তৈরি । 
আমিও তে! ওদের পারব না হ্থুখী করতে । যারা সহজে ওদের স্থুখী করতে 
পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা না একটা মুশকিল বাধবে। তা বলে 
কেন এ বিড়ম্বনা । সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা আমিই 
একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে কোন কলঙ্ক লাগবে না। কিস্তু একদিন 
ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; চলে আসবই এ তুমি দেখে নিয়ে! । 
মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড় বৌ তার কি 
কোন মানে আছে যদ্দি আমি কুষুনা হই। আজ সমস্ত দিন ধরে এ কথা 
ভাবছি যে চারিদিকে এত এলোমেলো, এত উলটে! পালটা, তবু এই জঞ্জালে 
একেবারে ঢেকে ফেলেনি জগৎটাকে । সমস্ত ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্র হৃর্য্যকে 
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নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে 
বৈকুষ্ঠ, সেইখানে আছে আমার ঠাকুর। সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই 
কথাট! বুঝতে পেরেছি । সেই আমার অফুরাণ সেই আমার ঠাকুর । এ যদি 
লা বুঝতুম তা হলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারদে 
টুকতাম ন! 1” 


স্বামী বিগ্রহ, দেব-দেবীর বিগ্রহের হ্যায় সম্পুর্ণ ভাবাত্মক বা মন্ময় 
হইতে পারে না, তাহার এমন একটি' সত্তা আছে যাহা তাহাকে আর 
সকল হইতে পূথক করে । এখন প্রশ্ন এই স্বামীর ব্যক্তিত্বের সহিত 
যদি নারীর ভাবাদর্শের সঙ্ঘাত বাধে, তাহা হইলে তাহার সাধনা সম্পৃর্ণ 
আত্মময় হইয়া ওই পরিণাম লাভ করিতে পারে কি-না । হিন্দুশাস্ত্র- 
কারগণ নারীর এই সামর্য স্বীকার করেন। তাহার পরের প্রশ্ন এই 
যদি কোন নারী সম্পৃণ আত্মময় কোন ভাব-সাধনার দ্বারা এই দ্বন্ব জয় 
করিয়া উঠে, এবং উহার যে আধ্যাত্মিক ফল লাভ তাহাতে জীবনের 
কোন প্রয়োজন আছে কি-না । অবশ্য আধ্যাত্মিক ফল লাভ বলিতে 
যদি কেবল অস্তজীঁবন ও অমর্ত্যকেই না বুঝি । বস্ততঃ অধ্যাত্ম সত্য 
সমগ্র জীবনকে.আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত । তাহা ইহকাল পরকাল, 
অস্তজীবন ও বহিজীবন, উভয়লোক ও উভয় সত্তাকে আশ্রয় করিয়া 
অনন্ত ব্যাপ্ত । কিন্তু নারীর এই জাতীয় সাধনায় ইহকাল ও মর্ত্য- 
জীবনের সকল ফল লাভকে অস্বীকার করা হইয়াছে । অধ্যাত্ম 
সাধনা যদি সমগ্র জীবনাশ্রয়ী হইয়া থাকে তবে এক্ষেত্রে সম্পৃণ 
জীবনটাকেই যে অস্বীকার করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে তাহাতে, 
সংশয় নাই । 

রবীন্দ্রনাথের আদর্শ সামগ্রিক জীবন বিকাশের আদর্শ । তাহা 
জীবনের কোন একটি দিককে অস্বীকার করিয়৷ আর একটি দিকে 
স্বার্থকত! অন্বেষণ করিতে চায় না । সে আদশে প্রাণ-মন-আত্মা, 
মর্ত্য ও অমর্ত্য” বাস্তব ও আদর্শ, ভাব ও রূপ সম্পূর্ণ সামগ্জস্টীভূত | 


কুমুদিনী যদি কোন একটি উপায়ে সকল ছন্দাতীত মানসিক অবস্থা 
লাভে সমর্থ হইত তাহা হইলে এই সামঞ্জস্য তত্বটিকে লাভ করিতে, 
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পারিত না । সে আদর্শে জগৎ ও জীবন নাই, জগৎ ও জীবনের কোন 
সত্য নাই । ূ্‌ 

খ্রীষ্টীয় ৪র্থ-৫ম শতকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় যে নারীর 
বিবাহযোগ্য বয়স শাস্ত্রে আট-নয়, কোথাও বা তারও কম বলিয়া 
নির্দেশ করা হইয়াছে । পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত এ দেশের সংযোগ 
ঘটিবার কাল পর্য্যস্ত এই বরস একপ্রকার স্থির ছিল। এই কালের 
মধ্যে প্রকৃত শিক্ষালাভ একপ্রকার অসম্ভব । এই কালের মধ্যে 
নারীর প্রাণের প্রকাশ কিছুমাত্র ঘটে না, মনের বিকাশ তো অনেক 
পরের কথা । অর্থাৎ নারীর দেহ-প্রাণ-মন ও বুদ্ধি কিছুমাত্র বিকাশ 
লাভ করিবার পুর্রেই যাহাতে বিবাহ হয় তাহার জন্য এই সকল শাস্ত্রীয় 
ব্যবস্থা । এই অবস্থা লাভের পুব্রে নারীর বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া 
গেলে ওই সকল বোধ, তজ্জাত বিচিত্র জিজ্ঞাসা ও সমস্যাকে সম্পূর্ণ 

ত্যা করিতে পারা যায়। তাই বিবাহের বয়সকে ক্রমাগত কমাইবার 

চেষ্টা করা হইয়াছে । ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণরূপে হত্যা করিতে পারিলে 
ব্যক্তিত্বের সহিত সঙ্ঘাত জাগিবার প্রশ্ন উঠে না। 

নারী মেধ যজ্ঞ বলিতে কি বুঝায় তাহা এদেশের সপ্তদশ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সমাজ ইতিহাসের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন । ওইকালে 
বিশেষ করিয়। বাঙ্গাল দেশে নারী-নি্যাতন যে ভয়াবহ পরিণাম লাভ 
করে তাহার তুলন৷ বিশ্ব ইতিহাসে কোথাও মিলিবে না। আমি বাল- 
বিবাহ, সতীদাহ প্রথা, বিধবা নির্যাতন, কৌলিন্য বা বহুবিবাহ প্রথা 
ইত্যাদির কথাই কেবল বলিতেছি না, নারীর বিচিত্র নির্ধযাতন ও 
অপমধ্যাদার কথাও বুঝাইতে চাহিয়াছি। 

একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের সমাজে একাধিপত্য লাভের চেষ্টা যে 
ইহার মূল কারণ তাহাতে সংশয় নাই। তবে ইহারও মুলে ছিল একটি 
বিশিষ্ট জীবন-দর্শন এবং ওই জীবন-দর্শন আশ্রয় করিয়া সমাজ রচনার 
চেষ্টা । তাহাতে প্রাণমনকে আদিতে হত্য। না করিলে চলে না। 

কুমুদিনী ভুল করিয়াছে শাস্ত্রীয় অন্ুশাসনে একান্তিক শ্রদ্ধা ও 
ভক্তির জন্য । ওই শাস্ত্র তাহাকে শিক্ষ! দিয়াছিল যে স্বামী যেমনই 
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হোক স্ত্রীর নিকট তাহা ঈশ্বরীয় সাধনার প্রতীক । নারীকে যে কোন 
উপায়ে তাহ।কে স্বীকার করিয়া লইতে হয়। স্বীকার করিয়া লইবার 
সাধনাই নারীর সতীত্ব সাধন! । 

কুমুর কথাই তুলিয়া দিই--”তখন নিশ্চিত জানতুম স্বামী ভালোমন্দ যাই 
হোক-না-কেন স্ত্রীর সতীত্ব গৌরব প্রমাণের একট উপলক্ষ্য মাত্র। মনে 
একটুও সন্দেহ ছিল না যে প্রজাপতি যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন 
তাকেই ভালোবাসবই । ছেলেবেল! থেকে কেবল মাকে দেখেছি, পুরাণ 
পড়েছি, কথকতা শুনেছি, মনে হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব 
সহজ ।” 

ইহার উত্তরে মোতির মা বলিয়াছে, “দিদি উনিশ বছরের কুমারীর জন্টে 
শাস্ত্র লেখা হয নি।” 

যে কারণের জন্য হোক বর্তমান সমাজে নারীর বিবাহ যোগ বয়স 
প্রত্যাশার সীমাকেও ছাড়া ইয়া চলিয়াছে। এই বয়স ভার অধিকাংশ 
নারীর জীবনে কেবল ভার মাত্র নয়, সার্থকতা সমৃদ্ধ । অর্থাৎ এই 
জীবনকে তাহারা বিচিত্র শিক্ষা-দীক্ষার ভিতর দিয়া, বিভিন্ন কর্মে 
আত্মনিয়োগ করিয়! সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। অর্থাৎ বিবাহিত জীবন 
লাভের পুবের্বই তাহাদের প্রাণ-মন ও বুদ্ধিবৃত্তির পুর্ণ বিকাশ ঘটিতেছে। 
যাহাকে স্বভাব বা স্বধন্ম বলে নারী ইতিমধ্যে তাহাকে পরিপুর্ণ রূপে 
লাভ করিতেছে । কুমুদিনী নুতন যুগের এই পুর্ণ বিকাশ অবস্থাটি' 
লাভ করিয়াছে, অথচ মধ্যযুগের সংস্কারকেও ছাড়াইয়া উঠিতে পারে 
নাই। কুমুদিনীর জীবনে ট্র্যাজেডি ঘটিয়াছে এইজন্য | 


প্রকৃত প্রেম সমগ্র সত্তাকে আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত হয় । তাহাতে 
তাই আত্মার ক্ষুধার সহিত প্রাণ-মনের ক্ষুধা অনিবাধ্যরূপে দেখ! দেয়। 
এই প্রেমে তাই পূর্ণ ব্যক্তিত্বের, সমগ্র সত্তার অনুশীলন প্রয়োজন । 

কুমুদিনী প্রেমে বয়স প্রভৃতি কিছুই বিচার করিয়া দেখিতে চায় 
নাই। ভাবিয়াছে তাহার ভক্তি পুরুষের এই সকল অভাবকে জয় 
করিয়া উঠিবে । কিন্তু ইতিমধ্যে তাহার প্রাণ-মন যে পুর্ণ বিকশিত । 
বাস্তব সমস্তার সম্মুখীন হইবামাত্রই কুমুদিনী তরুণ প্রাণের স্পর্শ 
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লাভের জন্ঠা আকাঙ্ক্ষার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । বালক মোতিকে 
জড়াইয়া ধরিয়া জরার লোলুপ স্পর্শের অশুচিতা ধুইয়া ফেলিতে 
চাহিয়াছে । 

প্রেম নর-নারীর পুর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনা । প্রেমের এই জাতীয় 
সাধনাকে আমাদের সমাজ হত্যা করিতে চাহিয়াছে। জীবনের এই 
জাতীয় লীলার পরিচয় ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য ও পুরাণে কোথাও. 
লাভ করিতে পারা যাইবে না। যে মূল দার্শনিক বোধের জন্য ইহা 
সম্ভব হইয়াছে, তাহার বিস্তারিত আলোচনা অন্থাত্র করিয়াছি । 

প্রাচীন সামন্ত তন্ত্রের সামধ্্য ও অসামধ্য উভয় দিক রবীন্দ্রনাথ 
স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন । সে কাল তাহার ভালোমন্দ লইয়! 
চিরকালের জন্য অতীত হুইয়া গিয়াছে । তাহাকে ধরিয়া রাখিবার 
উপায় নাই, লাভও নাই । নূতন কালকে শ্রদ্ধাবনত চিত্তে স্বীকার 
করিয়। লইতে হইবে, তাহার ভালোমন্দ সকল দিক সমেত । 

এই নুতন কালের অশ্রদ্ধার দিকটি ফুটিয়া উঠিয়াছে মধুস্থদনের 
জীবনে । সমাজ জীবনে ও ব্যক্তিগত জীবনে অর্থ ও উপকরণকে 
ক্রমাগত পুঞ্রীভূত করিয়া তুলিবার সাধনা, জীবনের উন্নততর সকল 
মূল্যকে ধুলায় লুটাইয়া দিয়া কেবল স্থুল বাসনা চরিতার্থতা, তাহার জন্য 
সকল প্রকার মনুষ্যত্ব হীনতা । 

একালের সকল দারিদ্র্য, অসম্মান ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে আত্মার 
মহিমাকে দীপশিখার মত অনির্বাণ রাখিয়াছে বিপ্রদাসের মত পুরুষ, 
কুমুদিনীর মত নারী । যাহারা £ওই এঁশ্বধ্য ও মনুষ্যত্বহীন বলদর্পের 
দিকে তর্জনী তুলিয়া প্রতি মুহুর্তে অভিশাপ দিয়া বলিয়াছে, 
“বিনিপাত' | 

নৃতন কালের সামথ্যের আর একটি দিক ফুটিয় উঠিয়াছে প্রাচীন 
সমস্ত কিছুর, তাহার নৈতিক, আধ্যাত্মিক, সামাজিক, সকল দিকের 
নৃতন করিয়া মূল্য বিচার করিবার মধ্যে ।-সমগ্র জীবন-জিজ্ঞাসার 
এমন আমূল রূপান্তর ইতিহাসে ইতিপূর্বে আর কখন দৃষ্ট হয় নাই । 

“যোগাযোগ” হইতে কয়েকটি উক্তি পরিশেষে উদ্ধত করিয়! দিলাম । 
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“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের 
ভিতরে, সে কোন একজন মেয়ের নয় ।” 

“সহা করা ছাড়া মেয়েদের অন্ত কোন রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের 
উপর কেবলই মার এসে পড়ছে । বলবার দ্রিন এসেছে যে সহ করব না ।” 

“নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্য অপমান করা এতই সহজ- স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার 
করতে বাহিরের বাধা এতই কম। স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে 
সমাজে হাজার রকম যন্ত্র ও যন্ত্রনা স্ষ্টি কর! হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন 
স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বীচাবার জন্তে কোন আবশ্বাক পন্থা রাখা হয় নি 
*ঞ্*ঞ্* সতীত্ব গরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিস্ত 
বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত সম্তা, এত 
অকিঞ্চিৎকর 1” 

“মেয়েদের সম্মান মেয়েদের কাছেই সবচেয়ে কম । তারা জানেও ন! যে» 
এই জন্তে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ । তার! 
আপনার আলো! আপনি নিবিয়ে বসে আছে । তারপরে কেবলই মরছে ভয়ে, 
কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে কেবলই খাচ্ছে মার, আর 
মনে করছে সেইটে নীরবে সহ্য করাতেই স্ত্রী জন্মের সর্বোচ্চ সার্থকত1।॥ না- 
পুরুষের এতবড় লাঞ্ছনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। সমাজ যাকে এতদূর 
নামিয়ে দিলে সমাজকে সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে |” 

"ক্ষমতা! জিনিসট1 যেখানে পড়ে পাওয়! জিনিস, যার কোনে। যাচাই নেই» 
অধিকার বজায় রাখবার জন্ঘে যাকে যোগ্যতার কোনে প্রমাণ দিতে হয় না, 
সেখানে সংসারে সে কেবল হীনতার স্প্টি করে । অবিচারে কোনে! মানুষের 
শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে করে 
সমাজের শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটে। করে। এ রকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বার! 
নিজেরই মন্ুষ্ত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ কথা কেউ ভাবে না কেন? এই রকম যত 
দলগড়া শাস্ত্রগড়| নির্বিচার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ লড়াইয়ের 
হাওয়া উঠেছে। যতসব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ 
দীর্ঘকাল পোষণ করেছে তারই বাস! ভাঙবার দিন এল |” 


২৩ 


ছইবোন 

শশাঙ্ক শন্মিলার নিকট হইতে স্রেহ-যত্তু, সখ সম্তোগ সমস্ত কিছুই 
লাভ করিত; তাহাতে তাহার সকল ক্ষুধাই মিটিত কেবল মনের ক্ষুধা 
মিটিত' না, যে ক্ষুধায় বাহিরের আর সকল ক্ষুধা গৌণ হইয়া যায়, 
যাহার পূর্ণতায় মানুষ বাহিরের অনেক অপূর্ণতা অনেক বঞ্চনা হাসি 
মুখে বহন করে ; তাহা মানুষের অন্তর্জগতের এমন এক উপলব্ধি যাহার 
অস্বাদে মানুষের সমগ্র সত্তা এক অখণ্ড সঙ্গীতে ঝন্কৃত হইয়া উঠে, 
নিত্যদিনের সমস্ত কিছু তাহার দেশ-কালের পুর্ব পরিচয় হারাইয়।৷ এক 
নূতন রূপ লইয়! আত্ম প্রকাশ করে, মুল্যবোধ পর্যন্ত পরিবন্তিত হইয়া 
যায়। তাহা মানুষের গভীরতম সত্তার হূর্লভতম এক অনুভূতি । 

শশাঙ্ক শুন্যতা বোধ করিলেও ইহার স্বরূপ তাহার নিকট অজ্ঞাত । 
তাহার সচেতন মনের বাহিরে ইহার বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহের ধীর একটা 
আয়োজন চলিতেছিল তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি । 

শশান্ক যতদিন চাকরি ক্ষেত্রে ছিল ততদিন শম্মিলা ও শশাঙ্কের 
জীবনের মধ্যে কোথাও পার্থক্য ঘটিতে পায় নাই । চাকরির সঙ্কীর্ণ 
ক্ষেত্রের বাহিরে সর্বত্র শম্মিলারই একাধিপত্য । সেখানে শন্মিলার 
বিধি-বিধান দ্বারা শশাস্কের জীবন সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত হইত । শশাঙ্কের 
ব্যক্তিত্বের তাই কোন বিকাশ ঘটিতে পায় নাই। শশাঙ্ক মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহ করিয়াছে, অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু অভ্যন্ত জীবনকে 
আবার মানিয়া লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে । এমনি করিয়া দিন 
কাটিতেছিল। 

ইতিমধ্যে শশাঙ্ককে “চাকরি ছাড়িয়া কংট্রাক্টরের ব্যবসা সুরু 
করিতে হইল । ব্যবসায়ের বিরাট অনিয়ন্ত্রিত কর্মক্ষেত্রের মাঝখানে 
আসিয়া পড়িতে এতদিন পরে স্বামীর উপর শম্মিলার প্রভাব শিথিল 
হইয়া পড়িল । স্বামীর ব্যবসায়িক জীবন এবং শম্মিলার সংসার জীবন 
ভুটি ভিন্ন ধারায় আবন্তিত হইতে লাগিল। স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের 
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উপর শম্মিলার বিধি-বিধান অন্নুরোধউপরোধ আর খাটিবার স্থযোগ 
লাভ করিল না। সংসার-জীবন নারীর কর্ম্ম-জীবন পুরুষের, উভয়ের 
সার্থকতার ক্ষেত্র তাই ভিন্ন,_পরিশেষে এইরূপ চিস্তা করিয়া শম্মিলা 
আপন ভাগ্যকে কতকটা সহনীয় করিয়া লইল মাত্র। বহিজীবিনে 
স্বামীর কর্মের সঙ্গিনী হইবার ক্ষমতা যে নারীর আছে শম্মিলা সে 
শ্রেণীর নারী নয় । শম্মিলা সে শিক্ষা পায় নাই, সে নারীর সহিত 
শম্মিলার পরিচয়ও হয় নাই। বস্ততঃ পুরুষ ও নারীর কর্মের ভেদকে 
শম্মিলা স্ব-ধর্ম্মের ভেদ বলিয়া জানে । ইহাকে লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা 
পুরুষ ও নারীর দিক হইতে অধর্ম্ম । 

এই ব্যবধান স্থষ্টি করিয়া উপন্যাসিক শশাঙ্কের মধ্যে সেই 
ব্যক্তিত্বটিকে ফুটিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার ষে ব্যক্তিত্ব 
ইতিপৃবে শম্মিলার অতি লালনে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ত্র হইয়াছিল । 

বহিজীঁবনে শশাঙ্ক আপনার কর্ম ক্ষমতা, স্যর্টি ক্ষমতার বিরাট 
প্রসার বোধ করিয়া মুক্তির আনন্দে সহত্র কর্ম্মের মধ্যে ডুবিয়া গেল । 
কাজ, কাজ, আর কাজ, কাজ না হইলে আজকাল শশাঙ্কের একটি 
মুহ্র্তও চলে না। অন্যদিকে গৃহের সহিত, শম্মিলার সহিত তাহার 
মনের যোগ দিনের পর দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল । শন্মিলা 
আজকাল স্বামীর যতটুকু সেবা করিতে পায় তার অনেকখানি 
অগোচরে । আজকাল শশাঙ্কের উপর তাহার এতটুকৃও জোর খাটে 
না। কাজের অজুহাত তুলিয়। শশান্ক আজকাল তাহার স্মেহ, মানঃ 
অভিমান, কাতর অনুনয়, অশ্রুপাত সমস্ত কিছুই উপেক্ষা করিতে 
কিছুমাত্র কুগ্ঠা বোধ করে না। শম্মিলা ইহাকে ভাগ্য বলিয়া 
মানিয়া লওয়! ছাড় আর কোন উপায় দেখিতে পায় না। আর 
এই ভাবিয়া সান্ত্বনা লাভের চেষ্টা করে ষে “এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা 
দ্বারা পুরুষ মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এ তার আপন শক্তির 
কাছে আপনাকে নিবেদন 1” 

শন্মিলা শশাঙ্ক সম্পর্কে যাহাই চিস্ত। করুক এবং চিস্তা করিয়! 
যেমন ভাবে সান্ত্বনা লাভ করিবার চেষ্টা করুক না! কেন, তাহাব্র 


৩৫০ ছইবোন 
এই গৃহ ও সংসার-জীবনকে অন্বীকার করিবার, শক্মিলার স্লেহ যতু, 
কাতর অন্ুব্রোধ, অন্কুনয় বিনয়, স্ত্রীর স্বামীর উপর সকল প্রকার 
দাবীকে উপেক্ষা করিবার এই চেষ্টার যে একটি গুঢ় কারণ আছে 
তাহা! আমাদের বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন । 

প্রকৃতি ভিন্নতার জন্য হোক, অথবা অন্য যে কারণের জন্য 
হোক (রবীন্দ্রনাথ অবশ্য প্রকৃতি ভেদের কথাই বিশেষ করিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন ) শশাঙ্কের অন্তরে সেই প্রেম জাগ্রত হয় নাই 
যে প্রেম গৃহ ও বাহিরের মধ্যে সার্থক সামঞ্জস্য সাধন করিতে 
পারে । -_প্রেমের সেই অখণ্ড অনুভূতি উভয় জগৎকে আশ্রয় 
করিয়া সমান ভাবে স্থষ্টি করিতে চায় । কিংবা বল! যায় প্রেমের 
সেই আনন্দাস্বাদ গৃহ পরিপুর্ণ করিয়া বাহিরে নানা কর্মের ধারায় 
নানা স্রোতে প্রবাহিত হইতে চায় । 

শন্সিলার প্রতি শশাঙ্ষের সে প্রেম ছিল না। তাহার হৃদয় শূন্য 
ছিল বলিয়া সে অমন বিচিত্র কর্ম আশ্রয় করিয়া এশ্বর্ষের পর এশ্বর্ধ্য 
স্পীকৃত করিয়া এই শুন্যতা পুর্ণ করিয়৷ ভুলিতে চাহিত। শন্মিল 
রোগগ্রস্ত হইয়া শষ্যাশায়ী হইয়া পড়িলেও সে এই চেষ্টায় ক্ষান্ত হয় 
নাই । শম্মিলাও তাহাকে তাহার পরিচর্যার ভার হইতে গৃহের সহজ 
তুচ্ছ কর্ম্ম হইতে মুক্ত করিতে চাহিয়াছে। তাহাকে লইয়া তাহার 
স্বামীর ভাবনার কারণ সে বুঝিতে পারে । “শন্মিলা জানে শশাঙ্কের 
এই ভাবনা কৃপণের ভাবনন। নয়, নিজের অবস্থায় নিযনতল হতে জয়ন্তত্ত 
উদ্ধে গেঁথে তোলবার জন্যে পুরুষাকারের ভাবনা 1” কিন্তু শম্মিলা 
বুঝে নাই যে শশাঙ্কের সেই জয়ততম্ত তাহার প্রেমের আনন্দ- রূপের 
বহিঃ প্রকাশ নয়। তাহার ভিত্তি তাই স্দৃঢ় নয়। এই জাতীয় কর্ম 
পুরুষকে মুক্তি দেয় না, তাহাকে বাঁধে । পুরুষের একন্ম কেবল 
অহঙ্কারের, আত্মাদরেরঃ বিভেদের । তাহার অতবড় “জযস্তম্' যে 
চোরাবালির ভিত্তির উপর দ্লাড়াইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারা যায় 
যখন উন্মিলার সহিত মাত্র কয়েকদিনের পরিচয়ে তাহার চূড়া শুদ্ধ 
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ওই চোরাবালির অতলে তলাইয়া গিয়াছে, বাহির হইতে তাহার চিহ 
মাত্রও আর দৃষ্টি গোচর হয় নাই । 

স্বামীকে মুক্তি দিয়া শম্মিলা আপনার সেবা ও গৃহ কর্মের ভার 
লইবার জন্য ছোট বোন উন্মিলাকে ডাকাইয়া আনিল। এই প্রসঙ্গে 
উম্মিলার সামান্য পুব্ব পরিচয় প্রয়োজন । 

উন্মিলা প্রাণ প্রাচুষ্যে পরিপুর্ণণ সকল কাজে সমস্ত কিছুতেই 
তাহার ওৎস্থক্যসমান । মানুষের অন্তরকে কী করিয়া ভরাইয়া ভুলিতে 
হয়, কেমন করিয়া মানুষকে সঙ্গ দিতে হয় তাহা উন্মিল৷ ভাল করিয়াই 
জানে। গৃহের মধ্যে শুধু নয় গৃহের বাহিরেও সে পুরুষের সঙ্গিনী 
হইতে ভালোবাসে, আর সঙ্গ দান করিতে পারেও । তাহার বাবা 
রাজারাম বাবু সম্পূর্ণ একালের মান্ুষ না হইলেও সম্পূর্ণ সেকালেরও 
মানুষ ছিলেন না । তাহার জীবনে সেকালের ধনীকের আভিজাত্যের 
সঙ্গে একালের সংস্কার মুক্তির মিলন ঘটিয়াছিল। ইচ্ছা থাকিলেও 
উন্মিলার বিবাহ তিনি যথা সময়ে দিতে পারেন নাই, জ্যেষ্ঠ পুত্র 
হেমন্তের জন্য । উন্মিলা তাহার প্রাণের এই এশ্বধ্য মনের এই মুক্তি 
লাভ করিয়াছিল তাহার দাদ! হেমন্তের নিকট হইতে । পুত্র হেমস্তের 
অনুরোধে রাজারাম বাবু উনম্মিলার যথোচিত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করেন। হেমন্তের মতে মেয়েদের বিবাহের পুর্বে শরীর ও মনের 
সম্পূর্ণ বিকাশ প্রয়োজন । ইতিমধ্যে হেমন্তের আকস্মিক মৃত্যু ঘটে, 
তাহাও একজন ইংরেজ ডাক্তারের নিদারুণ ভ্রাস্তির ফলে । হেমন্তের 
অকাল বিয়োগে রাজারাম বাবুর হৃদয় শূন্য হইয়া গেল। পুত্রের বেদন। 
বিকৃত অসহায় মুখ রাজারাম বাবুর হৃদয়কে মুহুর্তে মুহুর্তে দগ্ধ করিতে 
লাগিল। তিনি তাই একটি' হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার মানস করেন, এবং 
স্থির করেন উন্মিলা লেখাপড়া শিখিয়া বিলাত হইতে ডাক্তারি পাশ 
করিয়া আসিয়৷ হাসপাতালের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিবে । উন্মিলা 
ইহাতে সাগ্রহে সম্মতি জানায় এবং পিতার ইচ্ছান্ুযায়ী আপনাকে 
গড়িয়া তুলিতে ব্রতী হয় । 

নীরদ নামে একজন নুতন পাশ করা ডাক্তার ইংরেজ ডাক্তারের 
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সহকারী হিসাবে রোগশব্যায় হেমন্তের পরিচর্য্যা করে। ইংরেজ 
ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নীরদ বারবার জোরের সহিত আপন মত 
প্রকাশ করে এবং পরিশেষে তাহাই সত্য হয়। ইহাতে নীরদের উপর 
রাজারামবাবু এবং উন্মিলার শ্রদ্ধা অসম্ভব রকম বাড়িয়া যায় । উভয়েই 
তাহাকে আশ্চর্য্য প্রতিভার অধিকারী বলিয়া বোধ করে । শ্রদ্ধা ক্রমে 
ন্মেহে পরিণত হয়। রাজারামবাবু শেষে উম্মিলার সহিত নীরদের 
বিবাহ স্থির করেন। এই প্রস্তাবে উম্মিলার মন অন্ুকূলই ছিল। 
স্থির হয় নীরদ এখানকার গবেষণা শেষ করিয়া বিলাত হইতে বিশেষ 
শিক্ষা লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া উন্মিলার সহিত পরিণয় বদ্ধ হইয়া 
ছুজনে এক প্রাণ-মন হইয়া তাহার হাসপাতালের ভার গ্রহণ করিবে । 
নীরদও তাহার ভাবী পত্বীকে আপনার মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল । ইতিমধ্যে রাজারামবাবু ভগ্ন হৃদয়ে প্রাণ 
ত্যাগ করিলেন । 

নীরদের মধ্যে আর যে গুন থাক প্রাণের এশ্বধ্য লেশ মাত্র ছিল 
না। সে লোককে সঙ্গ দিতে লোকের সহিত মেলা মেশ! করিতে 
জীবনের আনন্দকে সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে জানে না। তাহার কাছে 
কর্তব্য ছাড়া জীবনে আনন্দ বলিয়া কিছু নাই । এই এশবর্ধ্য ও আনন্দ 
পরিপূর্ণ বিরাট বিশ্ব তাহার নিকট কেবল শ্রীহীন, কর্তব্য কঠোর ও 
বিধি-নিষেধ পরিপূর্ণ এক বৃহৎ স্কুল ঘর মাত্র । উম্মিলার প্রকৃতি ইহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত । 

শোকে বিহ্বল হইয়া: উন্মিলা কর্ত্যব্যের যে গুরুভাঁর বহনের 
সন্কল্প করিয়াছিল, প্রাণ স্পর্শে তাহার অস্তর আবার পরিপূর্ণ ও সজীব 
হইয়৷ উঠিতে তাহ। তাহার নিকট কিছুদিনের মধ্যে একান্ত ভার স্বরূপ 
হইয়া উঠিল । এখন অন্তর হইতে সে কোন প্রেরণা পায় না, এখন 
একমাত্র নীরদের ইচ্ছা তাহাকে বাহির হইতে চালনা! করে । নীরদকে 
যতই সে বুঝিতে পারে না, তাহার প্রকৃতি তাহার নিকট যতই 
বিরুদ্ধ, বিপ্রকৃতিক বলিয়া বোধ হইয়াছে, ততই সে তাহাকে সাধারণ 
মানুষের স্তর হইতে উর্ধে তুলিয়া প্রাণপনে শ্রদ্ধা করিবার চেষ্টা 
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করিয়াছে, তাহার ইচ্ছান্ুযায়ী আপনাকে গড়িয়া তুলিবার চালিত 
করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছে । তৎসত্বেও তাহার প্রাণ-মন মাঝে 
মাঝে বিদ্রোহ করিয়া কখন অলক্ষ্যে তাহাকে তাহার তালিকাবদ্ধ নীরস 
জীবন-ধারার বাহিরে টানিয়া লইয়া যায়। আবার উম্মিলা আপনার 
মনকে শাসনে সংযত করিয়া গ্রানি লইয়। ফিরিয়া আসে, আপনাকে 


আপনি নির্মম ভাবে পীড়ন করে । 
অন্তদ্বন্ বিক্ষত উন্মিলার পক্ষে এ সাধন! তাহার প্রাণের বিরুদ্ধে, 


প্রকৃতির বিরুদ্ধে সাধনা । ইহা তাহার পক্ষে এক প্রকার আত্মহত্যা । 
নীরদের বিলাত যাত্রার পুবেরই উম্মিলার মন যে কতদূর শুন্য হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহা তাহার এই নিজ্জন আত্ম- জিজ্ঞাসা হইতে কতকটা 
বুঝিতে পারা যায়। “সত্যই কি জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন । 
আর, সে কি এত কৃপন । সে না দেবে ছুটি, না দেবে রস।” 

অন্তরের যে আনন্দ আস্বাদে নারী বাহিরের কঠোর কর্ম্ম, ছুঃসহ 
ছখে ভারকেও স্বীকার করিয়া লয় উন্মিলার অন্তরে সে আত্বাদ ছিল 
না। নীরদ ভালবাসিতে জানে না, আত্ম প্রকাশ করিতে জানে না। 
তাহার হৃদয় বন্ধ্যা । ঈশ্বরের সে দান হইতে সে বঞ্চিত। কতবার 
বেদনায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে, সমর্পণের সে বেদনা, কতবার 
উন্মুখ হইয়া সে নীরদের মুখ হইতে সেই আহ্বান বাণী শুনিবার জন্য 
উদ্ধ মুখ হইয়া তাকাইয়াছে, কিন্তু বৃথা । নারী যে বোধ করিতে চায়, 
সে যে পারে তাহার প্রাণমন দিয়া একজন পুরুষের অন্তরে আনন্দ 
সঞ্চার করিয়া দিতে, তাহার অন্তরে সৌন্দর্যের, কল্পনার, স্বপ্নের লোক 
স্ষ্টি করিতে, সে যে পুরুষের হ্র্লভ কামনার ধন। 

এই মানসিক অবস্থা লইয়া উন্যমিলা যখন শশাঙ্কের গৃহে আসিয়া 
উঠিল নীরদ তখন বিলাতে । 

শশাঙ্কের গৃহে আসিয়া উন্মিলা এতদিন পরে একটু মুক্তি লাভ 
করিয়া বাঁচিল। ইহা কেবল কর্তব্যের নিগড় বদ্ধ কেবল দায়িত্ব 
ভার বহনের জীবন নয়, এখানে কর্মের সহিত আনন্দ মিলিয়া 
মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । এই পরিবেশে কিছুদিনের মধ্যেই উন্মিলা 
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আপনার পৃর্ব্ধ স্বভাব সম্পূর্ণ রূপে ফিরিয়া পাইল । মাঝে মাঝে 
কর্তব্যের কথা মনে পড়িয়া তাহার মন উদাস হইয়া যায়, মাঝে মাঝে 


নীরদের বারংবার সতর্কতার কথা মনে করিয়৷ উন্মিলা আপনাকে সংবত 
করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু আজকাল নীরদের উপদেশ তাহার উপর 


বিশেষ ক্রিয়া করে না, কর্তব্য ত্রুটির অন্থুশোচনাও তেমন আর তীব্র 
হইয়া তাহার মনে জাগে না। তাহার এই মনের অবস্থাটাই তাহার 
দাদার মৃত্যুর পূর্ববে ছিল। মাঝখানে নীরদ তাহার জীবনে এক 
ব্যতিক্রম মাত্র । আজ সেই মনটিকে ফিরিয়া লাভ করিলেও, অতীত 
আনন্দ মুখর দিনগুলির কথা ফিরিয়া ফিরিয়া মনে পড়িলেও সেই 
সঙ্গে নীরদের কথা, তাহার কর্তব্যের কথা মনে পড়িয়া তাহার 
অন্তর ভরিয়! দীর্ঘ শ্বাস বাহির হইয়া আসে । সেই অতীত দিনের 
প্রজাপতির রঙ্গিন পাখনার মত লঘু দিন গুলি আর ফিরিয়া আসিবে 
না, এখানকার আনন্দোজ্জল দিন গুলিও আর কতদিনের । তাহার 
পর তাহার জীবন-ধারা কর্তব্য কঠোর শুফতার মধ্যে হারাইয়া 
যাইবে । 

উন্মিলা আসিতে শশাঙ্কের সংসার কর্মে বিশেষ কিছু স্ববিধা তো 
হইলই না বরং গৃহের বিশৃঙ্খলা ও শশ্মিলার কাজ আরও বাড়িয়া 
গেল । কিন্তু উন্মিলা দেখিল কাজ দিয়া সে গৃহের কোন অভাবই 
মিটাইতে পারে নাই সত্য, কিন্তু কেবল তাহার অস্তিত্ব দিয়াই সে এই 
গৃহের অনেকখানি অভাব পুর্ণ করিয়াছে, সেই অভাব যে কী তাহা সে 
ঠিক বুঝিতে পারে না। তাহার অস্তিত্ব যে শশাহ্কের অন্তরে আনন্দ 
সঞ্চার করিতে পারে, এই তথ্যটাই তাহার নিকট সম্পূর্ণ নৃতন। 
নীরদের নিকট তাহার এই গৌরব লাঞ্ছিত হইয়াছিল। শম্মিলাও লক্ষ্য 
করিতে পারে উন্মিলার উপস্থিতিতে আজকাল তাহার স্বামীর মন 
অমনিতেই অকারণেই প্রসন্ন ৷ 

এতদিন পরে আপন স্বভাবের অনুকূল পরিবেশ পাইয়া আপন 
স্বভাবের অনুকূল শশাঙ্কের মত পুরুষ পাইয়! উদ্মিলার কর্তব্য, আদর্শ 
ইত্যাদি বড় বড় বোধ সব ভাসিয়া গেল। উন্মিলা ছোট খাট নানা 
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উপদ্রবে, ছেলে মাহুষিতে শশাঙ্কের সহিত মাতিয়া উঠিল । শশাহ্কের 
মধ্যেও এমনি একটি প্রতীক্ষা ছিল, এমনি একজন নারীর জন্য তাহার 
অস্তরও ভিতরে ভিতরে তৃষিত হইয়া! উঠিয়াছিল। তাই অত্যন্ত 
দ্রুত পরস্পর পরস্পরের একাস্ত নিকটে আসিয়া পড়িল । 

কেবল গৃহ কর্ম্মে গৃহের মধ্যেই নয় উন্মিল৷ শশাহ্কের কর্ম ক্ষেত্রের 
মধ্যেও শীঘ্রই স্থান করিয়া লইল । স্বামীর যে জীবনটা কেবল মাত্র 
গৃহের বিশ্রামের সখ সম্তোগের শন্মিলা কেবল সেই জীবনের ভার 
গ্রহণ করিয়াছিল মাত্র, স্বামীর কর্ম্মের সঙ্গিনী সে হইতে পারে নাই। 
সে এই কর্মের বিভাগকে পুরুষ ও নারীর স্বধর্মের বিভাগ বলিয়া 
মানিয়া লইয়৷ নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । 


শশাহ্ক শম্মিলার মধ্যে ষে সহকন্মিনীকে খুঁজিয়া পায় নাই উম্মিলার 
মধ্যে এতদিন পরে সেই সহকম্মিনীকে খুঁজিয়া পাইল । উন্ষমিল৷ 
তাহার গৃহের আনন্দ দায়িনী শুধু নয় তাহার বহিজবিনের সকল কর্মের 
সহচরীও । এমনি করিয়া উভয়ে উভয়ের প্রতি যে অত্যন্ত দ্রুত 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল তাহ নারী হইয়া শম্মিলার দৃষ্টি এড়ায় নাই । 
শম্মিলা এতদিন পরে নারী হিসাবে আপনার সামধ্য ও অসামথ্য 
সম্পর্কে সচেতন হইয়াছে, এতদিন পরে স্বামীর জীবনে এতকাল কীসের 
অভাব ছিল তাহাও বুঝিতে সুর করিয়াছে । 

“মরবার আগে এই কথাটুকু বুঝে গেলুম | আর সবই করেছি, কেবল 
খুশি করতে পারিনি । ভেবেছিলুম উন্মিলার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, 
কিন্ত ও তো আমি নয়» ও যে সম্পূর্ণ আর এক মেয়ে। আমার জায়গা! ও 
নেয়নি, ওর জায়গ! আমি নিতে পারব না1। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে, 
কিন্ত ও চলে গেলে সব শুন্য হ'বে।” 

প্রকৃতি সাম্যের জন্য হোক, অথবা অন্য যে জন্তাই হোক, আজ 
শশাঙ্কের হৃদয় যে উন্মিলার মাধুধ্যে প্রেমে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন তাহা 
শম্মিল! বুঝিতে পারে । বুক ফাটিয়া গেলেও সে ইহার জন্য কাহাকেও 
দোষ দিতে পারে না, ন৷ তাহার স্বামীকে না উন্মিলাকে । 

ষে ঘটনার আলোড়নে উন্মিলার হৃদয় পরিপূর্ণ মধুকোষের মত 
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বেদনায় বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহা দোল পুণিমার দোল উৎসব । 
আবির ও রঙ্গ লইয়! শশাঙ্ক ও উদ্মিল৷ দোল পুণিমার সমস্ত দিন উদ্বাম 
মাতামাতি করিয়া ফিরিয়াছে । উন্মিলার হৃদয়ে প্রাণের এই প্রথম 
অনুভূতিকে রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন সেই অংশটি নিয়ে 
উদ্ধ'ত করিতেছি । 

“দিন গেছে। রাত্রি হযেছে অনেক । পুষ্পিত কৃষ্ণ চুড়ার শাখা জাল 
ছাড়িয়ে পূর্ণ চাদ উঠেছে অনাবৃত আকাশে । হঠাৎ ফাল্গুনের দমক1 হাওয়ায় 
ঝর ঝর্‌ শবে দোলাছুলি করে উঠেছে বাগানের সমস্ত গাছ পালা, তলাকার 
ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দ্বিয়েছে। জানালার কাছে উন্মি চুপ করে বসে। 
ঘুম আসছে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে রক্তের দোল! শাস্ত হয়নি। আমের 
বোলের গন্ধে মন উঠেছে ভরে । আজ বসন্তে মাধবী লতার মজ্জায় যে ফুল 
ফোটাবার বেদনা সেই বেদন। যেন উন্মির সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক 
করেছে। 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেছে । চাদ তখন জানালার সামনে 
নেই । ঘরে অন্ধকার, বাহিরে আলোয ছায়ায় জড়িত স্থপারি গাছের 
বীথিকা। উম্মির বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতেই থামতে চায় না। উপুভ 
হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুজে কাদতে লাগল ।” 

উম্মিলা তাহার পুবে্বের নিয়ম বদ্ধ জীবনে পলাইয়া গিয়া আপনার 
হৃদয়কে সংযত করিতে চাহিল । তাহার এতদিনের ব্রত ও সাধনা, 
তাহাকে এমনি করিয়া সে ভাসাইয়া দিবে না । সেই সাধনার নিকট 
সে যে বাগদত্তা। নীরদের তপস্যার উত্তর সাধিক! সে। তাহার 
বাবার অন্তিম ইচ্ছা, তাহার দাদার পুণ্য স্মৃতি সে ভুলিবে কেমন 
করিয়া । এতদিন ধরিয়া সে কাজে যত অবহেল৷ করিয়াছে, তাহা 
আবার শুধরাইয়া লইবে । এই সঙ্কল্প লইয়া উম্মিলা পরের দিনই 
তাহার গৃহে ফিরিয়া আসিল । শন্মিলা সকল বুঝিত তাই উন্মিলার 
চলিয়া যাওয়াতে আপত্তি করিতে পারিল না । 

ফিরিয়া আসিয়া উন্মিলা দেখিল তাহার টেবিলের উপর নীরদের 
চিঠি আসিয়া পড়িয়া আছে। চিঠি পড়িয়া উন্মিলা চমত্কৃত হইয়া 
গেল। নীরদ একজন ইংরেজ মহিলাকে বিবাহ করিয়া কী এক 
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গবেষণ। কার্যে আপাততঃ সেই দেশেই থাকিবার সঙ্কল্প করিয়াছে । 
উন্মিলার জীবনে নীরদ যে ইতিপুর্ববে কতবড় বন্ধন কতবড় ভার হুইয়া 
উঠিয়াছিল তাহা তাহার উল্লাস বোধের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে । 
তাহার হৃদয় হইতে একটা মক্তবড় পাষাণ ভার যেন নামিয়। গেল । 

নীরদের মত পুরুষ ভালোবাসিতে পারে না। প্রেমই মুক্তি ও 
কর্মের বন্ধনের মধ্যে সেতু রচনা করিতে পারে, কর্তব্য ও আনন্দের 
মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করে । নীরদের মত পুরুষ নীরস কর্তব্য 
সাধনের ক্ষেত্রে নারীকে বাছিয়া লয় কেবল কামনা চরিতার্থ করিতে । 
রাজারামবাবুর ব্যক্তিত্বের মাঝখানে উন্মিলার মত স্বরুচি সম্পন্না 
নারীর সান্নিধ্যে এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার কোন স্বযোগ সে এদেশে 
পায় নাই । নীতি, আদর্শ হত্যাদি বড় বড় কথা তাহার জীবনে যে 
কিছুমাত্র সত্য নয় তাহা তাহার ওই পরিণাম হইতে বুঝিয়া লইতে 
পারা যায়। 

উম্মিল! তাহার হৃদয় বোধ সম্পর্কে সচেতন হইলেও দীর্ঘকালের 
তৃষিত তাপিত জীবনে ইহার পরিণাম সম্পর্কে কোন চিন্তা করিতে 
চাহিল না। ভবিষ্যৎ চিন্তা কিছুমাত্র না করিয়া শশাঙ্কের আনন্দের 
টানে সে আপনাকে সম্পূর্ণ ভাসাইয়া দিল। 

এদিকে কাজ কর্মে ফাকি পড়িয়া শশাঙ্কের ব্যবসায়ের ছর্দশা 
চরমে উঠিয়াছে। শম্মিলা ব্যবসায়ের আশঙ্কা জনক অবস্থার কথা 
চিন্তা করিয়া উন্মিলাকে সকল অবস্থা খুলিয়া বলিয়া সংবত করিতে 
চাহিল । উম্মিলাকে গৃহের মধ্যে আটকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে 
কীহইবে। উম্মিলাকে আপনার আয়ত্তের মধ্যে না পাইয়া শশান্কের 
আর কোন উৎসাহ রহিল না । কাজে মন বসিবে বলিয়া শম্ষিলা যে 
উপায় স্থির করিয়াছিল এখন দেখিল তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ফল 
ফলিয়াছে। শশাঙ্কের কাজে ইতিপুর্রে যতটুকু মন ছিল তাহাও আর 
রহিল না। কেবল তাহাই নয় উন্মিলাকে না পাইয়া শশাঙ্কের অবস্থা 
দিনে দিনে আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিতে লাগিল । শম্মিলা ভাবিল, 
“মবদি ভালোবাসায় বাধা পায় তা হলে সেই ধাক্কায় ওর কাজ কর্ম সব 


৩৫৮ ছুইবোন 


যাবে নষ্ট হয়ে। ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনই আবার কাজ কর্মে 
আপনি আসবে শৃঙ্খলা |” 

বাধ। দূর হইয়া যাইতে শশাঙ্ক ও উন্মিলার নিরুদ্ধ কামনা ছ্বর্বার 
হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এমন উভয়ে উভয়ের গোপন কামনা 
সম্পর্কে সচেতন । সমস্ত কিছু জানিয়া শুনিয়াই উভয়ে দিনের পর 
দিন বাসনার গভীর হইতে গভীরতর লোকে ডুবিয়া গিয়াছে । 

রোগশয্যায় শুইয়া! শম্মিলা সমস্ত কিছুই প্রত্যক্ষ করিয়াছে, আর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে। শন্মিলার বাঁচিবার আশা নাই। শম্মিল। 
ভাবিয়াছে তাহার স্বামী যদি উন্মিলাকে পাইয়া খুশি হয় তবে মৃত্যুর 
পুর্ব উন্মিলারই হস্তে তাহার স্বামীকে সমর্পন করিয়া দিয়া যাইবে । 
শন্মিলা তাহাই করিয়াছে । মৃত্যু আসন্ন বুঝিয়া শম্মিলা একদিন 
স্বামিকে ভাকাইয়া বলিল, “সে আমার বোন । তার মধ্যে আমাকেই 
পাবে, আরও অনেক বেশি পাবে যা আমার মধ্যে পাওনি |” 

কিন্তু শন্মিলা মরিল না, আকস্মিক ভাবে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া 
উঠিল। এদিকে শশাঙ্ক ও উন্মিলার যে অবস্থা তাহাতে উভয়ের 
বিচ্ছিন্ন জীবনের কথাও চিস্তা করিতে পারা যায় না। সকল দিক 
চিন্তা করিয়া শম্মিলা উন্মিলার সহিত শশাহ্কের বিবাহের আয়োজন 
করিতে লাগিল । ইহাতে শশাহ্কের অসম্মতি ছিল না। উম্মিলা 
তাহাদের উভয়ের উপর আপনার ভাবনা সম্পৃণ ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
ইহার জটিল সমস্যা তাহার চিন্তা শক্তির সীম! ছাড়াইয়া গিয়াছিল । 

ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল শশাস্কের লক্ষাধিক টাকার উপর ব্যবসা 
সম্পূর্ণ ডুবিয়া গিয়াছে । নেপাল রাজ দরবারে একটা চাকরি পাইবার 
আশায় শশাঙ্ক শম্মিলা ও উনম্মিলাকে সেখানে লইয়া যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে লাগিল । শম্মিল! তাহারই আয়োজন করিতে ব্যস্ত । 
স্থির হইয়াছে শশাঙ্ক সেখানে গিয়া উম্মিলাকে বিবাহ করিবে । 
সেখানকার সমাজে এ ব্যবস্থা বিধি বহিভূতি নয় । 

এমনি করিয়! সমস্তাকে যে সম্পূর্ণ এড়ান যাইতে পার! যাইবে না তাহ! 
শম্মিলাও বুঝে। শন্মিলা তাই ভাবিয়াছে, “আমার ভাগ্যে যা ছিল তা তো 


ছইবোন ৩৫৯ 


হল, কিন্ত দৈন্ত অপমানের এই নিদারুণ শৃন্ভত1 একদিন কি পরিতাপ আনবে 
না ওর মনে । যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয় তে। 
তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়া অন্ন গুর মুখে বিষ ঠেকবে। 
নিজের মাতলামির ফল দেখে লজ্জা পাবেন, কিন্ত দোষ দেবেন মদিরাকে । 
যদি অবশেষে উন্মির সম্পত্তির উপর নির্ভর করা অবশ্য হয়ে ওঠে তা হলে সেই 
আত্মবমাননার ক্ষোভে উন্মিলাকে মুহুর্তে মুহূর্তে জ্বালিয়ে মারবেন ।” 

এই আত্মাবমাননাকে শশাঙ্কও মানিয়া লইতে পারিল না । যাত্রার 
ছুই একদিন পুর্বে শশাঙ্ক স্থির করিল নেপাল না গিয়৷! সে উন্মিল। 
ও শন্মিলাকে লইয়া সমাজের সকল প্রতিকূ্গত৷ উপেক্ষা করিয়া 
কলিকাতাতেই থাকিয়া তাহার ভাঙ্গা ব্যবসা পুনরায় গড়িয়া তুলিবে । 
শশাহ্ক কাপুরুষ নয়। মনস্থির করিতে উম্মিলা কিছুদিনের জন্য 
তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া আপনার গৃহে ফিরিয়া! আসিল । সেখান 
হইতে তাহারা যখন উন্মিলার চিঠি পাইল তখন উন্মিলা বোম্বের 
পথে । পত্রে জানিতে পারিল, উন্মিলা সুদীর্ঘ ছয় বৎসরের জন্য 
বিলাতে তাহার অসমাপ্ত শিক্ষা সমাপ্ত করিতে চলিয়াছে। 

উন্মিলা জানিত ভাগ্যকে অমন করিয়া এড়ান যায় না, একের 
হুঃখের হাত এড়াইতে গিয়া মাহুষ গভীরতর ছঃখের মধ্যে জড়াইয়৷ পড়ে 
মাত্র । বিচ্ছেদ মানিয়া লইলে তাহার জীবনে ছঃখ অসীম হইয়া 
পড়িবে সত্য কিন্তু কালে সে বেদনা সহনীয় হইয়া যাইবে । সহনীয় 
হইয়া গেলেও ইহার খোচা জীবন ভোর তাহার মনের মধ্যে উঠিতে 
বসিতে লাগিবে । কিন্তু ছুঃখকে উন্মিলা ভয় করে না, উন্মিলা ভয় 
করে ভুল করিতে । শশাহ্ককে বিবাহ করিয়া সে হয়ত এমন ভুলের 
মধ্যে জড়াইয়৷ পড়িবে যাহাতে তিনজনের জীবনে শুধু অবমাননাই 
সার হইবে ॥ লাঞ্ছিত সে জীবনে সান্তনা লাভের স্থানও থাকিবে না। 
আত্মার সকল গৌরব বঞ্চিত সে জীবন অপেক্ষা এই ছুঃখ স্বীকারে 
গৌরব অনেক বেশি । 


মাল 


একদিন এই মর্ত্য-লোক ত্যাগ করিয়। মর্ত্যের সকল বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া মানুষকে চিরকালের জন্য বিদায় লইয়া যাইতে হয়। ইহার 
জন্য মানুষের কান্নার অস্ত নাই । স্থ্টির কোন আদিম প্রভাত হইতে 
এ কান্না স্বর হইয়া বহিয়া চলিয়াছে হ্ষ্টির কোন পরম অবসানের 
দিকে । 

মৃত্যুতেই কি জীবনের সব শেষ, না মৃত্যুর পরেও কিছু অবশেষ 
থাকে ? সেই অবশেষের স্বরূপ কি? তাহার সহিত মর্ত্য জীবনের 
কি কোন যোগ থাকে ৫ যদিথাকে তবে তাহারই বা স্বরূপ কি? 
আর মৃত্যুতেই যদি জীবনের সব ফুরাইয়! যায় তবে এই জীবনের 
অর্থ কি? ইহার সার্থকতা কোন্থানে ? ইহা কি তবে শুধুমাত্র 
নিরর্থকতা, অলীক স্বপ্র বা মায়া? তবে এই হৃদয় কেন, এত প্রেম 
এত প্রীতি, প্রেমে এমন ব্যাকুলতা এমন আত্মত্যাগ কেন? 

এমনি সহত্র জিজ্ঞাসার কত সহত্র উত্তর আবার মানুষই দিয়াছে । 
কারণ এই উত্তর না হইলে তাহার এক মুহূর্ত চলে না যে। এই উত্তর 
না হইলে মর্ত্যের সকল আলো তাহার নিকট মুহূর্তে কালো হইয়া 
উঠে। একটা না একট৷ উত্তর লাভ করিয়া মানুষকে সান্তনা লাভ 
করিতে হয়। কোন একটা উত্তর দিয়া অন্তরের এই মহারন্ধের মুখ 
বন্ধ না করিলে সমগ্র জীবনটা! ওই রন্ধপথ দিয়া মুহূর্তে কোন সীমাহীন 
শূন্যের মধ্যে তলাইয়া যাইবে । 

কিন্তু এই সমস্ত উত্তর লাভ করিয়াও মানুষের সংশয় ঘুচে নাই, 
তাই আজও পর্যস্ত তাহার কান্নার অবসান ঘটিল না। জীবনের এই 
মহা জিজ্ঞাসার উত্তর সন্ধানে আজও মানুষ সমান ভাবে ব্যাপূত, আজও 
মানুষ নিত্য-নৃতন উত্তর লাভ করিতেছে । মহাকালের সেই মহাগ্রন্থের 
এক একটি পৃষ্ঠা মানব শিশু অনস্ত কাল ধরিয়া উপ্টাইয়া গেলেও 
তাহার পাঠ সমাপ্ত হইবে না । 


মালঞ্চ ৩৬৬ 


নিরজার ছুঃখ তেমনি মানব সাধারণ, নিরজার ভাগ্য চিরস্তন মানব 
ভাগ্য । শোক এক তবে মানুষে মানুষে তাহার প্রকাশে পার্থক্য 
আছে। ইহার সহিত ব্যক্তিগত নানা সমস্যা জড়িত হইয়া ইহাকে 
এক একটি অনন্য সাধারণ রূপ দান করে। 

নিরজার স্বামী প্রেম, তাহার স্বপ্ন, সৌন্দর্য্য, কল্পনা, মাধুধ্য, সেবা ও 
ও ত্যাগ সমস্ত কিছু অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার মালঞ্চ আশ্রয় করিয়া । 
সে প্রেম গৃহ ছাড়িয়া সমাজে যতটুকু অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহাও ওই 
মালঞ্চের ভিতর দিয়! । মালঞ্ ছিল তাহার সমগ্র অস্তজীবিনের বহিঃ 
প্রকাশ । স্বামীর নিকট হইতে সে যাহা কিছু পাইয়াছে তাহাঁও ওই 
মালঞ্ের ভিতর দিয়া । সে এবং তাহার মালঞ্চ এমনি করিয়া! তাহার 
বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ দশ বৎসর ধরিয়া এক হইয়া গিয়াছে । 
তাহাদের উভয়ের প্রেম ধারায় মালঞ্চের প্রতি ধুলি কনা অভিষিক্ত, 


তাহাদের ভালোবাসার রঙ্গে মালঞ্চের প্রত্যেকটি কুম্ুম রঞ্জিত । 
একের পর এক ঝতু আসিয়াছে, কত শরৎ কত বসন্ত তাহাদের 


সৌরভের, বর্ণের, মাধুর্যের কত দান ভার ওই মালঞ্চের থালায় 
পরিপূর্ণ করিয়া সাজাইয়া তাহাদের অধ্য দিয়াছে । এমনি করিয়া 
বৎসর আসিয়াছে, বৎসর গিয়াছে । একটি একটি করিয়া দশটি বৎসর 
গিয়াছে । সে ছিল স্বামীর সহ ধন্মিনী, স্বামীর গৃহের গৃহ লক্ষ্মী, 
তাহার সচিব । নারীর বিচিত্র প্রকাশ ও পরিচয়ের সহিত মিলাইয়! 
তাহার স্বামীর কত না প্রিয় সম্বোধন । পরিতৃপ্তিতে তাহার ছুই চক্ষু 
মুদিয়া আসিত। এই বোধে তাহার ইহকাল পরকাল, জন্ম-মৃত্যু 


একাকার হইয়া যাইত । 
আজ তাহার স্বামী, তাহার সেই মালঞ্চষ মালঞ্চের পরিচিত 


প্রত্যেকটি বৃক্ষ লতা, বৃক্ষের প্রত্যেকটি কুম্থুম, এই পরিজনবর্গ, 
তাহাদের এত প্রেম, প্রীতি, এই অপরূপ, ছর্লভ মত্ত্য ভূমি, তাহার 
প্রভাত হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত সৌন্দর্যের একের পর এক পট পরিবর্তন, 
এই সব, এই সমস্ত কিছু ত্যাগ করিয়া বড় অকালে তাহাকে চলিয়া 
যাইতে হইবে । নিরজার শোকের .কী পার আছে । এমন পরিপুর্ণ 


৩৬২ মালঞ 


পাওয়া মৃত্যুতে এমন শূন্য হইয়া! যায়? মৃত্যুর পর তাহার কোন' 
অবশেষ কোন রূপে কোন একটা উপায়ে এখানে কিছুমাত্র থাকিবে 
না? তাহার জন্য এ জগতে কোথাও এতটুকু একটা শৃম্ততা বিরাজ 
করিবে না ;-_মৃত্যুর পর যে শূন্যতা পূর্ণ করিয়া নিত্য দিন অতি করুণ 
একটি' সুর ধবনিত হইয়া চলিবে । এই মর্ত্যের সমস্ত কিছুই সেদিনও 
সত্য হইয়া থাকিবে আর মৃত্যুতে সেই শুধু মিথ্যা হইয়া যাইবে £. 
তাহার কোন কর্ম, কোন গতি বন্ধ হইবে না, কেবল তাহারই বক্ষ 
স্পন্দন চিরকালের জন্য স্তব্ধ হইয়া যাইবে । সব চলিবে সব থাকিবে 
কেবল সেই শুধু চলিবে না থাকিবে না । নিরজার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
এমনি কত-না জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। নিরজার এ শোকে কান্নাও জাগে 
না; সমগ্র সত্তা মুহুর্তে বিশুষ্ষ হইয়া উঠে । 

নিরজ্ঞা রমেনকে জিজ্ঞাস। করিয়াছে, “কোনোখানে কি এতটুকু ফাক 
থাকবে না যেখানে আমার জন্তে একট! বিরহের দীপ টিম্‌ টিম করেও জ্বলবে ।” 

নিরজা তাহার স্বামীকে বলিয়াছে, ওই যে দারোয়ানট! ওইখানে বসে 
তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না। ওই 
যে গোরুর গাড়িট। পাথুরে কয়লা আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর 
যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্ত চলবে না আমার এই হৃদয় যন্ত্রটা। * * * 
সন্ধ্যে বেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে বাসায়, এমনি 
করেই ছুলবে সুপারি গাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । সেদিন 
তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় আমি আছি 
মনে করে! বাতাস যখন তোমারু চুল ওড়াচ্ছে আমার আউ লের ছ্রোয়া আছে। 
তাতে । *** আমি থাকব, আমি এই খানেই থাকব, আমি তোমারই কাছে 
থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । *** তোমার বাগানের গাছ পালা 
সমস্ত আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে দেখব। 
এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছে তোমার ঘরে সেদিনও 
তেমনই করেই স্থান দিয়ো । খতৃতে খাতুতে তোমার যে সব ফুল ফুটবে 
তেমনই করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে ।” 

মানব প্রেম এমনি করিয়া মৃত্যুকে জয় করিয়া উঠিতে চায় । এই 
বিচ্ছেদ সত্য নয়, একমাত্রও নয়। মৃত্যুর পর মানুষ আর একটি 


মাল ৩৬৩ 


জগৎ আর একটি জীবন লাভ করে । মানবিক এই বোধ একাস্ত রূপে 
বিলুপ্ত হইয়! যায় না, বিলুপ্ত হইয়। যায় না জীব-জীবনের সকল লীল!। 
মৃত্যুর পর মানুষ এই জীবনকে আরও সত্য করিয়া লাভ করে। 
পরলোক অস্তিত্বের কোন প্রমান থাকুক কিংব1 না-থাঁকুক, সে বিচার 
নিষ্য়োজন, মানুষ যে তাহার প্রাণের গরজে উহা! স্থর্টি করিয়াছে 
তাহাতে সংশয় নাই। যে প্রিয়জনকে মৃত্যুতে চিরকালের জন্য 
হারাইয়াছি সে একেবারে নাই, কোন রূপে নাই, ইহা! অপেক্ষা সে আর 


কোন লোকে, আর কোন স্বরূপে আছে এই কল্পনায় মানুষের অধিক 
সান্তনা । মৃত্যুতে যে প্রিয়জনদের চিরকালের জন্য ছাড়িয়া যাইব 


তাহাদের অন্য কোন লোক হইতে নিত্যকাল দেখিতে পাইব, তাহাদের 
সহিত আমার স্তেহ বন্ধন অটুট থাকিবে ইহাতে অধিক সান্তনা । 
নিরজার এই প্রেম কত সত্য কত গভীর ! সত্য বলিয়া সে আদিত্যকে 
বলিতে পারিয়াছে, “জনমে মরণে তোমার পা ছুখানি নিঃসন্দেহে রইল 
আমার কাছে বাঁধা |” 

মানুষের প্রেম এমনি করিয়া নিত্য লীলার কল্পনা করে, এমনি 
করিয়া ম্বত্যুকে জয় করিয়া উঠিতে চায়। সকল মানুষের হ্যায় 
নিরজাও তাহার প্রেমে জীবনের এই শাশ্বত নিয়তিকে অস্বীকার 
করিতে চাহিয়াছে। 

কিন্ত নিরজার এই চেষ্টা সার্থক হয় নাই, তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । সান্ত্বনা শূন্য হাহাকারের মধ্যে নিরজার জীবন-দীপ ফুৎকারে 
নিভিয়া গিয়াছে । সে তাহার আসক্তির পাত্রকে প্রাণপন বলে 
জড়াইয়া ধরিয়া অসহায় ভাবে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে । একমাত্র 
মৃত্যুতে সে বাহুবন্ধন শিথিল হইয়াছে। 

সৌন্দর্য্য-ধ্যানের মধ্যে ডুবিয়া চির মিলনের স্বপ্ন লইয়া নিরজ্ঞা 
যে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে পারিত, পুর্ণ পরিতৃপ্তির সঙ্গে বিশ্ব জগৎ 
হইতে শেষ দৃষ্টি ফিরিয়া লইতে পারিত তাহাতে কোন সংশয় নাই, যদি 
মিরা স্বামী প্রেমের সেই আশ্বাস লাভ করিত । 

মৃত্যুপথ যাত্রী তাহার প্রিয়জনের দৃষ্টিতে সেই আশ্বাস প্রত্যক্ষ 

৪ 


৩৬৪ মাল 


করিতে চায়, সেই কথাটি শুনিতে চায়, আমর! মানি, তুমি এতদিন 
ধরিয়া এতরূপে যাহা দিয়াছ তাহাকে শ্রদ্ধার সহিত আমর! স্বীকার 
করি । তোমার মৃত্যুতে আমাদের সেই শ্রদ্ধা অফুরান হইয়া থাকিবে । 
মানব প্রেমের এই প্রতিশ্রুতিতে মৃত্যু অপ্রমাণ হইয়া যায়। মৃত্যুশয়্যায় 
আদিত্যের নিকট হইতে নিরজা কি সেই প্রতিশ্রুতি লাভ করিয়াছে? 
তাই তাহার শেষ পরিণাম অমন নিফরুণ, বিকৃত, ভয়াবহ, মনুষ্যত্বের 
অবমাননা কর। 

নিরজা আদিত্যকে সে কথা বলিয়াছে, 

“বলে! বলো আমি তোমার ভালোবানা থেকে বঞ্চিত হব না তাহলে 
সবাইকে আমার ভালোবাস! দিয়ে যেতে পারব ।” 

নিরজার একথা যে সত্য, ইহা যে তাহার মর্মের কথা তাহাতে 

ংশয় নাই। প্রেম বঞ্চিত না হইলে নিরজা হানি মুখে ইহ-সংসার 

ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিত, যাওয়ার পুবেব আপনার সমস্ত. কিছু 
নিঃশেষে বিলাইয়া দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিত না। হৃদয় আড়াল 
দিয়া সে শুধু আপনার প্রেম-প্রদীপ খানি মর্ত্য-লোক হইতে বহন 
করিয়া লইয়! যাইত মাত্র। সেই অপাথিব অন্ধকার লোক যাত্রায় 
একমাত্র এই প্রদীপটুকুই আলোক ফেলিয়া পথ দেখাইয়া লইয়৷ যায় । 
নিরজার অন্তরে সে আলোক ছিল না। তাই তাহার যাত্রাপথ. এত 
অন্ধকারময় । সেই অন্ধকার লোকের মাঝখানে নিরজা অসহায় 
আর্তনাদ তুলিয়া পথ হারাইয়। ফেলিয়াছে। 

রমেন নিরজার, কেবল নিরজার কেন, মানব প্রেমের এই স্বরূপ 
বুঝিত না। অনেক বড় কথা, অনেক তত্ব কথা সে নিরজাকে 
শুনাইয়াছে বটে, কিন্তু ওই সমস্ত তত্ব তাহার নিজের জীবনে উপলব্ধ 
সত্য নয় । 

রমেন ও নিরজার সেই কথোপকথনটি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। 
রমেন নিরজার বেদনার যথার্থ স্বরূপ তো৷.উপলব্ধি করিতে পারে নাই, 
বরং তাহার বেদনাকে অসম্মানই করিয়াছে কতকগুলি অত্তঃসার, শুষ্যা 
তত্ব কথা শুলাইয়া ।. 


মাধ ৩৬৪ 

“যদি ডাজারের কথা সত্যি হয়ঃ যদি যাবার দিন এসে থাকে, তা! হলে 

যাকে বড়ো! করে পেয়েছ, তাকে বড়ে! করে ছেড়ে যাও। এতদিন হে 
গৌরবে কাটিয়েছ সে গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে কেন।” 

নিরজা। “যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেপে যায় তখন 
ওহ পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি । কিন্ত ওর বাণী তো 
হৃদয়ে পৌছয় না।” 

“রমেন। যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ততক্ষণ বুকের পাজর জ্বলবে আগুনে । পাবে না শাস্তি। কিন্ত স্থির হয়ে 
বসে বলো! দেখি একবার,_-দিলেম আমি । সকলের চেয়ে যা ছুমুল্য 
তাই দিলেম তাঁকে যাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি”_সব ভার যাবে 
একমুহুর্তে নেমে । মন ভরে উঠবে আনন্দে |” 

রমেন যে তত্ব আশ্রয় করিয়া নিরজাকে শোকে সান্তন! দিতে 
চাহিয়াছে সে তত্বটি এই । জীবনের অবসানকে যখন অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই, তখন আসক্তি না রাখিয়া সব কিছু ত্যাগ করিয়া 
যাওয়া ভাল। প্রকৃতি একদিন যাহা! জোর করিয়৷ ছিনাইয়! লইবে 
তাহাকে তাহার সে দান পৃর্ধেই ফিরাইয়া দেওয়া ভাল । তাহাতে 
মনুষ্যত্বের অবমাননা ঘটে না। এই দৃষ্টি এবং অধ্যাত্ম দৃষ্টি এক নয় । 
অধ্যাত্বতত্বে জীবনের একটি শাশ্বত মুল্য নিদ্ধারণের চেষ্টা আছে। 
রমেনের এই তত্বে জীবনের শাশ্বত কোন মুল্য বোধ নাই । মৃত্যুতে 
মানুষের নিঃশেষ বিলুপ্তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াই সে এমন একটি 
তত্ব গড়িয়া তুলিয়াছে। 

নিরজার জীবনে প্রাপ্তির সীমা নাই তাহা সত্য, নিরজ। গৌরবে 
সর্ধন্ব ত্যাগও করিতে পারে সত্য, যদি নিরজার জীবনে সে ফল লাভ 
থাকে যাহ প্রাপ্তির আনন্দ ও হারানোর বেদনার অতীত । জীবনের 
নিবিড় স্থখ ও গভীর ছুঃখ ভোগের ভিতর দিয়া সে সত্য কলবান 
হইয়া উঠে । 

সে অধ্যাত্ম দৃষ্টি রমেনের ছিল না। রমেনের এই তত্ব-দৃ্টিতে 
মাহ্নুষ সান্তনা লাভ করিতে পারে না, নিরজাও পারে নাই ।. 

নিরজ! সান্ত্বনা লাভ করিতে পারে নাই তাহার অন্য কারণও 


৬৬ মালঞধ 


আছে । তাহার ব্বধন্্ন এবং তদাশ্রয়ী সাধন ফল লাভ যে কী তাহা 
ইতিপুর্বর উল্লেখ করিয়াছি । 

জীবনের গভীরতর কোন সত্যোপলন্ধি রমেনের ছিল না, তাহা 
তাহার এই জাতীয় সান্বনা দানের প্রয়াস হইতে বুঝিতে পারা যায় । 
কেবল তাহাই নহে নিরজার জীবনে এই ত্যাগকে সত্য করিয়া ভূলিবার 
জন্য সে যে জাতীয় চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহাতে তাহার হৃদয়হীনতারই 
পরিচয় লাভ করা যায়। আমি রমেনের সেই চেষ্টার কথাই বিশেষ 
করিয়া উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি যে চেষ্টায় সে আদিত্য ও সরলার 
প্রেমকে হ্যায় ও ধর্্মসঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইয়া এবং নিরজার নিকট 
ইহাকে নিঃসংশয় দিবালোকের ন্যায় সুস্পষ্ট করিয়া তুলিয়া নিরজার 
হাত দিয়! সরলাকে আদিত্যের হস্তে সমর্পণ করিতে চাহিয়াছে। 

রমেনের ওই যে উক্তি “যা! নিজে ভোগ করতে পারবে না তাও 
প্রসন্ন মনে দান করতে পার না যাকে এতদিন এত দিয়েছ ।” 

অর্থাৎ আজ নিরজা যখন স্বামীর সকল কর্মের অংশ গ্রহণ করিতে 
অসমর্থ, সেখানে আর একজন নারী যদি সেই স্থান অধিকার করে 
তবে তাহাকে নিরজা৷ প্রসন্ন মনে স্বীকার করিয়া লইবে না কেন 
মনুষ্যত্বের কোন বোধ হইতে রমেন একজন মৃত্যুপথযাত্রিনীর নিকট 
এই অভিযোগ করিতে পারে তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি । 

নিরজা ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু কোন বোধ আশ্রয় করিয়া তাহ! 
ইতিপৃবের্ব নিরজার উত্ভি, উদ্ধত করিয়া উল্লেখ করিয়াছি। বৈরাগ্যের 
সাধন! নিরজার সাধনা নয় তাই পরমহংসদেবের বাণী তাহার হৃদয় 
স্পর্শ করে নাই । তাহার সাধনা প্রকৃতি বলিব না, প্রেমের সাধনা । 
তাহার সেই প্রেমের আলোকশিখাটুকুকে আদিত্য রমেন সরলা সকলে 
মিলিয়। ফুৎকারে নিভাইয়া দিয়াছে । তাই সে অমন হাহাকার করিয়া 
ফিরিয়াছে, অমন মাথ! কুটিয়া মরিয়াছে। 

রমেন পরে আদিত্যকে বলিয়াছে, “বৌদিদ্দি যা জানবার তা তিনি 
আপনিই জেনেছেন। আর কটা দিন পরেই তো এই পরম ছঃখের 
জট] আপনিই এলিয়ে যাবে |” 


মালঞ্ ৩৬৭ 


সরলা ও আদিত্যের প্রেম সম্পর্কের কথা নিরজা সন্দেহ করিয়াছিল 
মাত্র* তাহার এই সন্দেহ খুবই স্বাভাবিক ; কিস্তু ইহা গোপন রাখিতে 
আদিত্য রমেন এমনকি সরলাও কোন চেষ্টা করে নাই। নিরজার 
নিকট মিথ্যার আড়াল দিয়া ইহা গোপন রাখিলে কাহারও কোন ক্ষতি 
হইত না। তাহারা কেহই সে চেষ্টা তো করে নাই, বরং তাহার 
সম্মুখে সমস্ত সম্পর্ক উদঘাটন করিয়! দিয়াছে । 

আদিত্য ও সরলার একটু পুর্ব পরিচয় আছে, তাহা এই । 
আদিত্য সরলার জ্যাঠামশায়ের গৃহে দীর্ঘকাল থাকিয়া অধ্যয়ন 
করিবার স্বযোগ লাভ করে । শৈশবে সরলার বাপ মা মারা যায় । 
তবে তাহার এই স্নেহের অভাব তাহার জ্যাঠামশায় পূর্ণ করিয়া দেন। 
জ্যাঠামশায়ের ফুলের বাগানের শখ ছিল ॥ ইহার জন্য তিনি যে-কোন 
শ্রম এবং যে-কোন পরিমান অর্থ ব্যয় করিতে কার্পন্য করিতেন না। 
তাহার এই বাগানের কাজে তিনি এই ছইজন কিশোর কিশোরীর 
সহায়তাও লাভ করিতেন । তিনি ফুলের চাষ যেমন বুঝিতেন, ব্যবস। 
তেমন বুঝিতেন না । ফুলের বাগান করিতে গিয়া তাই তিনি শীঘ্রই 
প্রভূত খণ গ্রস্ত হইয়া পড়েন। যাহারা তাহার নিকট হইতে ঝণ 
লইয়াছিল এই বিপদের দিনে তাহারা কেহই সে খণ পরিশোধ করিল 
না! । খণের দায়ে তাহার সাধের বাগান তাহার এশ্ররধ্য সম্পদ সমস্ত 
কিছু বিকাইয়া গেল । 

কলেজের পাঠ শেষ করিয়া আদিত্য খন নিরজাকে বিবাহ করিয়া 
নূতন করিয়া সংসার পাতিল তখন জ্যাঠামশায় তাহাকে অমন ছুদ্দিনেও 
ফুলের ব্যবসা করিবার জন্য টাকা খণ দিয়া, নানা যন্ত্রপাতি উপহার 
দিয়া নানা ভাবে সহায়তা করিয়াছিলেন । তীাহারই টাকায় আদিত্যের 
কুলের ব্যবসায়ে দিনে দিনে উন্নতি ঘটিতে লাগিল। আদিত্য তাই 
জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পুর্ধরবেই তাহার সমস্ত খণ পরিশোধ করিয়া দিতে 
পারিয়াছিল । 

এমনি করিয়া আদিত্যের বিবাহিত জীবনের দশটি বছর এবং 
জ্যাঠামশায়ের গৃহে সরলার সহিত প্রথম পরিচিত হইয়া উঠিবার পর 


প্রায় তেইশ বছর কাটিয়া গিয়াছে । 


৩৬৮ মাল 


তেইশ বছর পরে আজ সরলা জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু পর নিব 
হইয়া.আদিত্যের গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। আদিত্যের স্ত্রী নিরজা তখন 
মৃত্যু শধ্যায়। সরলাকে আদিত্য আশ্রয় দিয়াছে কৃতজ্ঞ অন্তরে কারণ 
এখনকার সকল স্থৃখৈশ্বর্ষ্যের মূলে একমাত্র তাহার জ্যাঠামশায়ের 
আঘথিক সহায়তা, তাহার নিকট লব্ধ শিক্ষা, নানা উপদেশ ও পরামর্শ 

আদিত্যের সংসারে সরল! ভার তো হইলই ন| বরং সরলাকে 
পাইয়া আদিত্যের সংসার ভার লঘু হইয়া গেল। সরলা বাগানের 
কাজে সমস্ত দিন পরিশ্রম করে । জ্যাঠামশায়ের নিকট সেও বাগানের 
কাজ শিক্ষা করিয়াছিল । কেবল তাহাই নয়, গৃহিনীহীন সংসারের 
সকল ভার লইয়া সে সংসারের মধ্যে শৃঙ্খলা ফিরাইয়া আনিয়াছিল। 
নিরজার প্রতিও তাহার কর্তব্যের এতটুকু ক্রটি ছিল না। তাহার 
সেবা ও যত্তবে সরল! নিরলস ছিল । 

এখন সরলা না হইলে আদিত্যের এক মুহূর্ত চলে না। বাগানের 
কাজে, ব্যবসায়ের পরামর্শে গৃহের ও বাহিরের সকল কাজে এখন 
সরলা আদিত্যের একমাত্র সহায় । সরলার প্রতি তাহার হৃদয় বোধ 
এখনও স্পষ্ট হইয়। ধরা পড়ে নাই, সরলাও তাহার যৌবন সমাগম 
সম্পর্কে 'এখনও সম্পূর্ণ উদাসীন। আদিত্যকে ওই দৃষ্টি দিয়া সে 
আজও দেখিতে পারে নাই। 

উভয়ের জীবনে যে ক্ষীণ অন্তরাল ছিল তাহা নিরজার ঈর্যার 
আগুনে একদিন নিঃশেষে পুডিয়া ঝরিয়া গেল । কোথাও আর কিছু 
মাত্র অগোচরতা রহিল 'না। নিরজার ঈর্ষা স্বাভাবিক । প্রেম 
স্বাভাবিক ভাবে এই ঈর্ষার সঞ্চার করে । স্বামীর সকল কর্ম্মের সঙ্গিনী 
আজ সরল! । আব সে প্রাণের এশ্বরধ্য বঞ্চিত হইয়া বিছানায় পড়িয়া 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায় একটির পর একটি দিন গুনিতেছে । তাহার স্বামীর 
জন্য বিশ্বের সমস্ত কিছু, অফুরন্ত প্রাণ শক্তি, সুস্থ সবল দেহ, আশা 
ও উদ্দীপনা পরিপূর্ণ সজীব মন,__তাহারই শুধু অকালে সব শুহ্য হইয়। 
গেল। অথচ মাত্র কয়েকদিন পুর্ব পর্য্যস্ত তাহার স্বামীর প্রতিটি 
মুহুর্ত স্বপ্নে সৌন্দ্য্য-ধ্যানে, কল্পনায় রঙ্গে রসে সেবায় ও কল্যাণে 


মাল ৩৬৯ 


পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল,_এই তো সেদিন। অথচ এই কয়েক- 
দিনের মধ্যে তাহার এবং তাহার স্বামীর জগতের মাঝখানে যেন 
অন্তহীন ব্যবধান স্ষ্টি হইয়া গিয়াছে । 

ইহ! ছাড়া আদিত্যের পরবর্তী আচরণ হইতে আমর! নিরজার 
ঈর্যার আরও একটি কারণ অনুমান করিতে পারি। আদিত্য তাহার 
হৃদয় সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হইবার পুবের্ব নিরজা যে তাহার হৃদয় 
প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছিল তাহাতে সংশয় নাই। এ সম্পর্কে নারীর 
একটি স্বাভাবিক বোধ শক্তি থাকে । দীর্ঘ রোগ ভোগে নিরজার ওই 
বোধ আরও স্ুক্ম ও তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। আদিত্য নিরজার সহিত 
এখন যে আচরণ করিত তাহা দীর্ঘকালের অভ্যাস প্রস্থত। প্রাণেই 
প্রাণের ক্ষুধা মেটে । আদিত্যের মধ্যে সে প্রাণ ছিল না বলিয়৷ নিরজার 
প্রাণ অমন শুন্য হইয়। পড়িয়াছিল। নিরজার অভিযোগে আদিত্য 
কতকটা উল্মার সহিত সরলার নিকট তাহার দশ বৎসরের বিবাহিত 
জীবনের নিষ্ঠার কথা বলিয়াছে ; কিন্ত আদিত্য সরলার অভিযোগের 
উত্তর দিতে পারে নাই, অর্থাৎ নিরজার এই অভিযোগ যে.অমুলক, 
অন্যায় তাহা সরলার সম্মুখে ঈাড়াইয়া বলিতে পারে নাই । নিরজার 
অভিযোগকে আদিত্য যখন সত্য বলিয়! বুঝিয়াছে, যখন আপনার 
মনকে আপনি ফাকি দিতে পারে নাই, তখন ইহা যে অন্যায় নয়, না 
নীতির দিক হইতে না ধর্মের দিক হইতে তাহাই সপ্রমান করিতে 
চাহিয়াছে । আদিত্য তাহার এই নীতি ও ধর্্মবোধকে একবার রমেনের 
নিকট এবং একবার সরলার নিকট যাচাই করিয়া লইয়াছে ৷ তাহারাও 
তাহার এই মনোভাবকে কেহই অসমর্থন করিতে পারে নাই, বরং 
ন্যায় ও ধর্ম সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । 

তাহাদের কথ! থাক । আদিত্য এমনকি তাহার স্ত্রীর নিকট এই 
কথাই জানাইয়াছে। নিরজার এই অভিযোগ সত্য, তবে সমস্ত দিক 
বিচার করিয়া দেখিলে সরলার প্রতি তাহার প্রেম অন্যায় বা অধর্ম 
নয়। সরলা ইহ সংসারে নিঃসহায়, সরলার জ্যাঠামশায়ের দাক্ষিণ্যের 
উপর তাহার বর্তমান সৌভাগ্য ঈাড়াইয়া, ইত্যাদি না যুক্তির কথা থাক, 


৩৭০ মালঞ্ 


কারণ এই জাতীয় মানবিক বোধের সমাধান একান্ত সহজ এবং তাহা! 
অন্যভাবেও করা যায় । আদিত্য আরও বলিয়াছে নিরজার সহিত 
তাহার সম্পর্ক মাত্র দশ বছরের কিন্তু সরলার সহিত তাহার সম্পকক 
তেইশ বছরের, তখন তাহার জীবনে কোথায় ছিল নিরজা ৷ 

আরদিত্যের এই যুক্তিকে রমেন অস্বীকার করিতে পারে নাই । 
রমেন সরলাকে বলিয়াছে, “দাবির হিসেব বিচার করবে কোন্‌ সত্য 
দিয়ে। তোমাদের মিলন কত কালের, তখন কোথায় ছিল বৌদি ।” 
সরলাও নীরবে এই যুক্তিকে মানিয়া লইয়াছে, প্রতিবাদ করিতে 
পারে নাই। | 

তবে যতটুকু মানবিক বোধ সরলা ও রমেনের ছিল আদিত্যের 
তাহাও ছিল না। সরল! নিরজার মৃত্যু পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিতে চায়। 
নিরজা ক'টা দিনই বা আর জীবিত থাকিবে, আহা ! এই কণ্টা দিন 
আদিত্য তাহার হৃদয় দিয়া নিরজার শুন্য হৃদয়কে দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করিয়া 
দিক। এই ক'টা দিন নিরজ! তাহার স্বামীর প্রেম পূর্ণ করিয়া লাভ 
করুক । নিরজা আদিত্যকে বলিয়াছে, “দিদির জীবনাস্ত কালের শেষ 
কটা দিন দাও তোম।র দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করে । একেবারে ভুলিয়ে দাও 
যে আমি এসেছিলাম ওঁর সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙ্গে দেবার জন্যে ৷” 
এই কথ প্রায় অনুরূপ ভাষায় রমেনও আদিত্যকে বলিয়াছে। কিন্তু 
ইহার মধ্যেও উন্নততর নৈতিক বোধের কোন পরিচয় লাভ করিতে 
পারা যায় না। 

আদিত্য তাহার প্রেম সম্পর্কে সরলাকে যাহা বলিয়াছে সেই উক্তি 
হুইটি পর পর উদ্ধত করিতেছি, পরে ইহার স্বরূপ বিচার করিতে 
পারা যাইবে । 

“তেইশ বছর য। ছিল ঝুঁড়িতে, আজ দৈবের ক্ুপায় তা ফুটে উঠেছে। 
আমি বলছি তাকে চাপ! দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অবর্থম।” 
(মৃত্যু শয্যায় শায়িত স্ত্রীর নিকট এই সমস্ত উক্তি করিয়া আদিত্য সেই 
সাহসের পরিচয় দিয়াছে 1) 

আদিত্য সরলাকে আরও বলিয়াছে, 


মালঞ্ ৩৭১ 


“ক্ষেন আমি তোমাকে চিনলুয না, কেন বিয়ে করতে গেলুষ ভূল করে । 
ভুমি তো৷ করনি, কত পাত্র এলেহিল তোমাকে কামনা করে, সে তো! আমি 
জানি। **ঞ্গ তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্দ্বল। ন 
জেনেও তার কাছে তুমি বাধ! রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে তুমি কেন 
চেতন করে দাওনি। আমাদের পথ কেন হল আলাদ11” 

আদিত্য এই কথাটাই আপনাকে এবং সরলাকে বারবার করিয়া 
বুঝাইতে চাহিয়াছে, যে তাহাদের উভয়ের শৈশবের সেই প্রেম ছিল 
একমাত্র সত্য । টৈশৈশব প্রেমের সেই কুঁড়ি ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ 
করিয়া তেইশ বছর পরে আজ পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । এই পুর্ণ 
বিকশিত প্রেম সকল আবরণ সকল অস্তরাল উদ্তিন্ন করিয়া আজ বাহির 
হইয়া পড়িতেছে। আদিত্য আপনার প্রেমের এতদিন পরে নিঃসংশয় 
পরিচয় লাভ করিয়াছে । ইহা যদি সত্য হয় তবে নিরজার সহিত 
তাহার এই দশ বৎসরের বিবাহিত জীবনকে কী আখ্যা দিব? এই 
'দশ বৎসরের বিবাহিত জীবন যদি মিথ্যাই হয়, তবে এই মিথ্যার ভারে 
তাহার অবশিষ্ট সমগ্র জীবন ভাঙ্গিয়া পড়িবে না? এতবড় মিথ্যাকে 
বহন করিবার মত শক্তি আদিত্যের মত পুরুষেরও নাই । আদিত্য জানে 
না যে প্রেমে কালের পরিমানটা বড় কথা নয়। সত্য প্রেমের অনুভূতি 
মুহূর্তে নকল দেশ ও কালের সীম ছাড়াইয়া যাইতে পারে । এই 
অনুভূতি আদিত্য তাহার বিবাহিত দশ বছরের জীবনেও যর্দি এক 
মুহুর্তের জন্য না পাইয়া থাকে তবে সরলার সহিত প্রেম সম্পর্কেও সে 
ইহার আস্মাদ লাভ করিতে পারিবে না। এই অনুভূতির জগতের 
সহিত তাহার কোন পুর্ব পরিচয় নাই । 

আদিত্যের প্রকৃতির স্বরূপ এই সম্পর্কে বুবিয়া লওয়া প্রয়োজন, 
তাহা হইলে তাহার নীতি ও ধর্্মবোধের ন্বরূপও বুঝিয়া লইতে পারা 
যাইবে । আদিত্য প্রাণ সর্বস্ব পুরুষ । ইহার উদ্ধতর কোন জগতের 
সহিত তাহার পরিচয় নাই। প্রাণের যোগে প্রাণ সঞ্জীবিত হয়। 
প্রাণের সংযোগ ছিন্ন হইয়া গেলে হয় প্রাণ শুন্যতার অতলে তলাইয়া 
যায় নতুবা নৃতন প্রাণের সংযোগে তাহা আবার প্রাণময় হইয়া উঠে । 


৩৭২ মালঞ্চ 


আদিত্য যতদিন নিরজার প্রাণের সম্পদ লাভ করিয়াছে ততদিন তাছার 
জীবনে 'এই জাতীয় কোন সমস্ত! জাগে নাই, তথাকথিত কোন নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক ছন্বের সন্ুখীনও তাহাকে হইতে হয় নাই । 


আজ নিরজার প্রাণ সম্পদ শূন্য হইয়া যাইতে আদিত্য তাহার 
শূন্য প্রাণ পূর্ণ করিতে অজ্ঞাতে সরলার প্রাণের সংযোগ কামনা করিয়া 
ফিরিয়াছে। এই জাতীয় পুরুষ জীবনের সকল পর্য্যায়ে প্রাণের 
যোগ কামনা করে ; কারণ প্রাণের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়। গেলে 
ওই শ্রেণীর পুরুষের সকল স্থষ্টি-কর্্ম মুহূর্তে নিরুদ্ধ হইয়া যায়। স্থষ্টি 
প্রেরণা অব্যাহত রাখিতে হইলে তাহার প্রাণের সংযোগ কোন রূপে 
হারাইলে চলিবে না । প্রাণ সম্পদে নিরজা যদি আজ দেউলিয়া হইয়া 
' গিয়া থাকে তবে সরলা আছে । 


নিরজা স্ত্রী হইয়। স্বামীর প্রাণের এই ধর্মের কথা যে জানিত 
তাহাতে সংশয় নাই ; তাই অমন আশঙ্কায় নিরজ। ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, 
কোন সাস্তনায় সান্ত্বনা লাভ করিতে পারে নাই। 


স্থষ্টি প্রাণ-লোকে আছে, স্থষ্টি মানস-লোকে আছে, তাহার উদ্ধতর 
চেতনা-লোকে আছে । একটি জগতের নীতি ও ধন্মবোধের সহিত 
অন্য জগতের নীতি ও ধর্মবোধের কোন মিল নাই । আদিত্যের নীতি 
ও ধর্মবোধ ওই প্রাণ-লোকের । 


প্রাণের ধর্ম্মের মধ্যেই মানুষের সাধনা সীমাবদ্ধ নয়। মনুষ্যত্বের 
সাধনার পরিচয় কেবলমাত্র সেই খানেই পাওয়! যায় যেখানে মানুষ 
প্রাণের ধর্মকে ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টা করে । 


প্রাণের সংযোগ হারাইলে প্রাণ যে শুন্য হইয়৷ যায় তাহা সত্য 
কিস্তু এইখানেই সব শেষ নয়। মানুষ তাহার সাধন! দিয়া প্রাণের 
এই শূহ্তা পুর্ণ করিয়া তুলে, নূতন করিয়া প্রাণের যোগে প্রাণের 
বোধ সঞ্চারিত করিয়া নয়, প্রাণের উদ্ধে উঠিয়া । মৃত্যুতে রূপ 
চিরকালের জন্য হারাইয়া যায় না, মানস-্লোকে চিরস্থির ধ্যান-রূপ 
পরিগ্রহ করে । এই ধ্যান-রূপ আশ্রয় করিয়াও মানুষের স্থষ্টিসপ্রেরণ/, 


মাল ৩৭৩ 


অব্যাহত থাকে । তবে মানসলোকের এই স্থি এবং প্রাণ-লোকের 
স্থষ্টি এক নয়। তাহার নীতি ও ধর্মবোধেও পার্থক্য আছে। 

সরলা আদিত্যের প্রেমের বৈধতা স্বীকার করে । এই (ৈধত৷ 
সম্পর্কে তাহার মনে কোথাও এতটুকু সংশয়ের ছন্দ জাগে নাই । 
আদিত্যের প্রেম ব্যাকুলতার উত্তরে সরল! শুধু বলিয়াছে, 

“ন্যায় অন্যায়ের কথ! নয় ভাই, সন্বন্ধের বন্ধন যখন ফাস হয়ে উঠে তার 
ব্যথ। বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানা দিক থেকে, কাকেই 
না দোষ দেব ।» 

সরল! তাহাদের উভয়ের প্রেমের বৈধতা স্বীকার করে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে মানব ভাগ্যকেও মানে । ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে গেলে 
সৌন্দয্যের সকল আবরণ উড়িয়া গিয়া কেবল কণ্টক অবশেষ থাকে, 
ছুঃখ নিঃসীম হইয়া পড়ে । সরল] তাই ছুঃখ বহন করিতে চাহিয়াছে, 
যে দুঃখ বক্ষের মাঝখানে মণি-দীপ হইয়া জলে । 

সরল! জানে ভাগ্য তাহাকে যেখানে সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছে সেখানে আর কাহাকে ছুঃখ দিয়া আর কাহারও হাত হইতে 
সে দান ফিরাইয়া লইতে পারা যায় না । অভিযোগ বদি কাহারও 
নিকট কিছু করিতে হয় তবে সেই অনির্দিষ্ট শক্তির নিকট যাহার 
ইচ্ছায় এই জীবনের সমস্ত কিছু নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । 

আদিত্য শেষে অধৈর্য হইয়া কী জানি কী করিয়া বসে, হয়ত 
তাহার নিরুদ্ধ প্রেম সকল সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়৷ গৃহের অশাস্তিকে সহত্্র 
গুণ বাড়াইয়া তুলিবে এই আশঙ্কায় সরলা পলাইয়া কারাবরণ 
করিয়াছে । যাওয়ার পুর্ব আদিত্যকে অনুরোধ করিয়া গেল যেন 
সে নিরজার মর্ত্য জীবনের শেষ কটা দিন তাহার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করিয়া 
দেয়। নিরজার প্রতি সরলার এই ষে করুণ তাহা উন্নততর কোন 
বোধের প্রকাশ তো নয়ই বরং ইহা! নিরজাকে আরও অসম্মানিত 
করিয়াছে । 

সরল! কারাবরণ করিয়া আদিত্যের নিকট হইতে কিছুকালের জন্য 
দূরে থাকিতে চাহিয়াছে তাহাকে সংঘত করিয়া রাখিবার জন্য 


৬৭৪ মালঞ্ 


তাহারপর ইতিমধ্যে নিরক্তার মৃত্যুতে ছুঃখের জট আপনি খুলিয়া 
যাইবে । সরলা গোপনে গৃহ ত্যাগ করে নাই, আদিত্যকে জানাইয়া 
গিয়াছে, তবে কারাবরণের ইচ্ছাটা স্পষ্ট করিয়া জানাইতে পারে নাই 
পাছে আদিত্য বাধা দেয়। 

বিদায় লইবার পুবের্ব আদিত্য সরলাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে দূরে 
গিয়। তাহার জন্য তাহার মন কেমন করিবে কি না । উত্তরে সরল শুধু 
বলিয়াছে, করিলেও তাহার অন্তর্ধ্যামী ছাড়া আর কেহ তাহা জানিতে 
পারিবে না। 

সরলা যদি তাহার বর্তমান অবস্থাকে প্রকৃতই ভাগ্য বলিয়া মানিয়। 
লইবার জন্য প্রস্তুত হইত, জীবনের এই নিয়তি রূপটিকেই যদি সে 
প্রত্যক্ষ করিতে চাহিত তাহা হইলে বুক ফাটিয়া গেলেও আদিত্যের 
নিকট তাহার প্রেম প্রকাশ হইয়া পড়িত না। আদিত্যকে দূরে 
সরাইয়া রাখা একান্ত ছুঃসাধ্য হইয়! পড়িলে সে গোপনে আদিত্যের 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইত । রমেন ও নিরজার অন্নরোধে কেমন 
করিয়৷ সে নিরজার দান গ্রহণ করিতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতে 
পারে তাহা আমরা সামান্য নৈতিক বোধ দিয়াও উপলব্ধি করিতে পারি 
না। সরলার স্বীকৃতি না পাইলে আদিত্যের আকাঙ্ক্ষা যে বাধ্য 
হইয়! সংযত হইত তাহা আমর! অনুমান করিতে পারি । 

আদিত্যের অন্তরে কামনার শিখা জ্বালাইয়া দিবার পর কিছু- 
কালের জন্য কারাবাস যাপনের সন্কল্লের সার্থকতা কিছুমাত্র নাই, ইহার 
নিগৃঢ় উদ্দেশ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছি । সরলা যখন কারাবরণ 
করিবার সন্কল্প করিয়াছে তখন নিরজার গৃহ-দাহ যতদূর হইবার হইয়া 
গিয়াছে, তাহার পর তাহার যাওয়া ও থাকা সমার্থক । 

সরলা আশৈশব নিষ্ঠার সহিত দেব-পুজা করিয়া আসিয়াছে, 
নিত্যদিন ভক্তি ভরে দেবতার নিকট কুশল কামনা করিয়াছে । 
ইহার ফল সে কী পাইয়াছে? ৈশবে সে পিতৃমাতৃহীন হইয়াছে 
যে জ্যাঠামশায় তাহাকে কন্যার অধিক স্েহে মানুষ করিয়াছিলেন 
তিনিও অকালে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছেন। ইহ-সংসারে 


মাল ৩৭৫ 


তাহার আত্মীয় পরিজন সহায় সম্বল বলিয়া কিছু নাই। আর সে 
শৈশব হইতে যাহার প্রতীক্ষায় দিন গুনিয়াছে সঙ্জানে বা অজ্ঞাত সারে 
সেই আদিত্যের সংসার সৌভাগ্যের সীমা নাই। সে তাহার গৃহে 
একদিন গৃহিনীর সর্বোচ্চ সম্মান লইয়া আসিতে পারিত, কিন্ত আজ 
সে এ সংসারের একজন আশ্রিতা মাত্র। আর তাহারই জন্যে আবার 
এ সংসারে আগুন জ্বলিয়াছে, অশান্তির সীমা নাই। আদিত্য যখন 
তাহার প্রেম যাল্ক্। করিয়াছে তখন তাহাকে স্বীকার করিয়া লইবার 
কোন উপায় নাই। মাঝখানে অন্তহীন ছুঃখ সাগর । সরলা তাই 
দেব-পৃজা পরিহার করিয়াছে । সরল] নিরজাকে বলিয়াছে, 

“অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের ধাকে সরল বিশ্বাসে 
রোজ ছু বেলা পৃক্ধা করেছি। সেও আজ আমার শেষ হ'ল” 

রামকুঞ্চ পরমহংসদেবের বাণী নিরজার অন্তর স্পর্শ করে নাই 
তাহার স্বধন্্ম ও তদাশ্রয়ী সাধনা ইহার বিরুদ্ধ ছিল বলিয়া। কিন্তু 
সরলা তাহার ঠাকুরের উপাসনা ত্যাগ করিয়াছে মিথ্যা বোধের বশে। 
জীবনের গভীরতর কোন সত্যবোধ, কোন উপলব্ধির পরিচয় তাহার 
জীবনের কোন পর্য্যায়ে আমরা প্রত্যক্ষ করি না । 


চান অধ্যায় 


ইন্দ্রনাথ তো! কেবল একা নয়, ইন্দ্রনাথের মত আরও অনেকে 
ইন্দ্রনাথেরই মত অসাধারণ প্রতিভা ও কর্ন্ম শক্তি লইয়া এই পথে 
মৃত্যু বরণ করিয়াছে । অসহনীয় হইয়া আত্মঘাতী হইবার জন্য 
তাহারা এই পথ অবলম্বন করে নাই । এঁতিহাসিক জ্ঞান তাহাদের ও 
ছিল। অর্থাৎ তাহারাও জানিত যে একটা দেশ বা জাতি গৌরবের 
উচ্চ শিখর হইতে স্থলিত হইয়া যায় পশ্চাতে সুদীর্ঘ কালের কারণ 
থাকে বলিয়া। এক একটি জাতির পশ্চাতে শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরিয়া অপরাধ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতে থাকে । তাহারপর একদিন 
ওই' পুঞ্জীভূত অপরাধ সঙ্গে লইয়া সমগ্র দেশ একদিন তলাইয়া 
নিশ্চিন্ধ হইয়! যায়। 

ভারতবর্ষ যদি বিদেশীর পদানত হইয়া থাকে, যদি অগৌরবের 
সর্থশেষ সীমায় পৌছাইয়া যায়, তবে তাহার কারণ আছে নিশ্চয়, সে 
কারণ বহু এবং তাহা একদিনের গড়িয়া! উঠা কোন কারণ নয়, তাহা 
বহুদূর প্রসারী। ভারতবর্ষের এই অগৌরব দূর করিয়া তাহাকে তাহার 
পু্র্ধ মর্ধ্যাদায় প্রতিষ্ঠঠ করিতে হইলে স্থুদূর ব্যাপ্ত সেই কারণগুলি 
অনুসন্ধান করিয়া তাহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । অপরাধ 
ক্ষালনের এই সংগ্রাম সম্পূর্ণ না হইলে বাহিরে সংগ্রাম করিয়া 
কোন লাভ হইবে না, তাহাতে পরাভব অনিবার্য । অন্যায়কারীর 
সহিত অন্যায়ের প্রতিদ্বন্দিতায় জাতি আরও দ্রেত আত্মন্রষ্ট হইয়া পড়ে, 
কারণ অন্তরের যে প্রবল শক্তি অন্তায়কারীকে কিছুকালের জন্য দাড় 
করাইয়া রাখিতে পারে, ছ্বর্বল জাতির জীবনে তাহার অভাবহেতু 
মারাত্মক বিষক্রিয়া করে । 
অপরাধ একদিনের নয়, তাহার ক্ষালনও তাই একদিনে করিতে 
পার! যায় না। ইহা লোভের পথ হইতে পারে সিদ্ধির পথ নয়। 
ইহার জন্য প্রয়োজন সুদীর্ঘ কালের প্রস্তুতি, নিরলস ত্যাগ, ছুঃংখ ভোগ, 


চার অধ্যায় ৩৭৩ 


জাতির বিচিত্র অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের বিচিত্র বন্ধন ও জড়তা 
দূরীকরণের জন্য শুশ্রাষুর মন; আঘাত ও সমালোচনাও নয়, পূর্ণ 
একাত্মতা বোধ, সকলের সব পাপকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহারই বিষে 
জঙ্জরিত নীল হইয়া ম্বত্যুতে ক্ষমা করিয়া যাওয়া । ইন্দ্রনাথ এ কথা 
জানে । ইন্দ্রনাথ তাই বলিয়াছে, 

“দেখেছি কত মহা মহ! সাম্রাজ্য গৌরবের অভ্রভেদী শিখরে উঠেছিল, 
আজ তারা ধুলোয় মিলিয়ে গেছে তাদের হিসাবের খাতায় কেমথায় মস্ত 
একট! দেন! জমে উঠেছিল যা তারা শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু 
এ আমারই দেশ সৌভাগ্যের চিরস্বত্ব নিয়ে ইতিহাসের উ*চু গদিতে গদিয়ান 
হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর গায়ে সিছুর চন্দন মাখিয়ে 
ঘণ্টা নেড়ে পুজে। করতে করতে, বোকার মতে! এমন আবদার করব কার 
কাছে ?” 


তবু ইন্দ্রনাথ কেন এ পথ বাছিয়া লইল তাহার কারণও সে 
উল্লেখ করিয়াছে । 

উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্য ইন্দ্রনাথকে বিদেশে দীর্ঘকাল কাটাইতে 
হয়। তাহার শিক্ষার বিষয় ছিল বিজ্ঞান। কেবল বিজ্ঞান নয়, 
বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে সে যতদূর পারিয়াছে আত্মসাৎ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । খ্যাতি ও সম্মান এবং বিদেশের মুক্ত মন লইয়া 
ইন্দ্রনাথ এদেশে ফিরিয়া আসিয়। প্রতি মুহুর্তে অসহনীয় বন্ধন পীড়া 
বোধ করিতে লাগিল। এখানে তাহার প্রতিভা বিকাশের, জ্ঞান 
অনুশীলনের কোন স্থযোগ নাই, এখানে মানুষ তাহার সম্মান ও মধ্যাদা 
লইয়৷ বাস করিতে পারে না । এখানে প্রতিক্ষেত্রে প্রতিমুহূর্তে বাধা 
ও অসম্মান । 

মানুষ যত মুক্ত মন লইয়! জন্ম গ্রহণ করে, মন্ুভূতি যাহার যত 
তীব্র+ হৃদয়বোধ যাহার যত গভীর, আত্মপ্রসারের বা আত্মপ্রকাশের 
ক্ষমতা যাহার যত অধিক বাহিরের বন্ধন, লাস্থনা .ও- বঞ্চনা তাহাকে 
তত অধিক পীড়িত করে । জাতির লাঞ্ছনা ইন্দ্রনাথকে তাই মর্মান্তিক 
পীড়া দান করিয়াছিল । | 


৩৭৮ চার অধ্যায় 


আত্ম প্রপারের শ্বাভাবিক পথ নিরুদ্ধ দেখিয়া ইন্ত্রনাথ শেষে এই প্ 
অবলম্বন করিয়াছে । ইন্দ্রনাথ বলিয়াছে, “দেশের চরম দুরবস্থা আমার মাথা 
হেট করতে পারবে না, আমি তারও অনেক উর্ধে_আত্মার অবসাদ ঘটতে: 
দেব না মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও |” 

আত্মার প্রেরণ দেশ-কালের সমস্ত অবস্থাকে ছাড়াইয়! আত্মপ্রকাশ 
করে। ইন্দ্রনাথ কেবল আপন শক্তিকেই বৃহত্তর ক্ষেত্রে লীলায়িত 
করিতে চায় নাই, সে অমনি করিয়। জাতির আচ্ছন্ন চেতনায় সাড়া 
জাগাইয়। তাহার স্বপ্ত এশ্বর্যের প্রকাশ ঘটাইতে চাহিয়াছে। 

ওর! চারদিকের দরজ1 বন্ধ করে আমাকে ছোটে! করতে চেয়েছিল», 
মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই আমি বড়ো । আমার ডাক শুনে কত 
মানুষের মত মান্ৃষ মৃত্যুকে অবজ্ঞ। করে চারিদিকে এসে জুটল। ** * মানুষ 
নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা । * ** এ্রতিহাপিক মহাকাব্যের সমাপ্তি 
হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্বাশানে । কিন্ত মহাকাব্য তো বটে। গোলামি*- 
চাপ। এই খর্ধ মন্তষ্যত্বের দেশে মরার মত মরতে পারাও যে একটা সুযোগ |” 

এঁতিহাসিক কারণের জন্যই ইন্দ্রনাথ এই জাতীয় চেষ্টার অনিবার্ধ্য 
পরাভবকে স্বীকার করে, কিন্তু সেই সঙ্গে স্বীকার করে আত্মার 
প্রেরণাকে। মানুষের জাগ্রত চেতনা অনিবার্য মৃত্যুর মাঝখানে 
আত্মরূপ সাক্ষাৎ করিয়া যায়। সে প্রকাশ, সে সাক্ষাৎকার কোন 
ফলাফলের অপেক্ষা করে না। 

ইন্্রনাথ আত্ম-প্রসারের জন্য যে পথ অবলম্বন করিয়াছে, যে পথে 
জাতির অবসাদ গ্রস্ত চেতনায় সাড়া জাগাইয়া তুলিতে চাহিয়াছে সে 
পথ সাধারণ মানুষের বিচাধ্ে হয়ত হিংসার পথ কিন্তু ইন্দ্রনাথ ইহাকে 
হিংসাত্মক সংগ্রাম বলিয়া মানিয়া লইতে চায় নাই । ইন্দ্রনাথ এই 
কথাটাই সেদিন এলাকে বুঝা ইতে চাহিয়াছে, 

“তোমাকে যদি বাঘে খেতে আলত আর তুমি যপ্দি ভীতু না হতে তা হলে 
তখনই তাকে মারতে, দ্বিধা করতে না । আমর] সেই বাঘটাকে মনের সামনে 
স্পষ্ট দেখছি, দয়ামায়! দিয়েছি বিসর্জনঃ নইলে নিজেকে সেন্টিমেন্টাল বলে, 
ঘ্বণা করতুম। শ্রীকষ্চ অর্জুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। নির্দয় হকে 
ন| কিন্ত কর্তব্যের বেল! নির্মম হতে হবে ।» 


চার অধ্যায় ৩৭৯১ 


সশঙ্ক সংগ্রামে যে প্রতিপক্ষের প্রতি স্বণী পোষণ করিতে হয়, 
এবং এই স্বণাবোধ না হইলে যে সশস্ত্র সংগ্রাম অসম্ভব এবং নিয় এই 
ঘ্ণাবোধ পোষণ করিবার জন্য মানুষ যে ত্রমাগত মন্তস্তত্ব হারাইতে 
থাকে এইরূপ একটা যুক্তি অহিংসবাদীর! উপস্থাপিত করিয়া থাকেন । 
ইন্দ্রনাথ এই যুক্তিকেও স্বীকার করিতে পারে নাই। -তাহার মতে 
প্রতিপক্ষের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ বা ঘ্বণাবোধ না পৌষণ করিয়াও 
এই সংগ্রাম করা যাইতে পারে এবং তাহ! একাস্ত সম্ভব । ইন্দ্রনাথ 
তাহার জীবন দিয়া ইহা সপ্রমান করিয়াছে । এই সম্পর্কে ইন্দ্রনাথ 
কানাইকে যাহা বলিয়াছে তাহার ছুই একটি অংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি ॥ | 

“যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই 
গ্রাম্যকে আমি অবজ্ঞা করি । রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য 
করার সম্ভাবনাই বেশি ।” 

“আমি অবিচার করব না। উন্মত্ত হব না, দেশকে দেবী বলে মা ম 
বলে অশ্রপাত করব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর ।” 

“রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন করে, 
অপ্রমত্ত বুদ্ধি ণিয়ে। ওরা ভালে) কি মন্দ সেটা তর্কের বিষয় নয়। ওদের 
রাজত্ব বিদেশী রাজত্ব সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্বলোপ করছে এই 
স্বভাব বিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানব বভাবকে আমি 
স্বীকার করি । 

ইন্্নাথের জীবন-্দর্শনের আর একটি দিক এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করা প্রয়োজন । 

ইন্দ্রনাথের সাধনা প্রাণ ও মনের সাধনা । ইন্দ্রনাথ আপনাকে 
কর্্মযোগী বলিয়া জানে, এবং প্রাণ ও মনের পরিপূর্ণ স্বীকৃতি ব্যতীত 
কন্্ম অসম্ভব । পুরুষ ও নারীর মিলিত সাধনায় প্রাণ ও মনের বিকাশ 
যেমন হয়, তেমন আর কোথাও হয় না। ইন্দ্রনাথের দেশব্যাপী 
মহাযজ্ঞে তাই নারী ও পুরুষ উভয়েরই প্রয়োজন । একের সান্নিধ্য 
অন্তের প্রাণ-মনে যে বেগ সঞ্চার করিবে সেই শক্তির বেগকে তাহারা 
মহুত্তর কর্্দে নিঃশেষ করিয়া দিবে | প্রাণ ও মনের সেই অগ্নিতে যে 


৫ 
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সংসারী আপনাকে পুড়াইয়া ফেলে, কিংবা প্রাণ ও মনের সকল 
প্রকাশকে নিরুদ্ধ করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হয় যে সন্ধযাসী তাহারা কেহই 
কর্ম্মের মহাব্রত পালনের যোগ্য নয় | 

“ইন্্রনাথ বলে শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে সন্ন্যাসী, আর প্রবৃত্তিকে 
ছাই করেছে যে তম্মকুণ্ড সেই ক্লীবদের নিয়ে কাজ হবে না**। যখন দেখব 
আমাদের দলের কোনে! অগ্নি উপাসক অসাধানে নিজের মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড 
করতে বসেছে-_-দেব তাদের সরিয়ে । আমাদের অগ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে, 
নেবানে! মন দিয়ে তা হবে না, আর হবেনা তাদের দিয়ে আগুন যার! 
চাপতে জানে না” 

“শুধু মা মা স্বরে দেশকে যার] ডাকাডাকি করে তারা চির শিশু । দেশ 
বুদ্ধ শিশুদের মা নয়ঃ দেশ অর্-নারীশ্বর_-মেয়ে পুরুষের মিলনে তার উপলব্ধি |” 

ইন্দ্রনাথ তো কোন চরিত্র নয়, ইন্দ্রনাথ একটা আইডিয়ার প্রতীক 
মাত্র । ওপন্যানসিক তাই তাহার চরিত্রের ধীর বিকাশের কোন পরিচয় 
দান করেন নাই, তাহার আইডিয়াটিকেই একপ্রকার উপস্থাপিত 
করিয়াছেন । ইন্দ্রনাথের পরিচয় দিতে বসিয়।৷ তাই তাহার আইডিয়ারই 
সামান্য পরিচয় দিলাম । 


(২) 


অতীন জীবনে যে পথ বাছিয়৷ লইয়াছিল তাহার সহিত তাহার 
স্বভাব বা স্বধর্ম্মের কোন মিল ছিল না। মানুষের সমগ্র সত্তা তাহার 
স্বধন্্মা আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত হয়। স্বভাব বিরুদ্ধ আচরণে 
তাই অতীনের সমগ্র সত্তা 'ছন্নমূল হইয়া দিনে দিনে নীতি ও ধর্ম্মহীন- 
তার অতলে তলাইয়া গিয়াছে । একদিকে স্বভাব স্থিত হইবার জন্য 
আত্মার হুণিবার প্রেরণা, অন্যদিকে কর্তব্যের টানে ঘটনার আবর্তে 
৷ ধিকৃকার দিতে দিতে আপনার অধিকার লোক হইতে ক্রমাগত দূরে 
সরিয়া যাওয়া । ছুই বিরুদ্ধ শক্তির প্রবল গীড়নে তাহার সমগ্র সত্তা 
পরিণামে শতধ। হইয়া গিয়াছে । 
স্বভাবে অতীন ছিল কবি। সাহিত্যের প্রতি তাহার অনুরাগ 'ছিল 
প্রগাঢ় । একদিন সে লব্ধ প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক হইবে এই ছিল তাহার 
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আশৈশবের স্বপ্ন । কিস্তু ভাগ্য বিপর্যয়ে অতীন শেষে যে পথ.বাছিয়! 
লইয়াছে তাহাতে এই স্বপ্ন সার্থক করিবার আর কোন উপায় রহিল 
না। এই পথে পরিণামে তাহাকে বঞ্চনা ও পরাজয় বরণ করিয়া লইতে 
হইয়াছে । পরাজয়ে তো অগৌরব নাই, অতীনকে এ পরাজয় বরণ 
করিয়া লইতে হইয়াছে মন্তত্যত্ব বিসঙ্জন দিয়া । অতীনের এ পরাজয়ে 
তাই কোন সান্তনা নাই । 

অথচ ষে পথে অতীন সকল সার্থকতা লাভ করিতে পারিত, ভাগ্যের 
নিঠুর পরিহাসে সে পথ তাহার নিকট চিরকালের জন্য বন্ধ । দেশকে 
বিদেশী শাসন মুক্ত করিবার জন্য যে পথ সে বাছিয়৷ লইয়াছিল তাহ! 
তাহার স্বধন্্ম বিরুদ্ধ বলিয়াই ধর্্মহীন্তায় তাহার মন্ুষ্যত্ই কেবল নষ্ট 
হইয়াছে । অথচ স্বধর্ম্মে থাকিয়াই অতীন আপনার ভাবে আপনার 
পথে দেশের সেবা করিতে পারিত । তাহার সাহিত্যে থাকিত চির- 
কালের মানুষের বন্দনা গান, যে ধর্ম আশ্রয় করিয়া চিরকালের মানুষ 
গব্ধ অন্থভব করে, যে ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়! চিরকালের মানুষ 
তাহার মহুষ্যত্বের সৌধ গড়িয়া তুলে সেই ধর্মের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা, 
তাহারই জয় ঘোষণ! । 

যে কর্তব্য অন্যায় ও অধর্ন্ম, যে কর্তব্যাচরণে মনুষ্যত্ব লাঞ্ছিত হয় 
সে কর্তব্য ত্র্টিতে যে অপরাধ স্পর্শ করে না তাহা অতীনও বুঝে, 
অন্ততঃ একটা পরিণাম পর্য্যস্ত পৌছাইয়া অতীন তাহা মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করিয়াছে £ তবু অতীন ওই পথ পরিহার করিতে পারে নাই, 
প্রথমতঃ ঘটনাক্রোত তাহার আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া! গিয়াছিল বলিয়া, 
(ইহ! গৌন কারণ ) দ্বিতীয়তঃ এলাকেঁ ছাড়িয়া একাকী পুর্ব জীবনে 
ফিরিয়া যাওয়া! তাহার পক্ষে অসম্ভব € ইহা মুখ্য কারণ । ) 

তাহার সাধনা মোহেরই সাধনা, যে-মোহ স্্টি করে, মন্ুষ্-হৃদয়কে 
এক অলৌকিক সৌন্দধ্য-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। তাই এলার 
মোহ-বন্ধন ছিন্ন করিবার চেষ্টা সেকরে নাই । একমাত্র এলার রূপ 
আশ্রয় করিয়া সে সৌন্দ্য্-ধ্যান করিতে পারে, ওই রূপ আশ্রয় 
করিয়াই তাহা বিশ্বের সকল রূপের সহিত যুক্ত হয়। ওই রূপ 
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হাক্সাইদ্না গেলে তাহার সৌন্দর্য্য-ধ্যনি ভাই মুহুর্তে শুহ্যময় হইয় খায়? 
এলার সঙ্গ লাভের কামনায় আপনার সৌন্দর্য্য-ধ্যানকে অটুট রাখিরার 
জন্য, অর্থাৎ ওই আত্মারই ক্ষুধায় সে নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসের ন্যায় 
আত্মহত্যার পথ বাছিয়া লইয়াছে £ তাহার জাগ্রত চৈতন্যই তাহাকে 
দিয়া আত্মহত্যা করাইয়াছে। 


এই আলোচনার পুর্বে অতীনের জীবনের ছুই একটি ঘটনা বিবৃত 
করা প্রয়োজন । তাহা অতীনের প্রেমোপলব্ধির ঘটনা । সে 
উপলব্ধিকে তাহার চৈতন্যের প্রথম জাগরণ বলা যাইতে পারে । 
অতীন তাহার এই উপলব্ধির কথ! এলাকে বলিয়াছে। ফিরিয়া 
ফিরিয়া! তাহার সেই প্রথম উপলন্ধির দিনটির কথা মনে পড়ে । 

“সেদিন যে পরিবেশের মধ্যে আমার কাছে দেখ! দিয়েছিলে সে তো 
হায়ার ম্যাথম্যাটিকূস নয়, লজিক নয় | সেট! যাকে বলে মোহ । শঙ্করাচার্য্যের 
মতো মহামল্লও যার উপর মুদগর পাত করে একটু টোল খাওয়াতে পারেন 
মি। তখন বেল। পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা মেঘ। 
গঙ্গার জল লাল আভায় টলটল করছে । ওই ছিপছিপে ক্ষিপ্র গমন শরীরটি 
সেই রাঙা! আলোর ভূমিকায় চিরদিন আঁক! রয়ে গেল আমার মনে |” 

এই উপলব্ধির পুর্ব পুরুষের জীবনে যে সৌন্ৰ্য্য-কল্পনা যে 
সৌন্দধ্য-সাক্ষাৎকার তাহার মধ্যে কোথাও কোন সামপ্রস্ত থাকে না। 
তাহা তাই মানুষের জীবনে কোন অধ্যাত্ম ফল লাভ ঘটায় না। 
সত্তার এই নিবিড় উপলব্ধিতে একটি বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়। 
মানুষের চেতন ও অবচেতন মনের, অন্তর ও বাহিরের সকল রূপ 
সামঞ্রস্ঠীভূত হইয়া যায় । শির্পার জীবনে ইহাই তাই প্রথম অধ্যাত্ম 
উপলব্ধি । 

অন্তরের মধ্যে এই যে সৌন্দধ্য-লোক রচিত হইয়া যায়, সৌন্দর্যয- 
সাধক, শিল্পী ও অঙ্টা তাহারই ধ্যান মগ্ন। গভীর হইতে গভীরতর 
লোকে রস-লোকের একটির পর একটি দ্বার উদঘাটন করিয়া তাহার 
অস্তহীন মানস-অভিসার চলে । প্রথম সেই অধ্যাত্ম জাগরণের কথা 
অভীন এলার নিকট কতবার কত ভাবেই না বলিয়াছে। 


চার অধ্যায় পট 
ঞ্তোমায় গলার স্ুরটি শুনেই আমার সর্ধশরীর চমকে উঠল, সেই ছু 
আমার মনের মধ্যে এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো? যেন 
আকাশ থেকে কোন এক অপরূপ পাখি ছে। মেরে নিয়ে গেল আমার 
চিরদিনটাকে |” | 
এই সৌন্দর্যয-লোক স্থ্টির সঙ্গে সঙ্গে মন আপনিই দ্বিধা হইয়া 
একটিকে আর একটির সহায়তায় সম্ভোগ করে । একটি মন প্রজাপতি, 
আর একটি মন সৌন্দ্য্য-কুসুম । সেই সৌন্দর্ধ্য-কুন্মের মধুপানে 
মানস-প্রজাপতি বিভোর । কোন্‌ কল্পলতায় কোন শুন্য ভালে সে ফুল 
ফোটে তাহা কেইব। জানে । এলাকে ঘধিরিয়া মনে মনে অতীন কত 
সৌন্দর্য্য-লোক না৷ স্থষ্টি করিয়াছে । 
প্যে সব দিন চরমে ন! পৌছতেই ফুরিয়ে যায় তার ছায়ামুন্তি নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় কল্প-লোকের দিগন্তে । তোমার সঙ্গে আমার মিলন সেই মরীচিকার 
বাসর ঘরে 1১ 
এলার সৌন্দর্য্য বেষ্টন করিয়া! অতীন আপনার ভাব-রসে সৌন্দর্য্যের কত 
আলপনা ন! আঁকিয়াছে। সে বিস্ময় ০ মুগ্ধতার কী অস্ত আছে। অতীন 
এলাকে বলিয়াছে, "তোমার এই ছিপছিপে দেহখ[নিকে কথা দিয়ে দিয়েই 
মনে মনে সাজিয়েছি, তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্লবিণী লত1, তুমি আমার 
স্থুখমিতি বা ছঃখমিতি বা। আমার চারিদিকে আছে অদৃশ্য আবরণ, বাণীর 
আবরণ, সাহিত্যের অমরাবতী থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে রাখে তারা। 
আমি চির স্বতন্ত্র ।” 


পুরুষের চিত্ব-লোক ভরিয়া এই যে সৌন্দর্য্য-ধ্যান তাহা একটি 
বিশিষ্ট সাধনা । এই সাধনায় পুরুঘের পৌরুষ বিনই হয় না। ইহা] 
তাই শ্থলিত পৌরুষের চিত্ব-বিকার নয়। যে মোহে, যে সৌন্দর্য্য- 
ধ্যানে স্বয়ং বিধাতা এই অনন্ত কোটি রূপ-লোক নিত্যকাল ধরিয়া 
স্থি করিয়া চলিয়াছেন, ইহা পুরুষের সেই এক মোহ, সেই এক 
সৌন্দধ্য-ধ্যান। সৌন্দর্যের এই অধ্যাত্বসাধনার দ্িকটির কথা 
'পন্যাসিক অতীলের মুখ দিয়া বলিয়াছেন । 

“যথার্থ পুরুধ বারা তার! যথার্থ মেয়ের জোরেই চরিতার্থ হবে-বিধাতার 
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নিজের হাতের এই হুকুম নামা আছে আমাদের রক্তে । যে দেই বিধিলিপিকে 
ব্যর্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়।” 

“ভোলাবার শক্তি তোমার অমোঘ, নইলে ভূলেছি বলে লজ্জা! করতুম । 
আমি হাজারবার করে মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যদি না 
ভুলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরুষকে 1৮ 
“তুমি কী করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়, ও 
মহামায়ার । কী আশ্চর্য্য স্বর তোমার কে, আমার মনের অসীম আকাশে 
ধ্বনির নীহারিক! স্ট্টিকরে। আর তোমার এই হাতথানি, ওই আঙ্কুলগুলি, 
সত্য মিথ্যে সব- কিছুর »পরে পরশমণি ছ'ইয়ে দিতে পারে ।” 

অতীনের মধ্যে যথার্থ পৌরুষ ছিল বলিয়া অতীনের -অস্তরে 
এলাকে বেষ্টন করিয়৷ অমন অপরূপ সৌন্দ্য্য-লোক রচিত হইয়াছে, 
আবার তাহার এই সৌন্দর্য্য-লোক অধ্যাত্ম বোধাশ্রয়ী প্রকৃত সৌন্দর্য্য- 
লোক বলিয়া অতীন এলাকে পরিহার করিবার চেষ্টা করে নাই, সে 
চেষ্টা তাহার পক্ষে আত্মঘাতী । 

আত্মার এই পিপাসার জন্য অতীন এমন একটি পথ আশ্রয় 
করিয়াছে যাহা তাহার পক্ষে আত্মহত্যা ছাড়া আর কিছু নয়। তাই 
বলিতেছিলাম তাহার জাগ্রত চৈতন্যই দ্বি-ধারায় তাহাকে ছুই বিপরীত 
দিকে প্রবল আকর্ষণ করিয়াছে ।--একটি অমৃতের দিক আর একটি 
মৃত্যুর । বিয়াত্রিচের মত তাহার সৌন্দর্য্য-লম্্মী তাহাকে ক্রমাগত 
উদ্ধ হইতে উদ্ধতর লোকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায় নাই, তাহাকে 
ক্রমাগত নিয় হইতে নিম্নতর লোকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । 
উদ্ধে বন্ধনের পর বন্ধন মোচন করিয়া মহামুক্তি দান করে নাই, 
নিম্নে বন্ধনের পর বন্ধন স্থ্টি করিয়া চিরান্ধকার লোকে নিক্ষিপ্ত 
করিয়াছে । 

এলাকে কতবার করিয়া অতীন স্পষ্ট ভাষায় বুঝাইতে চাহিয়াছে 
সে কেবল তাহাকে ভালবাসিয়া কেবল তাহারই সঙ্গ লাভের জন্য 
এই সন্ত্রাসবাদী দলে যোগদান করিয়াছে । সে কবি, সে আঙ্টা, সে 
সৌন্দর্য্য সাধক । এলাকে পরিপুর্ণ করিয়া জীবনে লাভ করিতে 
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পাঁরিলে তাহার স্ি-প্রেরণা অফুরান হইয়া উঠিবে । একমাত্র এলা 
পারে তাহাকে তাহার ধর্্মাচরণে সহায়তা করিতে । এলা যদি 
তাহার প্রেমকে সম্পূর্ণরূপে স্বীকার না করে, যদি পুর্ণ মিলনে তাহাদের 
প্রেম সর্ব্ব সার্থকতা লাভ করিতে না পায় তবে তাহাকে এই দলের 
মধ্যে থাকিয়াই তাহার স্বভাবকে তিলে তিলে হত্যা করিতে হইবে । 

অতীনের এই আহ্বান যে কত গভীর, কত সত্য, কত ব্যাকুল 
তাহা এল বুঝিতে পারে নাই। এলা নান! সাংসারিক জীবন দেখিয়া 
বুঝিয়াছে বিবাহ প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিকাশে অন্তরায়, বন্ধন, ভার-ম্বরূপ | 
ব্রত ও সঙ্কল্পের কথা তুলিয়া এই জাতীয় যুক্তি জাল বিস্তার করিয়া 
এলা অতীনের প্রেমকে বারবার প্রতিহত করিয়াছে । এলার পক্ষে 
এই যুক্তি প্রদর্শন করা স্বাভাবিক, কারণ এল! আশৈশব এই বিডম্বনাই 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তাহার মা তাহার বাবার মহত্ব কোন- কালেই 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই, কেবল তাহাই নয়, তাহার ক্ষুদ্রতা তাহার 
বাবাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিয়াছে । তাহার মায়ের আচরণ হইতে 
তাহার মনের মধ্যে এই বিশ্বাস দৃঢ় মূল হইয়া যায় যে আত্মসম্মানকে 
পঙ্গু করিয়া মেয়েদের বিবাহের জন্য প্রস্তুত হইতে হয়। তাই 
বিবাহের প্রতি বিরূপতা তাহার সংস্কারগত । তাহার পর বড় হইয়! 
বাঙ্গালী সমাজে ইহার কত না পরিচয় সে লাভ করিয়াছে । বিবাহে 
ব্যক্তিগত অনিচ্ছা, সংস্কারগত বিরূপতার সহিত মিশিয়াছে তাহার 
দেশহিতৈষণ! ব্রত এবং ইন্দ্রনাথের নিকট প্রতিশ্রুতি ৷ 

অতীনের বিবাহ প্রস্তাবে এলা বলিয়াছে, “মেয়েদের সম্বল জীবনের যত 
সব খুটি নাটি, সেই বোঝা দিয়ে তোমাদের মতে পুরুষের জীবনকেও চাপ! 
দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো। আছে; তার! ট্রাজেডি ঘটিয়েছে কত 
আমি তা জানি। চোখের সামনে দেখেছি লতার জালে বনস্পতিকে বাড়তে 
দিলে না।% 

উত্তরে অতান বলিয়াছে নারীর মাধুর্য-লোক অন্তরের সামগ্রী । 
পুরুষের চেতনা যতদূর প্রসারিত হোক না কেন তাহা এই মাধুর্য 
লোকের সীমা উত্তীর্ণ হইতে পারে না । যথার্থ পুরুষ নারীকে আশ্রয় 
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করিয়া সম্পূর্ণতা! লাভ করে, যে ইহাকে অস্বীকার করে সে পুরুষ নাঈমের 
অযোগ্য । এলা তখন তাহার সঙ্বল্লের কথ! বলিয়াছে। সে দেশের 
নিকট বাগদত্বা, তাহার পক্ষে তাই বিবাহ অসম্ভব । অতীন বুঝাইতে 
চাহিয়াছে, তাহার এই সঙ্কল্প নারী ধর্ম আশ্রয় করে নাই বলিয়াই 
তাহা মিথ্যা, মিথ্য! সঙ্থল্প ভঙ্গে অপরাধ নাই । 

বস্তৃতঃ তখনও পর্য্যস্ত এলা অতীনকে সত্য করিয়া ভালবাসিতে 
পারে নাই । আমি সেই সত্য প্রেমের কথা বুঝাইতে চাহিয়াছি, যে 
প্রেমে এই জাতীয় সহত্র সঙ্কল্পের প্রতিবন্ধকতা, নানা মিথ্যা সংস্কার 
বুদ্ধ'দের মত শূন্যে মিলাইয়া যায়। বস্তুতঃ এলার জীবনে এই পরিণাম 
আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।_-সকল মিথ্যা বোধ মুক্ত প্রেয়সী নারী সে, 
প্রেমাম্পদের জন্য সর্বস্ব এমনকি প্রাণ পর্্যস্ত ত্যাগ করিবার জন্য 
উতস্থক । 

ইন্দ্রনাথ একদিন এলাকে বলিয়াছিল, “ভালোবাসার গুরু ভারে 
তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন মেয়ে নয় ।” ইন্দ্রনাথ নর- 
নারীর প্রেমের এই ধর্ম বুঝিত না । এই এলাই একদিন সকল সঙ্কল্স 
ভাসাইয়! দিয়া স্বয়ম্বরা হইয়া গান্ধব্ব মতে বিবাহ করিতে অতীনকে 
অনুরোধ করিয়াছে, অতীনের সহিত দেখা করিতে সে দলের নির্দেশও 
মানে নাই । ইহার জঙ্য দল যে তাহাকে ছাড়িয়া দিবে না. চূড়ান্ত 
শান্তি পর্য্যন্ত দিতে পারে সে সম্পর্কে সচেতন হইয়াই এলা সমস্ত কিছু 
ভাসাইয়৷ দিয়া অতীনের বুকে বাঁপাইয়া পড়িয়াছে। 


অতীনের মহাপ্রাণের মহাব্রত সম্পর্কে যখন এল সচেতন হইয়াছে, 
যখন সে অতীনের সব্বনাশের গভীরতা পরিমাপ করিয়া শিহুরিয়া 
উঠিয়াছে, যখন আপনার হৃদয়কে অনাবৃত ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছে 
তখন ফিরিবার সমস্ত পথ বন্ধ, ঘটনা আোতে অতীন তখন অনেক দূরে 
ভাসিয়া গিয়াছে, মাঝখানে মৃত্যুর আ্োত উদ্দাম হইয়া ছুটিয়াছে। 

অতীন সম্পর্কে ইন্দ্রনাথ এলার নিকট মন্তব্য করিম্নাছিল১ “ও 
রাধা পড়েছে নিজেরই সঙ্কল্পের বন্ধনে । ওর মন থেকে দ্বিধা কোনো 


নিনিদরর রুচিতে ঘ লাগবে প্রতি হতে তবু ওয় আত্ম- 
সম্যান ওকে নিয়ে বাবে শেষ প্যস্ত ॥” 

অতীন সন্ত্রাশবাদী দলে যোগদান করে শুধু এলার জন্য । ওই 
দলে আসিয়া! সে তাই ফিরিয়! ফিরিয়া এলার প্রেম যাক! করিয়াছে । 
আর তাহারই সৌন্দ্ধ্য-খ্যানে ডবিয়৷ দলের নির্দেশে এমন অনেক কাজ 
করিয়াছে যাহা সাধারণ মহু্য-ধর্্ম বিবঞ্জিত । ধর্ম ভ্রষ্টতা সম্পর্কে যখন 
অতীন সচেতন হইয়াছে তখন উদ্ধার লাভের কোন উপায় নাই । আর 
এই পরিবেশে পৌছাইয়াই সে এলার অকুন্তিত প্রেম লাভ করিয়াছে । 
তাই এলার অমন প্রেম, তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধন সম্পদকেও সে 
স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই । ওই পথের অন্যায় ও অবর্্মাচরণ 
সম্পর্কে সে যদি ইতিপুবের্ব সচেতন হইতে পারিত যদি এলাও ইতিপূর্বে 
তাহার চিরস্তন নারী স্বভাবটিকে আবিষ্কার করিতে পারিত, তবে 
অতীন যে এই পথ পরিহার করিয়া যাইত তাহাতে সংশয় নাই । 

এলার ব্যাকুল প্রেম নিবেদনের উত্তরে অতীন বলিয়াছে, “ম্বভাবকেই 
হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনো অহিতকেই সমূলে মারতে 
পারিনি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । দেই পাপে আজ তোমাকে 
হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না 1” 

অতীন আজ জীবনে এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে যেখানে 
এলার প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে । যে ধর্মাচরণের জন্য সে এলাকে 
লাভ করিতে চাহিয়াছিল সেই ধর্ম হইতে সে চিরকালের জন্য স্থালিত 
হইয়া গিয়াছে । 

স্থলিত জীবনের সব্বশেষ পরিণাম লাভ করিয়াও অতীন এজগতের 
কাহারও উপর কোন ক্ষোভ রাখিয়া! গেল না। এলাকে সে ক্ষমা 
করিয়াছে, আর তাহার জীবনে বিধাতার অভিপ্রায় পুর্ণ হইতে পারিল 
না বলিয়। ঈশ্বরের অসীম ক্ষম! প্রার্থনা করিয়াছে । 

সব্বনাশের শেষ সীমায় পৌছাইয়াও অতীন কিন্তু তাহার সামগ্রিক 
তত্ব-দৃষ্টি হারায় নাই । 
. এই বিশ্বে বিধাতার অভিপ্রায় নানা ভাঙ্গা-গড়া, মন্দ-ভালোর ভিন্তর 
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দিয়া ধীরে টরিতার্থ হইয়া উঠিতেছে, একটির পর একটি ঘবৃনিকঃ 
সরাইয়৷ দিয়! ধীর সম্পূর্ণতা লাভ করিতেছে । এই বিশ্বে বিধাতার ফে 
কর্মভার লইয়া সে আসিয়াছিল তাহা! সে সম্পন্ন করিতে পারে নাই 
বটে, কিন্তু ইহাতে বিধাতার সে কর্ম্ম অসম্পূর্ণ হইয়া থাকিবে না, আর 
কোন মানব হৃদয় আশ্রয় করিয়! তাহা চরিতার্থ হইবে । জীবনের এই; 
রীতি । এই তত্ব আশ্রয় করিয়৷ অতীন সাম্্না লাভ করিতে চাহিয়াছে। 


মহ্থাপ্রাণ বা মহাম্ৃত্যুর সীমাশূন্য নিথর সমুদ্রের বুকে জীবনের এক 
একটি কুসুম ফুটিয়া উঠিয়া আবার ঝরিয়া যাইতেছে । বিশ্ব-নাট্যমঞ্চে 
এই মানব-পুতুল আপন আপন অংশ অভিনয় করিয়া মৃত্যু যবনিকার 
অন্তরালে চলিয়া যাইতেছে । কোন্‌ মহানাটক যে অভিনীত হহয়া 
চলিয়াছে তাহা সেই মহানাট্যকারই শুধু জানেন। এই লীলার দিক 
হইতে জীবনকে দেখিয়া অতীন তাহার ব্যর্থজীবনে সান্তবন! খু'জিয়াছে। 


এই লীলার দিক হইতে যে আপনার সকল কর্ম এমনকি পাপ 
কর্ম্মকেও সাক্ষাৎ করা সম্ভব অতীন আপনার জীবন দিয়া তাহা সপ্রমান 
করিয়াছে । অতীন এলাকে বলিয়াছে, 

“যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখাছিল 
বর্তমানের ফাকির কলমে, যা অত্যন্ত করে হারিয়েছি তার গায়ে ছুদ্দিনের' 
কালি লেবেল মেরে লিখেছে অপরিসীম ছুঃখ। মিথ্যে কথা । জীবনট। 
জালিয়াৎ, সে অনস্ত কালের হস্তাক্ষর জাল করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে 
হাসে, ৰঞ্চনার দলিলটা লোপ করে দেয়। সে হাসি নিষ্ঠুর হাসিনয়, 
বিদ্রপের হানি নয়, শিবের হাসির মতো সে শাস্ত সুন্দর হাসি মোহ রাত্রির 
অবসানে । *ক*্*মৃত্যু সবচেয়ে নিশ্চিত জীবনের সব গতি শ্রোতের চরম 
সমুদ্র, সব সত্য-মিথ্যা ভালো-মন্দের নিঃশেষ সমন্বয় তার মধ্যে । »* * পিছনে 
মরণের কালো পর্দাখান] নিশ্চল টান! রয়েছে অসীমেঃ তারই উপর জীবনের 
কৌতুক নাট্য নেচে চলেছে অস্তিম অঙ্কের দিকে 1” 

জীবনের ব্যর্থতা যেমনই হোক, শোক যত একান্ত, যত কালো 
হোক, অনস্ত কালের পটে একদ্দিন কোথাও তাহার চিহ্ৃমাত্রও থাকিবে 
না। অতীনের ব্যর্থ জীবনের কয়েকটি অধ্যায় একদিন মৃত্যু-কীট দ্ট: 


হইয়া ধুলি হইয়া ঝরিয়। যাইবে । অন্তহীন এই জীবনের প্রসার, সেই 
পথ চলার মাঝখানে এই ব্যথা গীতি একদিন উল! বাতাসের মর্্মর 
ধবনির সহিত মিশিয়া হারাইয়া যাইবে । 


জন্ম হইতে মৃক্র ভিতর দিয়া কত লোক লোকান্তর পার হুইয়া 
মানবাত্বা চির অভিসার করিয়া! চলিয়াছে। সেই অস্তহীন পথ চলায় 
কোন একটি জীবন যদি ব্যর্থ হইয়া যায় তবে অনন্ত জীবন ব্যর্থ হইয়া 
যায় না। মৃত্যু বর্তমান জীবনের আনন্দ-বেদনা, সুখ-ছ্ঃখ, পাপ-পুণ্য 
সব ভুলাইয়া দিয়া সেই অনন্ত জীবনের কথা স্মরণ করাইয়! দেয় । 
এই অনন্ত জীবনের তত্বে অতীন আপনার ব্যর্থ জীবনের শোক প্রশমিত 
করিতে চাহিয়াছে। 


অতীন ও এলার প্রেম-পর্যযায়ের যে পরিচয় উপন্যাসের মধ্যে লাভ 
করিতে পার! যায় তাহার একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষনীয় । 


অন্তরে যে প্রেম অস্কুরিত হইয়া ধীর বিকাশ লাভ করিয়৷ 'সমস্ত 
জীবনকে অপুর্ব স্ষমাময় করিয়া তুলে প্রেমের সেই ধীর প্রশাস্ত 
পরিণাম তাহাদের জীবনে লক্ষিত হয় না। প্রথম দিনের সেই 
অন্কুরাগ সঞ্চার, সৌন্দর্য্-বোধের সেই প্রথম বিকাশের দিন হইতে 
তাহার৷ অনেক দূরে সরিয়া আসিয়াছে । উভয়ে উভয়ের প্রেম সম্পর্কে 
যখন সচেতন হইয়াছে তখন সেই সৌন্দর্য্য ও স্বপ্ন-লোকটিকে ফিরিয়া 
লাভ করিবার কোন উপায় নাই। তাহারা বেদনা সমুদ্রের ছুই তীরে 
ঈাড়াইয়া পরস্পরের সহিত মিলিত হইতে চাহিয়াছে, কিন্তু মিলিত 
হইতে পারে নাই । অতীন ও এলা তাই সেই অতীত সৌন্দর্ধ্-ম্বপ্রকে, 
প্রেমের আশ্চর্য্য প্রথম অনুভূতির দিনটিকে বারবার স্মরণ করিয়াছে, 
অন্তরে সেই সৌন্দর্য্য-ধ্যান করিয়া তাহারা জীবনের সকল সীমা পার 
হইয়! গিয়াছে,সেখানে কত ষড়্যন্ত্রৎ কত ছলনা, কত প্রতারণা, কত 
মিথ্যা ও গোপন প্রয়াস, কত হীনতা ও দীনতা, মহ্য্যত্ের কত-না 
লাঞ্ছনা । উর্ধে সেই সৌন্দর্ধ্য-প্রতিমার দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া অতীন 
পাপ-পক্ষে ধীরে ধীরে ডুবিয়া গিয়াছে । এই প্রেমে তাই স্থষ্টি নাই, 
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এ প্রেম সকল অধ্যাত্ম পরিণাম শূন্য । তাহার প্রেম প্রতিমা . বেষ্টন 
করিয়া. শুধু অথৈ অশ্রু সমুদ্রের উদ্বে্গতা । 

মৃত্যুতে যে প্রেম হারাইয়া যায়, সে প্রেমের শোঁক মানুষকে বাঁধে 
না, অন্তরে সেই প্রেমই নূতন রূপ লইয়া ফিরিয়া আসে, স্বপ্পে কত 
রূপেই না আসঙ্গ দান করে । সে প্ররেমে প্রত্যাশ। থাকে । অতীনের 
শোকে এই প্রত্যাশা নাই, স্থষ্টি নাই, মুক্তি নাই ।-- যে অস্তরে প্রেম 
লক্ষ্মী তাহার স্বর্ণ পল্পের আসন খানি পাতেন, অতীনের সেই অন্তরের 
শুচিতা নষ্ট হইয়াছে, তাহ! স্বেচ্ছাকৃত অথবা অনিচ্ছাকৃত যাহাই হোক । 
অত্ীন অনন্ত জীবনের কথা যেমন করিয়া বলুক না কেন প্রেমের এই 
স্বাভাবিক প্রত্যাশার কথা একটি বারের জন্যও বলিতে পারে নাই । 
এল! এই প্রত্যাশার কথা বলিয়াছে, “অস্ত নিশ্যয় জেনো তুমি চলে 
গেলে এক মুহুর্ত আমি বাঁচব না। তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার, 
এ কথায় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে আশা করি মৃত্যুর পর্রে 
সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার একটা কোন রাস্তা কোথাও আছে। 
অতীনের জীবনে স্বাভাবিক এই প্রত্যাশার মুল পর্য্যস্ত ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে । তাই তাহার শোকে শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, সকল আলোক 
মুহূর্তে নিভিয়৷ যায় । এ শোক মানবাত্মাকে কেবল পীড়িত করে । 

নিয়তি নিপীড়নে মানবাত্মার যে শাশ্বত রূপ উদঘাটিত হইয়া যায় 
তাহা সাক্ষাৎ করাই সাহিত্য পাঠের শ্রেষ্ঠ ফল লাভ। যুগের পর যুগ 
অতিক্রান্ত হইয়া যায়, মানব জীবনে সমস্যার নিত্য নৃতন উদ্ভব ঘটে। 
জীবনের এই সমস্ত চলমান, অপস্থয়মান বৈচিত্র্যের মাঝখানে, তাহাদের 
অতীতে মানবাত্মার চিরন্তন ফ্রুব প্রকাশটিকে প্রত্যক্ষ করাই কবি-ধর্্ম ; 
একই জীবন সুধা রস ভিন্ন যুগ ও ভিন্ন ঘটনার"পাত্র ভরিয়া পান করা। 
পাত্রভেদে ওই আব্বাদটাও ষেন বিশিষ্ট হইয়া উঠে। সাধারণ সাহিত্য 
কর্ম্দে কেবল যুগের পরিচয়টাই থাকে, কোথাও হয়ত কিছু ভাব ও 
ভাবনা, কিস্তু চিরন্তন মানব-সত্যের কোন অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার 
পাকে না। 

ময়ণ দোলায় ভ্লোল খাইয়া! সমস্ত জাত তখন নিশীথরাত্রে ঘুম 


চান্স অধ্যাক়্ ৮০০০ 


ভাঙ্গিয়া উঠিয়া উৎকণ্ঠায় প্রহর গননা করিয়া! চলিয়াছে । যাহা চিরাচরিত 
তাহ! অভাবিত হইয়া পড়িয়াছে। সে কালে প্রেমের এমন চকিত 
আভাসই লাভ করা সম্ভব 1 লঙ্জ! সঙ্কোচের অবসর নাই, প্রণয়ের 
বিচিত্র বঙ্কিম গতি, তাহার বিচিত্র ছল! কলা, মান অভিমান, প্রসাধন 
সব ভাসিয়া গিয়াছে । ছুটি আত্ম! সম্পূর্ণ নগ্ন হইয়৷ পরস্পরকে নিবিড় 
বাহু বন্ধনে বাঁধতে চাহিয়াছে। সৌন্দর্যয-সম্ভোগের সে অবসর কোথাত্ব 
তাই অমন করিয়। তাহারা উভয়ে উভয়কে আকাতক্ষা করিয়াছে, নিবেদন 
করিয়াছে । সে প্রেম সার্থকতা লাভের জন্য সহজতম, নিকটতম, শুভ্রতম 
একটি পথ অবলম্বন করিয়াছে । ইন্দ্রনাথের ভাষায় ইহা প্রেমের সেই 
“রুদ্ররাপ” বজ্র মত, শানিত অসিফলকের মত উজ্জল, সংক্ষিপ্ত, সকল 
বাহুল্য বজ্জিত, অতি ভয়ঙ্কর দীপ্তি বিজড়িত । হৃদয়ের মাঝখানে এই 
শানিত তরবারি বহন করিতে পারে একমাত্র এল! ও অতীনের মত 
নারী ও পুরুষ । 

ব্যিও সমষ্টি জীবনে অসম্মাননার নানা রূপ আছে । সুরৃহত 
জাতীয় পরাধীনতা হইতে ব্যষ্টির পরাধীনতা পর্য্যস্ত ইহার নানা ক্রম । 
এই সকল অসম্মানের মূলে একটি অজ্ঞানতা হয়ত আছে, এবং স্মক্ষ্ 
দার্শনিক বিচারের সহায়তায় তাহা হয়ত প্রতিপন্নও করিতে পারা 
যায়, কিন্ত মানবিক বোধ এক একটি অবস্থায় ইহাতে কিছুমাত্র সাস্বন! 
লাভ করিতে পারে না । 


দারণতম বঞ্চনা ও অবমাননার ক্ষেত্রেও “স্টোইক'রা এবং 
গ্ীষ্টানরা ঈশ্বরের নিকট অজ্জঞানতার জন্য ক্ষমা প্রার্থনার কথা, প্রেম ও 
প্রীতির কথা বলেন। কিন্ত যে পরিণাম লাভ করিলে এই তত্ব-দৃষ্টি 
লাভ সম্ভব তাহা কয়জনের জীবনে সত্য । কেবল তাহাই নয়, এই 
তত্ব-দৃষ্টির মূলে জীবনের সম্পূর্ণ অস্বীকৃতি আছে । 


মানুষের জীবনে এমন অবস্থা আসে যখন প্রতিশোধ গ্রহণ ছাড়া 
মানসিক সুস্থতা লাভ অসম্ভব | ব্যর্থতায় মানুষ উন্মাদ হইয়া যায়, 
কিংবা ভাব-জীবন সম্পূর্ণ বিপর্য্যস্ত হইয়া য্যুয়। প্রাণ-শক্তি দ্রেত 


৩৯২ চার অধ্যায় 


নিঃশেষিত হইয়া তাহাকে অতি নিকৃষ্ট অবস্থা দান করে। জমি 
জীবনেও একথ। সত্য । 

জাগ্রত চেতনা ও সম্বন্ধ মন অথচ জাতীয় পরাধীন্যচার জন্য ছুঃসহ 
গ্লানি বোধ পরাধীন ভারতবর্ষের মহান ও প্রতিভাবান ব্যক্তিমাত্রেই 
বোধ কঞ্জিয়াছেন। তাহার কত প্রকাশরূপ ন৷ প্রত্যক্ষ করিতে পার! 
যায়। সেই প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে একটি না একটি উপায়ে তাহাদের এই 
গ্লানি জয় করিয়া উঠিতে হইয়াছে । এ ক্ষেত্রে তাহার বিস্তারিত পরিচয় 
দান নিষ্প্রয়োজন । 

এই প্লানিবোধ রবীন্দ্রনাথের অস্তরেও ছিল । এই গ্লানিবোধ 
তাহাকেও নানারূপে জয় করিয়া উঠিতে হইয়াছে । এই গ্লানি জয় 
করিয়। উঠিতে ইন্দ্রনাথ একভাবে চেষ্টা করিয়াছে । এই উভয় জাতীয় 
চেষ্টার রূপ রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্স জীবনে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। 
যে তত্বদৃষ্টির সহায়তায় অতীন তাহার ব্যর্থ জীবনের কান্নাকে জয় 
করিয়া উঠিতে চাহিয়াছে আমি এক্ষেত্রে কেবল সেই তত্ব-দৃষ্টির কথাই 
বিশেষ করিয়াই উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি। ইহার একটি ধারা 
ভাহার আষ্টা জীবনের প্রায় আদি হইতে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় । 

এই তত্ব-দৃষ্টির পরিচয় কেবল উপন্যাসেই নয়, তাহার কাব্যে, 
নাটকে, ছোটগল্প সর্বত্র লাভ করিতে পারা যায় । 

সে দৃষ্টি কি নাঃ ব্যক্তি জীবনে ব্যথা-বেদনা, . আঘাত-বঞ্চনা যত 
বড়ই হোক তাহা সহনীয় হইয়া উঠে যদি ইহা বোধ করিতে পারা. 
যায় যে অন্তহীন গ্রহ নক্ষত্রের অচিস্তনীয় বেগে কক্ষাবর্তনের মাঝখানে 
এক কনাতম দেশ-কালের মধ্যে এই পৃথিবীর প্রকাশ । তাহাতে 
একটি মানুষের ব্যথা বেদনা কত তুচ্ছ । মনুষ্য জীবন ও জগৎ কি 
অচিস্তনীয় বিরাট তাহাতে ব্যক্তিগত স্থখ-ছুঃখ যেন বুদ্ধদের বক্ষে 
বিচিত্র রঙ্গের প্রকাশ । 

_মনম্থী বাট্রাণ্ড রাসেলের একটি উক্তি এক্ষেত্রে স্মরণে পড়িতেছে 

তিনি এই জাতীয় দার্শনিক বোধের সামর্থ্য ও অসাম উভয় দিক 
উল্লেখ করিয়া একস্থলে মস্তব্য করিয়াছেন । 


চার অধ্যায় ৩৯১৩ 
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এই জাতীয় চেষ্টা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আর একটি যে চেষ্টা ছিল 

তাহার প্রকাশ ঘটিয়াছে ইন্দ্রনাথের মধ্যে । এই জাতীয় একটি চেষ্টার 
ধারাও তাহার রচনায় পৃর্বাপর লক্ষ্য করিতে পারা যায়। ইন্দ্রনাথের 
ওই যে উক্তি “সব মানুষের সামনেই ধর্ম ক্ষেত্রে ধর্ম যুদ্ধ আছে ; 
সেখানে মৃতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতং ।'__তাহাকেই সত্য করিয়া 
তুলিয়াছেন আপনার জীবনে । জাতির আত্মাকে রক্ষা করিতে 
জাতিকে সর্বাত্মক সংগ্রামের জন্য প্রস্তত করিতে তাহার ক্রি ও 
যত্বের অস্ত ছিল না। ইন্দ্রনাথের যে উক্তি, “দেশকে মা মা 
ইত্যাদি' ইহা তাহারও দেশ প্রেমের মুল মন্ত্র । জাতির মনের সব্্ববিধ 
বন্ধন মোচন করিয়া তাহাকে এই সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত করিতে 
তাহার বহুমুখী নিরলস চেষ্টার উল্লেখও বাহুল্য । 

পরিশেষে উপন্তাস হইতে কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিয়! দ্রিলাম । 

“মানুষকে আত্মশক্তির বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মনে করা 
হয়|”; 

“সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্ম যুদ্ধ আছে, সেখানে মুতে! বাপি 
তেন লোকজ্য়ংজিতং |” 

“পেটি য়টিজ মের চেয়ে য| বড়ো! তাকে যাঁরা সর্ৰোচ্চে না মানে তাদের 
পেটি রটিজ কুমিরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়া! নৌক115 

“দেশের আত্বাকে মেরে দেশের প্রাণ বাঁচিয়ে তোল! যায় এই ভয়ঙ্কর 
মিথ্যে কথ! পৃথিবী সুন্ধ স্তাশনালিস্ট আজকাল পাশব গঞ্জনে ঘোষণ! কর্‌ 
বসেছে ।' ৮ রিকি: 

“ম্বভাবকেই হত্যা করেছি, নব হত্যার চেয়ে পাপ।” 74 





